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Le texte que vous tenez entre les mains est une nouvelle édition de la 
première brochure publiée par le CIRA en octobre 1969, en coédition 
avec la revue française Anarchisme et non-violence et la bibliothèque 
bruxelloise L’Alliance. Initialement paru quelques mois plus tôt 
comme 100e numéro de la revue anglaise Anarchy, ce manifeste de 
Nicolas Walter (1934-2000) témoigne du renouveau du mouvement 
anarchiste et de l’émergence d’une nouvelle génération militante 
dans les « années 68 », après la longue éclipse ayant suivi l’écrasement 
de la Révolution espagnole et la Deuxième Guerre mondiale.

Les qualités de ce texte, qui se donne pour objectif de divulguer 
la pensée anarchiste dans un langage simple et accessible, tout en 
évitant l’habituel défilé de vieilles barbes et le ressassement des défaites 
historiques, lui ont valu un certain succès, des traductions dans 
une vingtaine de langues et de multiples réimpressions : le CIRA en 
conserve ainsi des éditions en italien, japonais, espagnol, yiddish, 
danois, néerlandais, allemand et portugais, pour la plupart publiées 
dans les deux ans qui suivirent la parution du texte dans Anarchy.

Plus de 50 ans après, le texte de Nicolas Walter nous semble avoir 
conservé une certaine fraîcheur dans la façon d’exposer les idées, pratiques 
et débats qui agitent le mouvement anarchiste. Si certains aspects de son 
propos prêtent bien sûr à discussion (et témoignent parfois de positions 
spécifiques à leur auteur) et malgré le fait que d’autres thématiques 
sembleront manquer pour le lectorat actuel (au premier rang desquelles les 
luttes féministes et écologistes), sa rédaction élégante, sa distance envers 
tout dogmatisme et son sens de la formule en font aujourd’hui encore une 
lecture agréable pour les néophytes et roborative pour les convaincu·es.

Nous avons choisi de conserver le texte tel qu’il est paru en 
1969 – c’est-à-dire sans adaptation au langage épicène – mais avons 
néanmoins apporté quelques petites modifications à la traduction 
(dont nous n’avons malheureusement pas retrouvé les auteur·es), 
notamment en préférant l’usage de « la personne » ou « l’être humain » 
à la présence récurrente de « l’homme » générique retenue à l’époque.

L’équipe du CIRA, octobre 2024
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présentation

Le mouvement anarchiste a aujourd’hui cent ans, si on le fait naître au mo-
ment où les bakouninistes entrèrent dans l’Association Internationale des 
Travailleurs ; depuis lors il s’est étendu à plusieurs pays du monde, restant 
un mouvement minoritaire et méconnu, mais vivace. Une certaine force se 
dégage de son histoire, mais en même temps de la faiblesse – en particulier 
dans le domaine de la chose écrite. La littérature anarchiste ancienne pèse 
de tout son poids sur le mouvement actuel, et nous avons de la peine à en 
créer une nouvelle. Si les écrits de nos prédécesseurs sont nombreux, la 
plupart sont aujourd’hui épuisés, et le reste est souvent désuet.

Le texte qu’on va lire propose une présentation nouvelle de l’anarchisme. 
Écrit en Angleterre au printemps 1969, il s’adresse également au lecteur de 
langue française – car il y a actuellement en Grande-Bretagne et en Europe 
un renouveau d’intérêt pour la pensée libertaire qui, abandonnant les an-
ciennes dissensions, pose les bases d’une discussion pratique pour l’avenir.
Les opinions exposées ici sont naturellement personnelles ; en effet, un des 
traits caractéristiques de l’anarchisme, c’est qu’il repose sur le jugement 
individuel ; mais elles ne manqueront pas de tenir compte de théories plus 
générales sur l’anarchisme et de les présenter impartialement. La langue 
choisie est volontairement simple, et évite les références fréquentes à des 
écrivains ou à des événements passés ; ainsi ce texte sera compris même par 
le lecteur peu introduit dans le sujet. Il s’inspire d’écrits antérieurs et ne 
prétend pas à l’originalité, pas plus qu’il ne prétend être définitif : on ne 
peut pas tout dire sur l’anarchisme en quarante-six pages, et ce résumé sera 
sans doute bientôt remplacé, comme ceux qui l’ont précédé.

Surtout, je ne voudrais pas qu’on me prenne pour une autorité en la ma-
tière, car un autre trait caractéristique de l’anarchisme, c’est qu’il ne se 
résume pas aux théories de quelques maîtres à penser. Si mes lecteurs ne 
trouvent pas à me critiquer, c’est que j’ai échoué. Le texte qu’on va lire est 
un exposé personnel sur l’anarchisme, qui voit le jour après quinze ans de 
lectures et de discussions à ce sujet, et après dix ans d’activité dans le mou-
vement et la presse anarchistes.

Nicolas Walter, 1969
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que croient 
les anarchistes

Les premiers que l’on surnomma anarchistes le furent par insulte au cours 
des révolutions anglaise et française des xviie et xviiie siècles, pour laisser 
entendre qu’ils voulaient l’anarchie, c’est-à-dire le chaos ou la confusion. 
Mais, depuis les années 1840, furent anarchistes ceux qui acceptèrent ce 
nom comme symbole pour montrer qu’ils voulaient l’anarchie, c’est-à-dire 
l’absence de gouvernement. Le mot grec anarkhia, comme le mot français 
anarchie, a les deux sens ; ceux qui ne sont pas anarchistes soutiennent 
que tous deux reviennent au même, mais les anarchistes tendent à faire la 
distinction. Depuis plus d’un siècle, sont anarchistes ceux qui croient non 
seulement que l’absence de gouvernement ne signifie pas forcément chaos 
et confusion, mais encore qu’une société sans gouvernement sera vraiment 
meilleure que celle où nous vivons.

L’anarchie est l’élaboration politique de la réaction psychologique contre 
l’autorité qui apparaît dans les groupes humains. Chacun connaît les anar-
chistes instinctifs qui refusent de croire ou de faire ce qu’on leur dit préci-
sément parce qu’on le leur a ordonné. Au cours de l’histoire, cette tendance 
se rencontre chez les individus et les groupes se révoltant contre ceux qui 
les gouvernent. L’idée théorique de l’anarchie est également très vieille ; 
en effet, on peut trouver la description d’un âge d’or révolu, sans gouver-
nement, dans la pensée de la Chine et de l’Inde anciennes, de l’Égypte, 
de la Mésopotamie, de la Grèce et de Rome, et de même d’innombrables 
écrivains politiques et religieux ainsi que des communautés rêvent d’une 
utopie sans gouvernement. Mais l’application de l’anarchie à la situation 
présente est plus récente, et c’est seulement dans le mouvement anarchiste 
du siècle dernier que l’on trouve l’exigence d’une société sans gouverne-
ment ici et maintenant.

D’autres groupes, à gauche comme à droite, veulent en théorie se débar-
rasser du gouvernement, soit lorsque l’économie de marché sera si libre 
qu’elle ne nécessitera plus de contrôle, soit lorsque les individus seront 
si égaux qu’il n’y aura plus de contrainte nécessaire ; mais les mesures 
qu’ils prennent semblent renforcer toujours plus le gouvernement. Seuls 
les anarchistes veulent se débarrasser du gouvernement en pratique. Cela 
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ne veut pas dire qu’ils pensent que tous les individus sont naturellement 
bons, identiques, perfectibles, ou quelque autre sornette romantique. Cela 
veut dire qu’ils estiment que presque tous les êtres humains sont sociables, 
égaux, et capables de vivre leur propre vie. Beaucoup de gens disent que 
le gouvernement est nécessaire parce qu’il y a des gens qui ne savent pas 
se conduire, mais les anarchistes disent que le gouvernement est nuisible 
parce qu’on ne peut faire confiance à personne pour conduire les autres. Si 
tous les êtres humains sont à ce point mauvais qu’ils doivent être gouvernés 
par d’autres, disent-ils, qui est alors assez bon pour gouverner les autres ? 
Le pouvoir tend à corrompre, et le pouvoir absolu corrompt absolument. 
D’autre part, les richesses de la terre sont produites par le travail de l’hu-
manité tout entière, et tous les hommes ont un droit égal à prendre part à 
ce travail et à jouir de son produit. L’anarchisme est un modèle idéal qui 
exige à la fois la liberté totale et l’égalité totale.

libéralisme et socialisme

On peut considérer l’anarchisme comme un développement soit du libéra-
lisme, soit du socialisme, soit des deux. Comme les libéraux, les anarchistes 
veulent la liberté ; comme les socialistes, ils veulent l’égalité. Mais le libé-
ralisme seul ou le socialisme seul ne les satisfont pas. La liberté sans égalité 
signifie que les pauvres et les faibles sont moins libres que les riches et les 
forts, et l’égalité sans liberté signifie que nous sommes tous esclaves en-
semble. La liberté et l’égalité ne sont pas contradictoires mais complémen-
taires ; à la place de la vieille polarisation liberté-égalité – selon laquelle plus 
de liberté signifierait moins d’égalité, et vice-versa –, les anarchistes font re-
marquer qu’en pratique on ne peut avoir l’une sans l’autre. La liberté n’est 
pas authentique si quelques-uns sont trop pauvres ou trop faibles pour en 
jouir, et l’égalité n’est pas authentique si quelques-uns sont gouvernés par 
d’autres. La contribution décisive des anarchistes à la théorie politique est 
la constatation que liberté et égalité sont en fin de compte la même chose.

L’anarchisme se différencie aussi du libéralisme et du socialisme par sa 
conception du progrès. Les libéraux voient l’histoire comme un déroule-
ment linéaire allant de la sauvagerie, de la superstition, de l’intolérance et de 
la tyrannie à la civilisation, à la culture, à la tolérance et à l’émancipation. Il 
y a des avances et des reculs, mais le véritable progrès de l’humanité va dans 
le sens d’un sombre passé à un avenir radieux. Les socialistes voient l’histoire 
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comme un développement dialectique depuis la sauvagerie, passant par le 
despotisme, la féodalité et le capitalisme, jusqu’au triomphe du prolétariat 
et à l’abolition du système des classes. Il y a des révolutions et des réactions, 
mais le vrai progrès de l’humanité va encore d’un triste passé à un bel avenir.

Les anarchistes considèrent le progrès tout différemment ; en fait, ils consi-
dèrent souvent qu’il n’y a pas de progrès du tout. Nous voyons l’histoire 
non pas comme un déroulement linéaire ou dialectique dans une direc-
tion, mais comme un processus dualiste. L’histoire de toutes les sociétés 
humaines est l’histoire d’une lutte entre gouvernants et gouvernés, entre 
nantis et miséreux, entre ceux qui veulent commander et être commandés 
et ceux qui veulent se libérer en même temps que leurs camarades ; les 
principes d’autorité et de liberté, de gouvernement et de rébellion, d’État 
et de société sont en perpétuel conflit. Cette tension n’est jamais résolue ; 
le mouvement de l’humanité va tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. 
La naissance d’un nouveau régime ou la chute d’un ancien ne sont pas des 
ruptures mystérieuses dans le développement ou des paliers encore plus 
mystérieux dans ce développement, elles ne sont que des événements. Les 
événements historiques ne sont bienvenus que dans la mesure où ils ac-
croissent la liberté et l’égalité pour tout le monde ; il n’y a aucune raison 
d’appeler bon ce qui est mauvais simplement parce que c’est inévitable. 
Nous ne pouvons faire aucune prévision utile pour l’avenir, et nous ne 
pouvons pas être sûrs que le monde sera meilleur. Notre seul espoir c’est 
que, au fur et à mesure que la connaissance et la conscience se développent, 
les gens deviendront plus aptes à découvrir qu’ils peuvent s’organiser sans 
avoir besoin d’aucune autorité.

Néanmoins, l’anarchisme dérive bien du libéralisme et du socialisme, à 
la fois historiquement et idéologiquement. Le libéralisme et le socialisme 
ont précédé l’anarchisme, et celui-ci est né de leur opposition ; la plupart 
des anarchistes ont d’abord été libéraux, ou socialistes, ou tous les deux. 
L’esprit de révolte est rarement pleinement développé à sa naissance, et 
généralement il mène à l’anarchisme plutôt qu’il n’en provient. Dans un 
sens, les anarchistes restent toujours libéraux et socialistes, et, chaque fois 
qu’ils rejettent ce qui est bon dans chacune de ces idéologies, ils trahissent 
un peu l’anarchisme. D’un côté nous nous appuyons sur la liberté d’ex-
pression, de réunion, de mouvement, de comportement, et particulière-
ment sur la liberté d’être différent ; d’un autre côté nous nous appuyons sur 
l’égalité des possessions, sur la solidarité humaine et particulièrement sur 
le partage des pouvoirs. Nous sommes libéraux, mais plus que cela, nous 
sommes socialistes, et plus que cela.
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Cependant, l’anarchisme n’est pas seulement un mélange de libéralisme et 
de socialisme ; ça c’est la social-démocratie, ou le capitalisme d’abondance. 
Quoi que nous devions aux libéraux et aux socialistes, si proches d’eux que 
nous soyons, nous sommes fondamentalement différents d’eux – et des so-
ciaux-démocrates – parce que nous rejetons l’institution du gouvernement. 
Tous comptent sur le gouvernement – les libéraux ostensiblement pour 
préserver la liberté mais en vérité pour empêcher l’égalité, les socialistes 
ostensiblement pour préserver l’égalité mais en vérité pour empêcher la 
liberté. Même les libéraux et les socialistes les plus extrémistes ne peuvent 
se passer du gouvernement, de l’exercice de l’autorité par quelques-uns sur 
les autres. L’essence de l’anarchisme, la seule chose sans laquelle il n’y a 
plus d’anarchisme, c’est le refus de l’autorité d’une personne sur une autre.

démocratie et représentation

Bien des gens sont opposés à un gouvernement antidémocratique, mais 
les anarchistes se distinguent d’eux en s’opposant aussi aux gouvernements 
démocratiques. Il y a d’autres gens qui sont opposés aux gouvernements 
démocratiques, mais les anarchistes se distinguent d’eux en l’étant non 
point parce qu’ils craignent ou haïssent le gouvernement du peuple, mais 
parce qu’ils croient que la démocratie n’est pas le gouvernement du peuple 
– que la démocratie est en fait une contradiction logique, une impossibilité 
physique. La vraie démocratie n’est possible que dans une petite commu-
nauté, où chacun peut prendre part à toutes les décisions ; à ce moment-là, 
elle n’est plus nécessaire. Ce qu’on appelle démocratie et dont on prétend 
que c’est le gouvernement du peuple par lui-même, c’est en fait le gouver-
nement du peuple par des gouvernants élus, et on devrait plutôt l’appeler 
« oligarchie consentie ».

Le gouvernement par des chefs qu’on a choisis est différent et généra-
lement meilleur que celui où les chefs se sont choisis eux-mêmes, mais 
c’est encore le gouvernement de certains sur d’autres. Même dans le gou-
vernement le plus démocratique, il y a toujours ceux qui ordonnent ou 
interdisent, et ceux qui obéissent. Même quand nous sommes gouver-
nés par nos représentants nous continuons d’être gouvernés, et dès qu’ils 
commencent à le faire contre notre volonté ils cessent d’être nos repré-
sentants. La plupart des gens admettent que l’on n’a aucune obligation 
envers un gouvernement dans lequel on ne peut se faire entendre ; les 
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anarchistes vont plus loin et soulignent que nous n’avons aucune obliga-
tion envers le gouvernement que nous avons élu. Nous pouvons lui obéir 
parce que nous sommes d’accord ou parce que nous sommes trop faibles 
pour désobéir, mais rien ne nous force à lui obéir quand nous sommes 
en désaccord et assez forts pour refuser de le faire. La plupart des gens 
admettent que ceux qui sont concernés par un changement devraient être 
consultés avant qu’une décision soit prise ; les anarchistes vont plus loin 
et soulignent qu’ils devraient prendre la décision eux-mêmes et la mettre 
en application.

Les anarchistes rejettent donc l’idée du contrat social et celle de la délé-
gation des pouvoirs. Sans aucun doute, en pratique, la plupart des choses 
seront toujours faites par peu de monde – par ceux qui sont intéressés par 
un problème et sont capables de le résoudre –, mais il n’y a aucune raison 
pour qu’ils soient choisis par sélection ou élection. Ils émergeront toujours 
de toute façon, et il vaut mieux que cela se fasse naturellement. L’impor-
tant est que les leaders et les experts ne soient pas forcément des chefs, 
que l’expérience et la capacité d’organisation ne soient pas nécessairement 
liées à l’autorité. Il peut arriver que la représentation soit utile ; mais le 
vrai représentant est le délégué ou le député qui est mandaté par ceux qui 
l’envoient et qui peut être révoqué immédiatement par eux. En quelque 
sorte, le chef qui se réclame de la représentativité est pire que l’usurpateur, 
parce qu’il est plus difficile de s’attaquer à l’autorité quand elle est envelop-
pée de jolis mots ou d’arguments abstraits. Que nous puissions élire nos 
chefs de temps à autre ne signifie pas que nous devions leur obéir tout le 
temps. Si nous le faisons, c’est pour des raisons pratiques et non morales. 
Les anarchistes sont contre les gouvernements, de quelque manière qu’ils 
soient parvenus au pouvoir.

état et classe

Les anarchistes ont traditionnellement concentré leur opposition à l’auto-
rité sur l’État – l’institution qui réclame le monopole de l’autorité dans un 
certain domaine. Cela parce que l’État est l’exemple suprême de l’autorité 
dans la société, et également la source ou la confirmation de l’utilisation 
de l’autorité dans son sein. D’ailleurs, les anarchistes se sont traditionnel-
lement opposés à toutes les formes d’États – non seulement à la tyrannie 
évidente d’un roi, d’un dictateur ou d’un conquérant, mais aussi à des 
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variantes telles que le despotisme éclairé, la monarchie progressiste, l’oli-
garchie féodale ou commerciale, la démocratie parlementaire, le commu-
nisme soviétique, etc. Ils ont même eu tendance à dire que tous les États se 
valent et qu’il n’y a pas à choisir parmi eux.

C’est une simplification abusive. Certes tous les États sont autoritaires, 
mais quelques-uns le sont bien plus que d’autres, et toute personne nor-
male préfère vivre dans un État moins autoritaire qu’un autre. Pour donner 
un simple exemple, cet exposé de l’anarchisme n’aurait pas pu être publié 
dans la plupart des États du passé, et il ne pourrait toujours pas être publié 
dans la plupart des États de gauche comme de droite, à l’Est comme à 
l’Ouest ; j’aime mieux vivre là où il peut être publié, et la plupart de mes 
lecteurs aussi, sans doute…

Rares sont les anarchistes qui ont encore une attitude aussi simpliste vis-
à-vis de cette abstraction appelée « l’État », et les anarchistes concentrent 
leurs efforts à l’attaque du gouvernement central et des institutions qui 
en dérivent, non pas uniquement parce qu’ils font partie de l’État mais 
parce qu’ils sont les exemples extrêmes de l’utilisation de l’autorité dans 
la société. Nous opposons l’État à la société, mais nous ne le voyons plus 
comme opposé à elle, comme une excroissance artificielle ; au contraire, 
nous considérons qu’il fait partie de la société, qu’il en est un développe-
ment naturel, tout comme l’agressivité : mais c’est un comportement qu’il 
faut contrôler et dont il faut se libérer. On n’y arrivera pas en essayant de 
trouver les moyens de l’institutionnaliser, mais en cherchant à s’en passer.
Les anarchistes refusent les institutions ouvertement répressives du gouver-
nement – administration, lois, police, tribunaux, prisons, armée, etc. – et 
aussi celles qui sont apparemment bienfaisantes – conseils locaux, indus-
tries nationalisées, services publics, banques et compagnies d’assurances, 
écoles et universités, presse et radio, et tout le reste. Chacun peut voir que 
les premières reposent non sur le consentement mais sur l’obligation, et en 
fin de compte sur la force ; les anarchistes affirment que les secondes ont la 
même main de fer, même si elles portent un gant de velours.

Néanmoins, les institutions qui dérivent directement ou indirectement de 
l’État ne peuvent être comprises si on les considère uniquement comme 
mauvaises. Elles peuvent avoir leurs bons côtés. D’une part, elles ont une 
fonction négative utile lorsqu’elles empêchent l’usage de l’autorité par 
d’autres institutions telles que parents cruels, propriétaires avides de gain, 
patrons brutaux, criminels violents ; et elles ont une fonction positive utile 
quand elles mettent sur pied des institutions sociales désirables comme 
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les travaux publics, les interventions en cas de catastrophes, les transports, 
l’art et la culture, les services médicaux, les retraites, le soutien aux pauvres, 
l’éducation, la radio. Il y a donc l’État libérateur et l’État providence, l’État 
travaillant pour la justice et l’État travaillant pour l’égalité.

La première réponse anarchiste à cela, c’est que nous avons aussi l’État 
oppresseur – que la principale fonction de l’État est en fait de soumettre 
le peuple, de limiter la liberté – et que toutes les fonctions utiles de l’État 
peuvent être exercées, et l’ont souvent été, par des associations volontaires. 
Ici l’État ressemble à l’Église médiévale. Au Moyen-Âge, l’Église était im-
pliquée dans toutes les activités essentielles, et on ne pouvait imaginer 
que ces activités fussent possibles sans elle. Seule l’Église pouvait baptiser, 
marier et enterrer les gens, et il fallut apprendre qu’elle ne contrôlait pas 
en fait l’amour, la naissance et la mort. Tout acte public devait recevoir 
une bénédiction religieuse (c’est encore le cas pour certains), et il fallut 
apprendre que l’acte était tout aussi effectif sans bénédiction. L’Église s’in-
terposait et souvent contrôlait les aspects de la vie qui sont maintenant 
dominés par l’État. On apprit à se rendre compte que la participation de 
l’Église était inutile et même nuisible ; ce qu’il faut apprendre maintenant, 
c’est que la domination de l’État est également pernicieuse et superflue. 
Nous avons besoin de l’État aussi longtemps que nous croyons en avoir 
besoin, et tout ce qu’il fait peut être fait aussi bien et même mieux sans la 
sanction de l’autorité.

La seconde réponse anarchiste, c’est que la fonction essentielle de l’État 
est de maintenir l’inégalité existante. Les anarchistes ne considèrent pas 
comme les marxistes que l’unité de base de la société est la classe sociale, 
mais ils sont d’accord pour dire que l’État est l’expression politique de la 
structure économique, qu’il est le représentant de ceux qui possèdent ou 
contrôlent la richesse de la communauté et l’exploiteur de ceux qui four-
nissent le travail qui crée cette richesse. L’État ne peut redistribuer équita-
blement la richesse parce qu’il est le principal instrument de la distribution 
injuste. Les anarchistes pensent comme les marxistes que le système actuel 
doit être détruit, mais ils ne pensent pas que le système futur puisse être 
établi par un État tenu en de nouvelles mains ; l’État est une cause aussi 
bien qu’une conséquence du système de classes, et une société sans classes 
instaurée par un État redeviendra vite une société de classes. L’État ne dé-
périra pas – il doit être délibérément aboli par le peuple prenant le pouvoir 
aux dirigeants et la richesse aux possédants ; ces deux actions sont liées, et 
l’une sans l’autre sera toujours inutile. L’anarchie au sens le plus vrai signi-
fie une société à la fois sans dirigeants et sans riches.
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organisation et bureaucratie

Cela ne veut pas dire que les anarchistes rejettent l’organisation, bien 
qu’il y ait là un des préjugés les plus forts contre eux. La plupart des gens 
admettent bien que l’anarchie puisse ne pas signifier seulement chaos et 
confusion et que les anarchistes ne veuillent pas le désordre mais l’ordre 
sans gouvernement, mais ils sont sûrs que l’anarchie signifie l’ordre qui 
surgit spontanément et que les anarchistes refusent l’organisation. C’est 
le contraire de la vérité. En fait, ils veulent beaucoup plus d’organisation, 
mais sans autorité. Le préjugé contre l’anarchisme dérive d’un préjugé au 
sujet de l’organisation ; on ne peut pas imaginer qu’elle ne repose pas sur 
l’autorité, qu’en fait elle marche mieux sans autorité.

Un instant d’attention montre à l’évidence que, lorsque l’obligation sera 
remplacée par le consentement, il y aura plus de discussions et de plans, pas 
moins. Tous ceux qui sont concernés par une décision pourront prendre 
part à son élaboration, et personne ne pourra laisser cette tâche à des fonc-
tionnaires payés ou à des représentants élus. Sans règles à observer, sans 
précédents à suivre, chaque décision devra être prise pour la première fois. 
Sans dirigeants à qui obéir, sans guides à suivre, chacun sera capable de 
prendre sa propre décision. Pour que tout fonctionne, la multiplicité et la 
complexité des liens entre les individus seront accrues, non réduites. Une 
telle organisation peut être brouillonne et inefficace, mais elle collera de 
plus près aux besoins et aux sentiments des gens concernés. Si on ne peut 
faire quelque chose que grâce à l’ancienne forme d’organisation, avec son 
autorité et sa contrainte, c’est qu’il ne vaut probablement pas la peine de le 
faire, et il vaudrait mieux le laisser tomber.

Ce que les anarchistes rejettent, c’est l’institutionnalisation de l’organi-
sation, l’établissement d’un groupe particulier dont la fonction est d’or-
ganiser les autres gens. L’organisation anarchiste serait fluide et ouverte ; 
dès qu’une organisation se durcit et se ferme, elle tombe aux mains d’une 
bureaucratie, devient l’instrument d’une classe et l’expression de l’auto-
rité au lieu du lien de coordination de la société. Tout groupe tend vers 
l’oligarchie, le gouvernement du petit nombre, et toute organisation tend 
vers la bureaucratie, le gouvernement des professionnels ; les anarchistes 
doivent toujours lutter contre ces tendances, aujourd’hui comme demain, 
et parmi eux aussi bien que chez les autres.
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la propriété

Les anarchistes ne rejettent pas non plus la propriété, bien qu’ils aient 
là-dessus leur idée propre. En un sens, la propriété c’est le vol – c’est-à-dire 
que l’appropriation exclusive de quoi que ce soit par qui que ce soit est une 
spoliation pour tous les autres. Cela ne veut pas dire que nous soyons tous 
communistes ; cela veut dire que le droit d’une personne sur un objet ne 
repose pas sur le fait qu’elle l’ait fabriqué, trouvé, acheté, reçu, qu’elle l’uti-
lise ou le désire, ou qu’elle ait un droit légal sur cela, mais sur le fait qu’elle 
en a besoin – plus encore, qu’elle en a davantage besoin que quelqu’un 
d’autre. Cela n’est pas une question de justice abstraite ou de loi naturelle, 
mais de solidarité humaine et de bon sens. Si j’ai une miche de pain et que 
tu as faim, elle est à toi, non à moi. Si j’ai un manteau et que tu as froid, il 
t’appartient. Si j’ai une maison et que tu n’en as pas, tu as le droit d’utiliser 
au moins une de mes chambres. Mais, dans un autre sens, la propriété c’est 
la liberté, c’est-à-dire que la jouissance de biens en quantité suffisante est 
une condition essentielle d’une vie agréable pour l’individu.

Les anarchistes sont pour la propriété privée de ce qui ne peut être utilisé 
pour exploiter autrui – ces objets personnels que nous accumulons depuis 
l’enfance et qui font partie de notre vie. Mais nous sommes contre la pro-
priété publique qui n’est pas utile en elle-même et ne peut servir qu’à ex-
ploiter – propriété foncière et immobilière, instruments de production et de 
distribution, matières premières et articles manufacturés. Le principe, en fin 
de compte, c’est qu’une personne peut avoir un droit sur ce qu’elle produit 
par son propre travail mais non sur ce qu’elle obtient par le travail des autres ; 
elle a un droit sur ce dont elle a besoin et qu’elle utilise, mais non sur ce dont 
elle n’a pas besoin et qu’elle ne peut utiliser. Dès qu’un individu a plus qu’as-
sez, ou bien il gaspille ou bien il empêche quelqu’un d’autre d’avoir assez.

Par conséquent, les riches n’ont aucun droit sur leurs propriétés, car ils sont 
riches non parce qu’ils travaillent beaucoup, mais parce que beaucoup de gens 
travaillent pour eux ; et les pauvres ont un droit sur la propriété des riches, car 
ils sont pauvres non parce qu’ils travaillent peu mais parce qu’ils travaillent pour 
les autres. En fait, les pauvres travaillent toujours beaucoup plus longtemps à 
des tâches beaucoup plus ingrates que les riches, et dans des conditions pires.

Personne n’est jamais devenu riche ni ne l’est demeuré par son propre travail, 
mais seulement en exploitant le travail des autres. Un individu peut avoir 
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une maison et un bout de terre, les outils de sa profession et une bonne santé 
toute sa vie et il peut travailler aussi dur qu’il voudra et aussi longtemps qu’il 
pourra, il produira assez pour sa famille mais pas beaucoup plus ; et il ne 
sera même pas indépendant, il dépendra des autres pour obtenir certaines 
matières premières et pour échanger ses produits.

Pour ce qui est des biens publics, il ne s’agit pas seulement de savoir qui 
les possède mais encore qui les contrôle. Il n’est pas nécessaire d’être pro-
priétaire pour exploiter les autres. Les riches ont toujours employé d’autres 
gens pour gérer leurs biens et maintenant que des sociétés anonymes et 
des entreprises nationalisées tendent à remplacer les propriétaires privés, 
ce sont les « managers » qui deviennent les principaux exploiteurs des ou-
vriers. Tant dans les pays avancés que dans les pays sous-développés, tant 
dans les États capitalistes que communistes, c’est une petite minorité de la 
population qui possède ou contrôle la grande majorité des biens publics.

En dépit des apparences, cela n’est pas un problème politique ou légal. 
Ce qui importe n’est pas la distribution de l’argent ou le système de ré-
partition des terres, l’organisation des impôts, la méthode de taxation ou 
la loi sur les héritages, mais le fait fondamental que certaines personnes 
travaillent pour d’autres, tout comme certaines obéissent à d’autres. Si 
nous refusions de travailler pour les riches et les puissants, la propriété 
disparaîtrait, de la même façon que, si nous refusions d’obéir aux diri-
geants, l’autorité disparaîtrait. Pour les anarchistes, la propriété est basée 
sur l’autorité, non le contraire. Le problème n’est pas de savoir com-
ment les paysans engraissent les propriétaires ou comment les ouvriers 
enrichissent les patrons, mais pourquoi ils le font, et c’est là qu’est le 
problème politique.

Certains essaient de résoudre le problème de la propriété en changeant la 
loi ou le gouvernement, par des réformes ou par la révolution. Les anar-
chistes n’ont aucune confiance dans ces solutions, mais ils ne s’accordent 
pas tous sur la bonne solution. Il y en a qui veulent le partage de tout 
entre tout le monde, afin que chacun ait une part de la richesse mondiale, 
et un système commercial de laissez-faire avec crédit gratuit pour éviter 
l’accumulation excessive. Mais la plupart des anarchistes n’ont pas non 
plus confiance dans cette solution, et veulent l’expropriation de tous ceux 
qui possèdent plus que le nécessaire, afin que nous ayons tous accès à la 
richesse mondiale, et que le contrôle soit aux mains de la communauté. 
Mais, au moins, tous s’accordent pour dire que le système actuel de pro-
priété doit être détruit en même temps que le système actuel d’autorité.
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dieu et l’église

Les anarchistes sont traditionnellement anticléricaux et athées. Les pre-
miers anarchistes étaient autant opposés à l’Église qu’à l’État, et la plu-
part d’entre eux s’opposaient à la religion même. La formule « Ni Dieu 
ni maître » a souvent été utilisée pour résumer le message anarchiste. Bien 
des gens font encore leur premier pas vers l’anarchisme en abandonnant 
leur foi et en devenant rationalistes ou humanistes ; le refus de l’autorité 
divine encourage le refus de l’autorité humaine. La plupart des anarchistes 
aujourd’hui sont probablement athées, ou du moins agnostiques.

Mais il y a eu des anarchistes religieux, bien qu’ils soient habituellement 
en dehors du courant principal du mouvement. Ce sont par exemple les 
sectes hérétiques qui devancèrent les idées anarchistes avant le xixe siècle 
et les groupes de pacifistes religieux en Europe et en Amérique du Nord 
durant les xixe et xxe siècles, en particulier Tolstoï et ses disciples au début 
du xxe siècle et le mouvement ouvrier catholique (« Catholic Worker ») aux 
États-Unis depuis 1930.

La haine générale des anarchistes envers la religion décline à mesure que 
décline la puissance de l’Église, et beaucoup d’anarchistes pensent main-
tenant qu’il s’agit là d’une question personnelle. Ils s’opposeraient à l’in-
terdiction de la religion par la force comme à son renouveau par la force. 
Ils laisseraient chacun croire et faire ce qu’il veut tant que cela ne concerne 
que lui ; mais ils ne laisseraient pas l’Église reprendre davantage de pouvoir.

En fait, l’histoire de la religion est un modèle pour l’histoire de l’État. On 
a longtemps pensé qu’une société sans Dieu était impossible ; aujourd’hui, 
Dieu est mort. On pense encore qu’une société sans État est impossible ; il 
s’agit maintenant de détruire l’État.

guerre et violence

Les anarchistes se sont toujours opposés à la guerre, mais ils ne s’opposent pas 
tous à la violence. Ils sont antimilitaristes, mais pas nécessairement pacifistes. 
Pour eux, la guerre est l’exemple suprême de l’autorité hors d’une société, et 
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à la fois une puissante confirmation de l’autorité au sein de la société. La vio-
lence et la destruction organisées de la guerre sont une version immensément 
agrandie de la violence et de la destruction organisées de l’État, la guerre est 
la santé de l’État. Le mouvement anarchiste a une solide tradition de résis-
tance à la guerre et à la préparation de la guerre. Quelques anarchistes ont 
soutenu des guerres, mais ils ont toujours été considérés comme des renégats 
par leurs camarades, et cette totale opposition aux guerres nationales est un 
des grands facteurs unificateurs des anarchistes. Mais les anarchistes ont dis-
tingué les guerres nationales – entre États – des guerres civiles – entre classes. 
Le mouvement révolutionnaire anarchiste, depuis la fin du xixe siècle, ap-
pelle à l’insurrection violente pour détruire l’État, et les anarchistes ont pris 
une part active dans maints soulèvements armés et guerres civiles, surtout en 
Russie et en Espagne. Tout en y participant, ils ne se faisaient pas d’illusions 
sur les chances de déclencher la révolution par ces seuls combats. La violence 
pouvait être nécessaire pour détruire l’ancien système, mais elle était inutile 
et même dangereuse pour construire un nouveau système. Une armée po-
pulaire peut vaincre une classe dirigeante et détruire un gouvernement, mais 
elle ne peut aider le peuple à créer une société libre, et il ne sert à rien de 
gagner une guerre si on ne sait pas gagner la paix.

Beaucoup d’anarchistes doutent en fait que la violence puisse jamais être 
utile. Comme l’État, ce n’est pas une force neutre dont les effets varient 
selon qui l’utilise, et elle n’aura pas forcément de bons effets simplement 
parce qu’elle est en de bonnes mains. Bien sûr, la violence des opprimés 
n’est pas la même que la violence de l’oppresseur, mais, même lorsque c’est 
la meilleure façon de sortir d’une situation intolérable, elle n’est qu’un 
pis-aller. C’est un des phénomènes les plus déplaisants de la société ac-
tuelle, et elle demeure déplaisante même si elle part de bonnes intentions ; 
d’ailleurs, elle a tendance à détruire son propre but, même dans les circons-
tances où elle semble nécessaire – comme dans une révolution. L’expérience 
de l’histoire montre que le succès de la révolution n’est pas garanti par la 
violence ; au contraire, plus il y a de violence, moins il y a de révolution.

Tout cela peut sembler absurde à qui n’est pas anarchiste. L’un des préjugés 
les plus anciens et les plus tenaces à l’égard des anarchistes, c’est qu’ils sont 
avant tout violents. Le stéréotype de l’anarchiste avec une bombe sous le 
manteau date de la fin du xixe siècle, mais il est encore vivace. Beaucoup 
d’anarchistes ont été favorables à la violence, certains ont été partisans de 
l’assassinat de personnalités, et un petit nombre a même été pour le terro-
risme dans la population, pour aider à détruire le système actuel. C’est une 
face sombre de l’anarchisme, et il n’y a pas à la nier. Mais ce n’est qu’un aspect 
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de l’anarchisme, et un petit aspect. La plupart des anarchistes sont opposés 
à toute violence, sauf à celle qui est vraiment inévitable – la violence qui 
survient quand le peuple se débarrasse de ses dirigeants et de ses exploiteurs.

Ceux qui commettent le plus de violence sont ceux qui exercent l’autorité, non 
ceux qui l’attaquent. Les grands lanceurs de bombes ne sont pas les desperados 
tragiques de l’Europe méridionale des années 1910, mais les engins militaires 
de tous les États du monde à travers l’histoire. Aucun anarchiste ne peut riva-
liser avec le Blitz ou la bombe atomique, aucun Ravachol ou Bonnot ne peut 
être comparé à un Hitler ou à un Staline. Nous encourageons les travailleurs à 
occuper leurs usines et les paysans à s’emparer de leurs terres, et il se pourrait 
que des vitrines soient brisées et des barricades construites, mais nous n’avons 
pas de soldats, pas d’avions, pas de police, pas de prisons, pas de camps, pas de 
pelotons d’exécution, pas de chambres à gaz ni de bourreaux. Pour les anar-
chistes, la violence est l’exemple extrême de l’usage du pouvoir d’une personne 
contre une autre, le paroxysme de tout ce contre quoi nous luttons.

Quelques anarchistes ont même été pacifistes, bien que ce ne soit pas fré-
quent. Beaucoup de pacifistes ont été (ou sont devenus) anarchistes, et les 
anarchistes ont eu tendance à se rapprocher du pacifisme au fur et à mesure 
que le monde s’est rapproché de la destruction. Quelques-uns ont été parti-
culièrement attirés par le pacifisme militant défendu par Tolstoï et Gandhi 
et par l’utilisation de la non-violence comme technique d’action directe, et 
un grand nombre ont pris part aux mouvements contre la guerre où ils ont 
eu parfois une certaine influence. Mais la plupart des anarchistes – même les 
plus militants – trouvent le pacifisme trop large dans son refus de toute vio-
lence par tout homme en toute circonstance, et trop étroit dans son affirma-
tion que l’élimination de la violence seule rendra la société différente. Là où 
les pacifistes voient l’autorité comme une version affaiblie de la violence, les 
anarchistes voient la violence comme une manifestation exacerbée de l’auto-
rité. Ils sont aussi rebutés par le côté moralisateur du pacifisme, l’ascétisme 
et la droiture, et par sa conception bienveillante du monde. Répétons-le, ils 
sont antimilitaristes mais pas nécessairement pacifistes !

l’individu et la société

L’unité de base de l’humanité est la personne, l’être humain individuel. 
Presque tous les individus vivent en société, mais la société n’est rien de 



16

plus qu’une somme d’individus, et son seul but est de leur permettre une 
vie épanouie. Les anarchistes ne croient pas que les hommes aient des droits 
naturels, et cela s’applique à chacun : aucun individu ne peut se réclamer 
d’un droit pour agir ni pour interdire à un autre d’agir. Il n’y a pas de vo-
lonté générale, pas de norme sociale à laquelle on doive se soumettre. Nous 
sommes égaux, non identiques. La compétition et l’entraide, l’agressivité et 
la tendresse, l’intolérance et la tolérance, la violence et la douceur, l’autorité 
et la révolte sont toutes des formes naturelles de comportement social, mais 
certaines favorisent et d’autres entravent l’épanouissement de la vie indivi-
duelle. Les anarchistes croient que le meilleur moyen de garantir cet épa-
nouissement est d’accorder une liberté égale à chaque membre de la société.

Par conséquent, nous n’avons pas le temps de moraliser au sens traditionnel, 
et nous ne nous intéressons pas à la vie privée des autres. Que chacun fasse 
ce qu’il veut dans la limite de ses propre capacités, du moment qu’il laisse 
les autres faire de même. Des choses telles que l’habillement, l’apparence, 
le langage, la manière de vivre les relations, etc., sont matières à préférences 
personnelles. De même pour la sexualité. Nous sommes pour l’amour libre, 
mais cela ne veut pas dire que nous soyons pour la promiscuité universelle ; 
cela veut dire que tout amour est libre, sauf la prostitution et le viol, et que 
les gens devraient être capables de choisir (ou de rejeter) les formes d’atti-
tude sexuelle et les partenaires sexuels qui leur conviennent. Une liberté 
sexuelle extrême pourra convenir à l’un et une extrême chasteté à l’autre 
– bien que la plupart des anarchistes pensent que le monde serait plus vi-
vable si on avait moins fait la guerre et plus l’amour. Le même principe 
s’applique aux drogues : les gens peuvent s’intoxiquer à l’alcool, à la caféine, 
au haschich ou aux amphétamines, au tabac ou à l’opium, et nous n’avons 
aucun droit de les en empêcher, de les punir, bien qu’on puisse essayer de 
les aider. De même, que chacun adore à sa façon, tant qu’il laisse les autres 
pratiquer le culte qui leur convient ou n’en point pratiquer du tout. Tant 
pis pour les offusqués ; ce qui importe, c’est de ne pas blesser. Il n’y a pas 
besoin de s’inquiéter des différences d’attitude personnelle ; ce dont il faut 
s’inquiéter, c’est de la grossière injustice de la société autoritaire.

L’ennemi principal du libre individu est le pouvoir écrasant de l’État, mais 
les anarchistes sont aussi opposés à tout autre forme d’autorité qui limite la 
liberté – dans la famille, à l’école, au travail, dans le voisinage – et à toute 
tentative de standardiser l’individu. Cependant, avant d’examiner com-
ment la société peut être organisée pour donner le maximum de liberté à 
ses membres, il nous faut décrire les différentes formes qu’a prises l’anar-
chisme selon les conceptions des relations entre l’individu et la société.
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où divergent 
les anarchistes

Les anarchistes sont célèbres pour leurs désaccords, et en l’absence de chefs 
et de fonctionnaires, de hiérarchies et d’orthodoxies, de punitions et de 
récompenses, de politiques et de programmes, il est normal que des gens 
dont le principe de base est le refus d’autorité tendent perpétuellement à 
diverger d’opinion. Néanmoins, il y a plusieurs types bien établis d’anar-
chismes parmi lesquels la plupart des anarchistes ont choisi celui qui ex-
prime le mieux leurs vues personnelles.

l’anarchisme philosophique

À l’origine, l’anarchisme était ce qu’on appelle maintenant l’anarchisme 
philosophique. C’est l’idée qu’une société sans gouvernement est belle, 
mais pas vraiment désirable, ou plutôt désirable, mais pas vraiment pos-
sible, du moins pas encore. Une telle attitude domine dans tous les écrits 
anarchistes d’avant 1840, et cela a empêché les mouvements populaires 
anarchiques de devenir une menace plus sérieuse pour les gouvernements. 
C’est une attitude que l’on trouve encore chez ceux qui se disent anar-
chistes mais restent à l’écart de tout mouvement organisé, et aussi chez 
quelques personnes au sein du mouvement anarchiste. Très souvent, cela 
semble être une attitude inconsciente de croire que l’anarchisme, comme 
le Royaume de Dieu, est en vous. Cela se révèle tôt ou tard par des phrases 
comme : « Bien sûr, je suis anarchiste, mais… »

Les anarchistes militants ont tendance à dédaigner les anarchistes philoso-
phiques, et c’est compréhensible, bien que regrettable. Tant que l’anarchisme 
reste un mouvement minoritaire, un sentiment d’ensemble favorable aux 
idées anarchistes, même vague, crée un climat qui fait que l’on écoute la pro-
pagande et que le mouvement peut se développer. D’un autre côté, l’adhé-
sion à l’anarchisme philosophique peut aller à l’encontre d’une appréciation 
de l’anarchisme véritable ; mais c’est au moins préférable à l’indifférence to-
tale. Comme les anarchistes philosophiques, il y a beaucoup de gens proches 



18

de nous qui refusent l’étiquette d’anarchistes, et d’autres qui refusent toute 
étiquette. Eux tous ont un rôle à jouer, ne serait-ce que pour fournir une 
audience favorable et pour travailler à la liberté dans leur vie privée.

individualisme, égoïsme, courant libertaire

Le premier type d’anarchisme qui fut plus que simplement philosophique 
fut l’individualisme. C’est l’idée que la société n’est pas un organisme mais 
une collection d’individualités autonomes, qui n’ont aucune obligation en-
vers la société mais seulement les unes envers les autres. Cette optique existait 
bien avant qu’il y ait quoi que ce soit comme l’anarchisme, et elle a conti-
nué d’exister indépendamment de lui. Mais l’individualisme tend toujours à 
supposer que les individus qui forment la société doivent être libres et égaux, 
et qu’ils peuvent le devenir seulement par un effort personnel et non par 
l’action d’institutions extérieures ; et tout développement de cette attitude 
tend évidemment à faire passer l’individualisme pur vers l’anarchisme vrai.

La première personne à élaborer une théorie clairement anarchiste fut un 
individualiste : William Godwin, dans An Enquiry concerning Political Jus-
tice (Recherche sur la justice politique), 1793. En réaction contre les parti-
sans et les adversaires de la Révolution française, il postula une société sans 
gouvernement et avec le minimum d’organisation possible, dans laquelle 
les individus souverains devraient se garder de toute forme d’association 
permanente ; malgré de nombreuses variantes, c’est encore la base de l’anar-
chisme individualiste. C’est l’anarchisme des intellectuels, des artistes et des 
non-conformistes, des gens qui travaillent seuls et préfèrent rester à l’écart. 
Depuis l’époque de Godwin, il en a séduit plusieurs, en Angleterre et en 
Amérique du Nord, par exemple des personnalités comme Shelley et Wilde, 
Emerson et Thoreau, Augustus John et Herbert Read. Ils peuvent se donner 
une autre étiquette, mais on sent toujours l’individualisme chez eux.

Cela nous égare peut-être un peu de limiter l’individualisme à une sorte 
d’anarchisme ; l’individualisme a eu une influence profonde sur tout le mou-
vement anarchiste, et si on observe les anarchistes on voit que c’est encore 
une partie essentielle de leur idéologie, ou du moins de leur motivation. Les 
individualistes sont, pourrait-on dire, les anarchistes de base, qui souhaitent 
simplement détruire l’autorité et ne voient pas la nécessité de mettre quoi 
que ce soit à la place. C’est un point de vue valable jusqu’à un certain point, 
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mais il ne va pas assez loin pour affronter les problèmes réels de la société, qui 
a sûrement plus besoin d’action sociale que personnelle. Seuls, nous pouvons 
nous sauver nous-mêmes, mais nous ne pouvons rien pour les autres.

Une forme plus extrême de l’individualisme est l’égoïsme, surtout sous 
la forme exprimée par Max Stirner dans Der Einzige und sein Eigentum 
(L’Unique et sa propriété), 1845. Comme Marx ou Freud, il est difficile d’in-
terpréter Stirner sans irriter ses disciples, mais on peut quand même dire que 
son égoïsme diffère de l’individualisme en général, parce qu’il rejette des abs-
tractions telles que la moralité, la justice, l’obligation, la raison, le devoir, au 
profit d’une reconnaissance intuitive de l’existence unique de chaque indi-
vidu. Il refuse évidemment l’État, mais il refuse également la société et tend 
vers le nihilisme (l’idée que rien n’a d’importance) et le solipsisme (l’idée 
que seul soi-même existe). Ceci est de toute évidence anarchiste, mais de 
façon plutôt improductive puisque toute forme d’organisation visant au-delà 
d’une éphémère « union d’égoïstes » est considérée comme la source d’une 
nouvelle oppression. C’est l’anarchisme des poètes et des vagabonds, de ceux 
qui veulent une solution absolue et refusent tout compromis. C’est l’anarchie 
ici et maintenant, sinon dans le monde, du moins dans notre propre vie.

Une tendance plus modérée qui dérive de l’individualisme est le courant liber-
taire. Dans son sens le plus simple, cela signifie que la liberté est une bonne 
chose ; dans un sens plus strict, c’est l’idée que la liberté est le but politique 
le plus important. Ainsi le « libertarisme » n’est pas tant un type spécifique 
d’anarchisme qu’une forme tempérée de celui-ci, un premier pas. On emploie 
parfois ce dernier comme synonyme ou euphémisme pour l’anarchisme en gé-
néral, lorsqu’il y a quelque raison d’éviter un mot trop lourd d’émotivité ; mais 
plus souvent il signifie la reconnaissance d’idées anarchistes dans un domaine 
particulier, sans que cela implique l’acceptation complète de l’anarchisme. Les 
individualistes sont libertaires par définition, mais les socialistes libertaires ou 
les communistes libertaires sont ceux qui apportent au socialisme ou au com-
munisme la reconnaissance de la valeur essentielle de l’individu.

mutuellisme et fédéralisme

Le type d’anarchisme qui apparaît quand des individualistes mettent leurs 
idées en pratique est le mutuellisme. C’est l’idée que, au lieu de s’en remettre 
à l’État, la société devrait être organisée par des individus qui concluraient 
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entre eux des accords volontaires sur une base d’égalité et de réciprocité. Le 
mutuellisme est un aspect de toute association qui est plus qu’instinctive 
et moins qu’officielle, et il n’est pas nécessairement anarchiste ; mais il a 
été historiquement important pour le développement de l’anarchisme, et 
presque toutes les propositions anarchistes visant à la réorganisation de la 
société ont été essentiellement mutuellistes.

Le premier qui se nomma délibérément anarchiste était mutuelliste : 
Pierre-Joseph Proudhon, dans Qu’est-ce que la propriété, 1840. En réaction 
contre les socialistes utopiques et révolutionnaires du xixe siècle, il postula 
une société composée de groupes coopératifs d’individus libres, échangeant 
les produits indispensables à la vie sur la base de la valeur du travail, et per-
mettant le crédit gratuit grâce à une Banque du peuple. C’est l’anarchisme 
des artisans, des petits propriétaires et petits commerçants, de ceux qui 
exercent des professions libérales et des spécialistes, des gens qui tiennent 
à leur indépendance. Malgré ses contradicteurs, Proudhon eut de nom-
breux disciples, surtout parmi les ouvriers qualifiés et les petits bourgeois, 
et son influence fut considérable en France pendant la deuxième moitié du 
xixe siècle ; le mutuellisme eut aussi un attrait particulier en Amérique du 
Nord. Il fut repris plus tard par des gens qui voulaient instaurer une réforme 
monétaire ou des communautés autonomes – mesures qui promettent des 
résultats rapides mais qui ne changent pas la structure fondamentale de la 
société. C’est un point de vue valable jusqu’à un certain point, mais il ne 
va pas assez loin pour traiter des problèmes de l’industrie et du capital, du 
système de classes qui les domine ni – par-dessus tout – de l’État.

Le mutuellisme est bien sûr le principe du mouvement coopératif, mais 
les sociétés coopératives suivent des règles plutôt démocratiques qu’anar-
chistes. Une société organisée selon le principe de l’anarchisme mutuel-
liste serait une société dans laquelle les activités communales seraient aux 
mains de sociétés coopératives sans directeurs permanents ni administra-
teurs élus. Le mutuellisme économique peut ainsi être considéré comme 
un coopératisme moins la bureaucratie, ou un capitalisme moins le profit.
Sur le plan géographique plutôt qu’économique, le mutuellisme devient 
le fédéralisme. C’est l’idée que la société, dans un sens plus large que la 
communauté locale, devrait être coordonnée par un réseau de conseils cou-
vrant de plus grandes zones. Le trait essentiel de l’anarchisme fédéraliste 
est que les membres de tels conseils seraient délégués sans aucune autorité 
exécutive, immédiatement révocables, et que les conseils n’auraient aucun 
pouvoir central mais seulement un simple secrétariat. Proudhon, premier 
théoricien du mutuellisme, fut aussi le premier théoricien du fédéralisme 
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– dans Du principe fédératif… 1863 – et ses disciples furent appelés fédé-
ralistes aussi bien que mutuellistes, surtout ceux qui participèrent active-
ment au mouvement ouvrier ; ainsi de ceux qui, au début de la Première 
Internationale et lors de la Commune de Paris, devancèrent les idées du 
mouvement anarchiste moderne, la plupart se disaient fédéralistes.

Le fédéralisme n’est pas tant un type d’anarchisme qu’une partie inévitable 
de l’anarchisme. Virtuellement, tous les anarchistes sont fédéralistes, mais 
aucun ne se définit comme uniquement fédéraliste. Après tout, le fédé-
ralisme est un principe commun qui n’est d’aucune façon exclusivement 
anarchiste. Il ne comporte rien d’utopique. Les systèmes internationaux de 
coordination des chemins de fer, de la navigation, des liaisons aériennes, 
des services postaux, du télégraphe et du téléphone, la recherche scienti-
fique, les campagnes contre la faim ou contre les sinistres, et beaucoup 
d’autres activités à l’échelle mondiale sont essentiellement de structure 
fédéraliste. Les anarchistes ajoutent simplement que de tels systèmes mar-
cheraient tout aussi bien à l’intérieur d’un pays qu’entre différents pays. 
D’ailleurs, c’est déjà vrai de l’énorme quantité de sociétés, d’associations 
et d’organisations volontaires de toutes sortes qui tiennent en main la par-
tie des activités sociales qui ne sont pas rentables sur le plan financier ou 
politique.

collectivisme, communisme, syndicalisme

Le type d’anarchisme qui va plus loin que l’individualisme ou le mutuel-
lisme et qui comporte une menace directe pour le système de classes et pour 
l’État est ce que l’on appelait autrefois le collectivisme. C’est l’idée que la 
société ne pourra être reconstruite que lorsque la classe ouvrière aura pris 
le contrôle de l’économie par une révolution sociale, aura détruit l’appareil 
de l’État et réorganisé la production sur la base de la propriété collective 
contrôlée par les associations de travailleurs. Les instruments de travail se-
ront propriété collective, mais les produits du travail seront distribués selon 
la formule : « De chacun selon ses moyens à chacun selon son travail ».

Les premiers anarchistes modernes – les bakouninistes de la Première Inter-
nationale – étaient collectivistes. En réaction contre les mutuellistes et les 
fédéralistes réformistes ainsi que contre les blanquistes et les marxistes auto-
ritaires, ils revendiquèrent une forme simple d’anarchisme révolutionnaire, 
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l’anarchisme de la lutte de classe et du prolétariat, de l’insurrection en 
masse des pauvres contre les riches, et le passage immédiat à une socié-
té libre et sans classes, sans aucune période transitoire de dictature. C’est 
l’anarchisme des ouvriers et des paysans qui ont une conscience de classe, 
des militants du mouvement ouvrier, des socialistes qui veulent la liberté 
autant que l’égalité.

Ce collectivisme anarchiste ou révolutionnaire ne doit pas être confondu 
avec le collectivisme autoritaire et réformiste, mieux connu, des sociaux-dé-
mocrates – collectivisme fondé sur la propriété collective de l’économie 
mais aussi sur le contrôle de la production par l’État. En partie à cause du 
risque de confusion, et en partie parce que c’est ici que les anarchistes et 
les socialistes se rapprochent le plus, on appellera plus volontiers ce type 
d’anarchisme socialisme libertaire ; celui-ci comprend non seulement des 
anarchistes qui sont socialistes mais aussi des socialistes qui penchent vers 
l’anarchisme sans y adhérer tout à fait.

Le type d’anarchisme qui apparaît dans un collectivisme plus élaboré est le 
communisme. C’est l’idée qu’il n’est pas suffisant que les moyens de pro-
duction soient la propriété de tous, mais que les produits du travail doivent 
aussi être mis en commun et distribués selon la formule : « De chacun selon 
ses moyens, à chacun selon ses besoins ». L’argument communiste est le 
suivant : toute personne a droit à la pleine valeur de son travail, mais il est 
impossible de calculer la valeur du travail d’une seule personne, car le tra-
vail de chacun est englobé dans le travail de tous, et des travaux différents 
ont des valeurs différentes. Il vaut donc mieux que l’économie tout entière 
soit aux mains de la société dans son ensemble, et que le système des sa-
laires et des prix soit aboli.

Les personnalités marquantes du mouvement anarchiste de la fin du 
xixe siècle et du début du xxe – comme Kropotkine, Malatesta, Reclus, 
Grave, Faure, Goldman, Berkman, Rocker, etc. – étaient communistes. 
Partant du collectivisme, et en réaction contre Marx, ils postulèrent une 
forme d’anarchisme révolutionnaire plus élaboré – un anarchisme conte-
nant une critique des plus minutieuses de la société actuelle et des propo-
sitions pour la société future. C’est l’anarchisme de ceux qui acceptent la 
lutte de classe mais ont une vision du monde plus large. Si le collectivisme 
est un anarchisme révolutionnaire axé sur le problème du travail et fondé 
sur la collectivité des travailleurs, alors le communisme est un anarchisme 
révolutionnaire axé sur le problème de la vie et fondé sur la commune 
populaire.
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Depuis les années 1870, le principe du communisme est admis par la plupart 
des organisations anarchistes révolutionnaires. La principale exception a été 
le mouvement espagnol, qui conserva le principe du collectivisme à cause 
d’une forte influence bakouninienne ; mais, en fait, ses buts étaient à peine 
différents de ceux des autres mouvements, et pratiquement le « comunismo 
libertario » instauré pendant la révolution espagnole de 1936 fut l’exemple le 
plus marquant de communisme anarchiste dans l’histoire.

Ce communisme anarchiste ou libertaire ne doit évidemment pas être 
confondu avec le communisme beaucoup mieux connu des marxistes 
– communisme fondé sur la propriété collective de l’économie et sur le 
contrôle de l’État sur la production et la distribution, et fondé aussi sur la 
dictature du Parti. L’origine historique du mouvement anarchiste moderne 
dans la controverse avec les marxistes pendant la Première et la Deuxième 
Internationale se reflète dans l’aversion qu’ont les anarchistes pour le com-
munisme autoritaire, qui s’est renforcée depuis les révolutions russe et es-
pagnole. Le résultat fut que beaucoup d’anarchistes semblent s’être appelés 
communistes non pas tant par conviction profonde que par désir de lancer 
un défi aux marxistes sur leur propre terrain et de les discréditer aux yeux 
de l’opinion publique. On peut soupçonner les anarchistes d’être rarement 
vraiment communistes, en partie parce qu’ils sont toujours trop individua-
listes, et aussi parce qu’ils refusent de faire des plans précis pour un avenir 
qui doit rester libre de s’organiser.

Le type d’anarchisme qui apparaît quand le collectivisme ou le commu-
nisme se concentrent exclusivement sur le problème du travail est le syn-
dicalisme. C’est l’idée que la société devrait être basée sur les syndicats 
considérés comme l’expression de la classe ouvrière, réorganisés de façon à 
couvrir à la fois les activités et le territoire, et transformés de façon à être 
entre les mains de la base, de sorte que l’économie entière soit dirigée selon 
le principe du contrôle ouvrier.

La plupart des collectivistes anarchistes et de nombreux communistes au 
xixe siècle étaient implicitement syndicalistes ; c’est particulièrement vrai des 
anarchistes de la Première Internationale. Mais l’anarcho-syndicalisme ne fut 
pas explicitement développé avant l’essor du mouvement syndical français à 
la fin du siècle. Lorsque ce dernier se scinda en sections révolutionnaires et 
sections réformistes dans les années 1890, les syndicalistes révolutionnaires 
eurent la majorité et de nombreux anarchistes se joignirent à eux. Quelques-
uns, tels Fernand Pelloutier et Émile Pouget, devinrent influents, et le mou-
vement syndicaliste français, quoique jamais complètement anarchiste, fut 
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une force importante pour l’anarchisme jusqu’à la Première Guerre mon-
diale et à la révolution russe. Les organisations anarcho-syndicalistes furent 
aussi fortes dans les mouvements ouvriers d’Italie et de Russie tout de suite 
après la première guerre mondiale, et surtout en Espagne jusqu’à la fin de la 
guerre civile en 1939.

C’est l’anarchisme des éléments les plus militants et les plus conscients 
dans un mouvement ouvrier puissant. Mais le syndicalisme n’est pas néces-
sairement anarchiste ni même révolutionnaire ; dans la pratique, les anar-
cho-syndicalistes ont eu tendance à devenir autoritaires, ou réformistes, ou 
les deux à la fois, et il s’est révélé difficile de maintenir un équilibre entre 
les principes libertaires et les pressions de la lutte quotidienne pour obtenir 
un salaire et des conditions de travail meilleures. Ceci n’est pas tant un 
argument contre les anarcho-syndicalistes que le signe du danger qui les 
menace constamment. L’argument véritable contre l’anarcho-syndicalisme 
et le syndicalisme en général, c’est qu’il accentue à l’excès l’importance du 
travail et le rôle de la classe ouvrière. Le système de classes est un problème 
politique crucial, mais la lutte des classes n’est pas la seule activité politique 
pour les anarchistes. Le syndicalisme est acceptable lorsqu’on le considère 
comme un aspect de l’anarchisme, non lorsqu’il en dissimule tous les autres 
aspects. C’est un point de vue valable jusqu’à un certain point, mais il ne 
va pas assez loin pour traiter des problèmes de la vie en dehors du travail.

des différences minimes

Reconnaissons que les différences entre les types d’anarchisme se sont es-
tompées ces dernières années. À l’exception des sectaires, la plupart des 
anarchistes ont tendance à considérer les vieilles distinctions comme plus 
apparentes que réelles – comme des différences artificielles d’accentuation, 
même de vocabulaire, plutôt que comme de sérieuses différences de prin-
cipe. Il vaudrait mieux en fait les considérer non pas comme des anar-
chismes différents, mais comme des aspects différents de l’anarchisme, et 
cela en fonction de l’orientation de nos intérêts personnels.

Ainsi, dans notre vie privée nous sommes individualistes, ayant nos propres 
occupations et choisissant nos compagnons et amis pour des raisons per-
sonnelles ; dans notre vie sociale nous sommes mutuellistes, concluant li-
brement des accords entre nous, donnant ce que nous avons et recevant 
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ce dont nous manquons par des échanges égalitaires ; dans notre travail 
nous serions pratiquement collectivistes, nous joignant à nos collègues 
pour produire les biens communs – et dans l’organisation du travail nous 
serions syndicalistes, nous joignant à nos collègues pour décider comment 
le travail doit être fait ; dans notre vie politique nous serions plutôt com-
munistes, nous alliant à nos voisins pour décider comment la communauté 
doit être organisée. C’est bien sûr un schéma, mais il exprime assez bien ce 
que les anarchistes pensent aujourd’hui.
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que veulent 
les anarchistes

Il est difficile de dire ce que veulent les anarchistes, non seulement parce 
qu’ils sont si différents les uns des autres, mais parce qu’ils hésitent à faire 
des propositions détaillées pour un avenir dont ils ne peuvent ni ne veulent 
décider. Au fond, ils veulent une société sans gouvernement, et celle-ci 
variera évidemment d’une époque à l’autre et d’un lieu à l’autre. Le trait 
essentiel de la société que veulent les anarchistes est qu’elle sera ce que ses 
membres eux-mêmes voudront en faire. Néanmoins, il est possible de dire 
ce que la plupart voudraient voir dans une société libre, tout en rappelant 
qu’il n’y a pas de ligne officielle, et pas non plus de moyen de réconcilier 
les extrêmes : l’individualisme et le communisme.

l’individu libre

La plupart des anarchistes adoptent d’abord une attitude libertaire envers 
la vie privée, et voudraient qu’il y ait un choix beaucoup plus vaste de 
comportements personnels et de relations sociales. Mais si l’individu est 
l’atome de la société, la famille en est la molécule, et la vie de famille sub-
sistera même si la coercition qui la renforce disparaît. Néanmoins, bien 
que la famille puisse être une chose naturelle, elle n’est plus nécessaire ; une 
contraception efficace et une intelligente division du travail ont dégagé 
l’humanité de l’alternative entre le célibat et la monogamie. Un couple 
n’est plus obligé d’avoir des enfants, et les enfants peuvent être élevés par 
plus ou moins de personnes que deux parents. On peut vivre seul et ce-
pendant avoir des partenaires sexuels, ou vivre en communauté sans parte-
naires permanents ni parenté officielle.

Sans aucun doute, on continuera à pratiquer certaines formes de mariage et 
la plupart des enfants seront élevés dans un cadre familial, quoi qu’il arrive 
à la société ; mais il pourra y avoir une grande variété d’arrangements per-
sonnels à l’intérieur d’une seule communauté. L’exigence fondamentale est 
que les femmes soient libérées de l’oppression masculine et que les enfants 
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soient libérés de l’oppression des parents. L’exercice de l’autorité ne vaut pas 
mieux dans le microcosme familial que dans le macrocosme social.

Les relations personnelles hors de la famille ne seront pas réglementées 
par des lois arbitraires ou par la compétition économique, mais par la so-
lidarité naturelle de l’espèce humaine. Chacun d’entre nous, ou presque, 
sait comment traiter autrui – comme il voudrait qu’autrui le traite – et le 
respect de soi-même et l’opinion publique sont de bien meilleurs guides 
de l’action que la crainte ou la culpabilité. Des adversaires de l’anarchisme 
ont prétendu que l’oppression morale de la société serait pire que l’oppres-
sion physique de l’État, mais il y a un danger bien plus grand : dans un 
système étatique, l’autorité déchaînée des groupes de vigiles, des hordes de 
lyncheurs, de la bande de pillards ou du gang criminel émerge comme une 
forme rudimentaire d’État lorsque l’autorité réglementée de l’État réel fait 
défaut pour une raison ou une autre.

Mais les anarchistes sont en général d’accord sur la vie privée, ce n’est pas 
un grave problème. Après tout, bien des gens se sont déjà organisés à leur 
manière sans attendre ni révolution ni quoi que ce soit. Tout ce qui est né-
cessaire pour la libération de l’individu, c’est son émancipation des vieux 
préjugés et l’obtention d’un certain niveau de vie. Le vrai problème, c’est la 
libération de la société.

la société libre

L’exigence prioritaire pour une société libre est l’abolition de l’autorité et 
l’expropriation. Au lieu d’un gouvernement formé de représentants perma-
nents élus occasionnellement et de bureaucrates de carrière pratiquement 
inamovibles, les anarchistes veulent une coordination par des délégués 
temporaires, immédiatement révocables, et par des experts professionnels 
véritablement responsables. Dans un tel système, toutes les activités so-
ciales qui impliquent une organisation seraient probablement administrées 
par des associations libres. On peut les appeler conseils, coopératives, col-
lectivités, communes, comités, syndicats ou soviets, ou n’importe com-
ment – leur titre n’a pas d’importance, seule compte leur fonction.

Il y aura des associations de travail allant de l’atelier ou de la petite entre-
prise aux plus grands complexes industriels ou agricoles, qui s’occuperont 
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de la production et du transport des biens, décideront des conditions de 
travail, et feront marcher l’économie. Il y aura des associations régionales 
allant du voisinage ou du village aux plus grandes unités de résidence, qui 
s’occuperont de la vie de la communauté – logement, rues, voirie, confort. 
Il y aura des associations qui s’occuperont des aspects sociaux des activités 
comme les communications, la culture, les loisirs, la recherche scientifique, 
la santé et l’éducation.

La coordination par des libres associations plutôt que l’administration par 
des hiérarchies constituées aura pour résultat une décentralisation extrême 
selon des principes fédéralistes. Cela peut sembler un argument contre 
l’anarchisme, mais nous affirmons que c’est un argument en sa faveur. Une 
des bizarreries de la pensée politique moderne, c’est de prétendre que les 
guerres sont dues à l’existence de petites nations, alors que les pires guerres 
de l’histoire ont été causées par un petit nombre de grands pays. De même, 
les gouvernements essaient de créer des unités administratives de plus en 
plus grandes, alors que l’observation montre que les plus petites sont les 
meilleures. La chute des grands systèmes politiques sera un des grands 
bienfaits de l’anarchisme, et les pays pourront redevenir des entités cultu-
relles, tandis que les nations disparaîtront.

L’association chargée de toute sorte de richesses ou de biens aura la grave 
responsabilité soit de s’assurer qu’ils soient honnêtement répartis entre les 
gens concernés, soit de les garder en propriété commune et de s’assurer que 
leur usage soit honnêtement réparti entre les gens concernés. Les solutions 
anarchistes varient, et celles des membres d’une société libre varieront sans 
doute aussi ; ce sera aux membres de chaque association d’adopter la mé-
thode qu’ils préféreront. Il pourra y avoir une rémunération égale pour 
tous, ou proportionnelle aux besoins, ou pas de rémunération du tout. 
Certaines associations utiliseront l’argent pour leurs échanges, d’autres 
pour des transactions importantes ou complexes, d’autres n’en utiliseront 
pas du tout. Les biens seront achetés ou loués, rationnés ou libres. Si des 
spéculations de cette sorte semblent absurdes, irréalistes ou utopiques, que 
l’on pense simplement à tout ce que nous possédons déjà en commun et à 
tout ce qui peut être utilisé sans payer.

En Angleterre, par exemple, la communauté possède quelques industries 
lourdes, les transports par air et par rail, les bacs et les autobus, la radio, 
l’eau, le gaz et l’électricité, mais nous devons payer pour utiliser tout 
ça ; en revanche, les rues, les ponts, les rivières, les plages, les parcs, les 
bibliothèques, les terrains de jeux, les toilettes publiques, les écoles, les 



29

universités, les hôpitaux et le service du feu ne sont pas seulement pro-
priété commune, ce sont aussi des services gratuits.

La distinction entre propriété privée et propriété commune, et entre ce 
qu’on peut utiliser contre paiement et ce qui est gratuit, est tout arbitraire. 
Il peut paraître naturel de pouvoir utiliser les routes et les plages sans rien 
payer, mais ce n’a pas toujours été le cas, et la gratuité des hôpitaux et des 
universités n’existe en Angleterre que depuis le début du xxe siècle. De 
même, il peut sembler naturel de payer pour les transports et pour l’es-
sence, mais ce ne sera pas nécessairement toujours le cas, et il n’y a pas de 
raison pour que ce ne soit pas gratuit.

Bien sûr, tous les services doivent être financés par une sorte d’impôts, 
mais ceux-ci n’auront pas forcément toujours la forme contraignante qu’ils 
ont dans la société actuelle. On peut imaginer que les membres d’une so-
ciété assurent sans rémunération une grande partie des services publics, 
que les contributions soient volontaires ou différenciées (argent ou autres 
prestations) ; le fonctionnement des services publics tient évidemment à la 
division du travail établie dans une société donnée.

La division équitable ou la libre distribution des richesses plutôt que leur 
accumulation aura pour résultat la fin du système de classes basé sur la pro-
priété. Mais les anarchistes veulent aussi la fin du système de classe basé sur 
le contrôle monopolistique. Cela implique une vigilance constante pour 
prévenir la croissance de la bureaucratie, et par-dessus tout cela implique 
la réorganisation du travail sans classe patronale.

le travail

Les besoins élémentaires de l’être humain sont la nourriture, l’abri et 
les vêtements qui permettent de survivre ; ses seconds besoins sont un 
confort supplémentaire qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue. La 
première activité économique de tout groupe humain est la production 
et la distribution de biens qui satisfont ces besoins ; et l’aspect le plus 
important de la société – après les relations personnelles, dans lesquelles 
elle se fonde – est l’organisation du travail indispensable. Que pensent les 
anarchistes du travail ? En premier lieu, ils considèrent que tout travail 
est désagréable mais peut être organisé de façon à devenir supportable 
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et même agréable ; en second lieu, que le travail devrait être organisé par 
ceux qui le fournissent réellement.

Les anarchistes s’accordent avec les marxistes pour dire que le travail dans 
la société actuelle aliène le travailleur. Ce n’est pas sa vie, mais ce qu’il fait 
pour pouvoir vivre ; sa vie est ce qu’il fait en dehors du travail, et lorsqu’il 
fait quelque chose qui lui fait plaisir il ne l’appelle pas travail. C’est vrai 
de la plupart des travaux que font la plupart des gens, partout, et c’est 
sûrement vrai d’une quantité de travaux qu’ont fait une quantité de gens 
à toutes les époques. Le labeur fatigant et répétitif qu’il faut effectuer pour 
faire pousser des plantes et prospérer des animaux, pour faire marcher des 
branches industrielles ou des transports, pour procurer aux gens ce qu’ils 
désirent et pour leur enlever ce dont ils ne veulent pas, ce labeur ne peut 
être aboli sans une chute radicale du niveau de vie matériel ; et l’automa-
tion, qui peut diminuer la fatigue, augmente encore la répétition. Mais 
les anarchistes affirment que la solution n’est pas de conditionner les gens 
à croire que cette situation est inévitable ; ce qu’il faut faire, c’est réorga-
niser le travail essentiel de telle sorte que, en premier lieu, il soit normal 
que chaque personne capable en fasse sa part et qu’elle n’y passe pas plus 
de quelques heures par jour ; en second lieu, qu’il soit possible à chacun 
d’alterner entre différents types de travaux ennuyeux, qui par leur variété 
perdront un peu de leur ennui. Ce n’est pas seulement une question de 
parts équitables pour chacun, mais aussi de travaux équivalents.

Les anarchistes s’accordent aussi avec les syndicalistes pour dire que le travail 
doit être organisé par les travailleurs. Cela ne veut pas dire que la classe ou-
vrière – ou les syndicats, ou un parti de la classe ouvrière (c’est-à-dire un parti 
qui prétende la représenter) – organise l’économie et ait un contrôle ultime 
sur le travail. Cela ne veut pas dire non plus, à une échelle plus petite, que 
le personnel d’une usine puisse élire le directeur ou voir les comptes. Cela 
veut simplement dire que les gens qui ont une tâche particulière contrôlent 
totalement et directement ce qu’ils font, sans patrons ni directeurs ni inspec-
teurs. Certains peuvent faire de bons coordinateurs, et ils peuvent se borner à 
faire de la coordination, mais il n’est pas nécessaire qu’ils aient aucun pouvoir 
sur ceux qui fournissent le travail réel. D’autres peuvent être paresseux ou 
inefficaces, mais il y en a déjà aujourd’hui. Il faut arriver à avoir le plus grand 
contrôle possible sur son propre travail, aussi bien que sur sa propre vie.

Ce principe s’applique à toutes les sortes de travail – aux champs comme 
en usine, dans de grandes ou de petites entreprises, à des tâches qualifiées 
ou non, et à des travaux salissants comme aux professions libérales – et ce 
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n’est pas qu’une mesure utile pour rendre les ouvriers heureux, mais c’est un 
principe fondamental pour toute économie libérée. On objectera immédia-
tement que le contrôle total des travailleurs mènera à une compétition désas-
treuse entre les divers lieux de travail et à la production de biens inutiles ; on 
répondra immédiatement que le manque total de contrôle ouvrier conduit 
exactement à cette situation. Ce qu’il faut, c’est une planification intelligente, 
et malgré ce que l’on semble penser celle-ci ne repose pas sur un contrôle plus 
étendu au sommet mais sur une information plus étendue à la base.

La plupart des économistes se sont préoccupés de la production plus que 
de la consommation – de la fabrication des biens plutôt que de leur uti-
lisation. Les gens de gauche et de droite veulent tous que la production 
augmente, soit pour que les riches s’enrichissent, soit pour que l’État se 
renforce, et il en résulte une surproduction côtoyant la pauvreté, une pro-
ductivité croissante avec un chômage croissant, de plus hauts bâtiments 
administratifs en même temps qu’une crise du logement, de plus grandes 
moissons à l’hectare avec de plus en plus d’hectares en friche. Les anar-
chistes se préoccupent plus de la consommation que de la production – de 
l’utilisation des biens pour satisfaire les besoins de tous plutôt que pour 
augmenter les profits des riches et des puissants.

le nécessaire et le superflu

Une société qui prétend à la décence ne peut pas autoriser l’exploitation 
des besoins fondamentaux. On peut admettre que les objets de luxe soient 
achetés et vendus, puisqu’on a le choix de les utiliser ou non ; mais les objets 
nécessaires ne sont pas de pures marchandises, puisqu’on n’a pas le choix 
de les utiliser ou non. S’il faut retirer quelque chose du marché commercial 
et des mains des groupes monopolistiques, c’est bien certainement la terre 
sur laquelle nous vivons, la nourriture qui y pousse, les maisons qui y sont 
construites, et les choses essentielles qui constituent la base matérielle de la 
vie humaine – vêtements, outils, meubles, essence, etc. Il est aussi évident 
que, lorsqu’une chose nécessaire est abondante, chacun devrait pouvoir en 
prendre autant qu’il en a besoin ; mais, lorsque quelque chose manque, il 
devrait y avoir un système de rationnement adopté librement, de telle sorte 
que chacun ait une part équitable. Il y a évidemment quelque chose de 
faux dans un système où gaspillage et pénurie se côtoient, où certains ont 
plus que le nécessaire tandis que d’autres manquent de tout.
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Par-dessus tout, il est clair que le premier devoir d’une société saine est d’élimi-
ner la rareté des biens indispensables – comme le manque de nourriture dans 
les pays sous-développés et le manque de logements dans les pays développés 
– par l’utilisation des connaissances techniques et des ressources sociales. Si 
les qualifications et la force de travail existant en Angleterre ou en France, 
par exemple, étaient convenablement utilisées, il n’y a pas de raison qu’on ne 
puisse produire assez de nourriture et construire assez de maisons pour nour-
rir et loger toute la population. Ce n’est pas le cas aujourd’hui, parce que la so-
ciété actuelle a d’autres priorités, mais ce n’est pas impossible. On a prétendu à 
une époque qu’il était impossible que chacun soit habillé convenablement, et 
les pauvres portaient des guenilles ; maintenant, on dispose d’une quantité de 
vêtements et on pourrait aussi disposer d’une quantité d’autres choses.

Le luxe, par un étrange paradoxe, est aussi nécessaire, mais ce n’est pas une 
nécessité de base. Le second devoir d’une société saine est de rendre le luxe 
accessible librement, bien que ce soit un domaine où l’argent pourrait avoir 
encore une fonction utile à condition qu’il ne soit pas distribué selon le sys-
tème ridicule des pays capitalistes, ou le système encore plus absurde des pays 
communistes. Le problème essentiel est que chacun ait accès librement et 
également au luxe. Mais l’homme ne vit pas de pain seulement, ni même de 
gâteaux. Les anarchistes ne voudraient pas voir toutes les activités de loisir, 
intellectuelles, culturelles, etc., aux mains de la société – même de la société 
la plus libertaire. Néanmoins, il y a des activités qui ne peuvent être laissées 
aux individus groupés en associations libres mais qui doivent être gérées par 
la société tout entière. Ce sont les services sociaux, l’entraide au-delà des 
limites de la famille et des amis, en dehors du lieu d’habitation ou de travail. 
Examinons trois de ces services.

la société du bien-être

L’éducation est très importante dans les sociétés humaines, parce que 
l’homme met beaucoup de temps à grandir et à apprendre les faits et les 
techniques nécessaires à la vie sociale, et les anarchistes se sont toujours 
beaucoup intéressés aux problèmes de l’éducation. Plusieurs penseurs anar-
chistes ont apporté des contributions de valeur à la théorie et à la pratique de 
l’éducation, et plusieurs réformateurs de l’éducation ont eu des tendances li-
bertaires – de Rousseau et Pestalozzi à Montessori, A. S. Neill et Freinet. Des 
idées sur l’éducation que l’on croyait utopiques sont maintenant intégrées à 
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l’enseignement tant public que privé, et l’éducation est peut-être le domaine 
de la société le plus enthousiasmant pour ceux qui veulent mettre l’anar-
chisme en pratique. Si on nous dit que l’anarchisme est une idée attrayante 
mais inapplicable, nous n’avons qu’à montrer une école d’avant-garde, une 
classe d’adaptation pratiquant des méthodes actives, un club de jeunes au-
togéré. Cependant, même le meilleur système d’éducation reste contrôlé 
par les gens en place : enseignants, directeurs, administrateurs, inspecteurs, 
etc. Les adultes concernés par l’éducation ont généralement tendance à 
en contrôler toutes les formes ; en vérité, il n’est pas nécessaire qu’elle soit 
contrôlée par eux, ni à plus forte raison par les gens qui n’ont rien à y voir.

Les anarchistes voudraient que les réformes actuelles de l’enseignement aillent 
beaucoup plus loin. Il ne faudrait pas seulement abolir la discipline stricte 
et les châtiments, il faudrait abolir toute discipline et toute punition. Il ne 
faudrait pas seulement que les institutions d’enseignement soient délivrées 
du pouvoir des autorités extérieures, mais les élèves eux-mêmes devraient 
être délivrés du pouvoir des enseignants et des directeurs. Dans une relation 
éducative saine, le fait que l’un en sache plus que l’autre n’est pas une raison 
pour que l’enseignant ait une autorité quelconque sur l’enseigné. Le statut 
des maîtres dans la société actuelle est basé sur l’âge, la force, l’expérience, 
la loi ; mais le seul statut que devraient avoir les maîtres devrait être basé sur 
leurs connaissances dans un domaine et leur capacité de l’enseigner, et fina-
lement sur leur capacité d’inspirer l’admiration et le respect. Il ne faut pas 
tant un pouvoir étudiant – bien qu’il soit un utile correctif au pouvoir des 
enseignants et des bureaucrates – qu’un « contrôle ouvrier » exercé par tous 
ceux qui sont concernés par une institution éducative. Le problème essentiel 
est de briser le chaînon entre enseigner et gouverner, et de libérer l’éducation.

Cette rupture est en fait beaucoup plus proche dans le service médical que 
dans l’enseignement. Les docteurs ne sont plus des magiciens, les infirmières 
ne sont plus des saintes ; et dans bien des pays – en particulier en Angleterre 
– le droit aux soins médicaux gratuits est garanti. Ce qui est nécessaire, c’est 
une extension du principe de liberté économique au côté politique de la 
médecine. Il faudrait qu’on puisse aller partout à l’hôpital sans payer, et il 
faudrait aussi qu’on puisse travailler dans les hôpitaux sans hiérarchie. Une 
fois de plus, il faut un contrôle exercé par tous les travailleurs employés dans 
une institution médicale. De même que l’enseignement est fait pour les 
élèves, de même les services médicaux sont faits pour les patients.

Le traitement de la délinquance a aussi beaucoup progressé, mais il est en-
core loin d’être satisfaisant. Que pensent les anarchistes de la délinquance ? 
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En premier lieu, ils considèrent que la plupart de ceux qu’on appelle crimi-
nels sont pareils aux autres gens, juste un peu plus pauvres, plus faibles, plus 
fous, plus malchanceux ; en second lieu, que ceux qui nuisent sans cesse aux 
autres ne devraient pas être punis à leur tour, mais qu’il faudrait prendre 
soin d’eux. Les plus grands criminels ne sont pas les cambrioleurs mais les 
patrons, pas les gangsters mais les gouvernants, pas les meurtriers mais ceux 
qui exterminent les masses. Quelques injustices mineures sont mises au pi-
lori et punies par l’État, tandis que les plus grandes injustices de la société 
actuelle sont dissimulées et même commises par l’État lui-même. En général, 
la punition cause un plus grand mal à la société que le crime ; elle est plus sys-
tématique, mieux organisée, et beaucoup plus efficace. Néanmoins, même la 
société la plus libertaire devra se protéger contre quelques personnes, et cela 
impliquera forcément une certaine contrainte. Mais le traitement propre de 
la délinquance fera partie du système éducatif et curatif et ne sera pas un 
système pénal institutionnalisé. En dernier ressort, on n’imposera pas l’em-
prisonnement ni la mort, mais le boycott ou l’expulsion.

le pluralisme

Le contraire peut aussi arriver. Un individu ou un groupe peut refuser de 
se joindre à la meilleure société possible, ou il peut insister pour la quitter ; 
rien ne saurait l’arrêter. Théoriquement, une personne peut subvenir seule 
à ses besoins, bien qu’en pratique elle dépende de la communauté qui lui 
fournit du matériau et prend ses produits en échange ; il est donc difficile 
de se suffire littéralement à soi-même. Une société collectiviste ou com-
muniste devra tolérer et même encourager les zones d’individualisme. Ce 
qui serait inacceptable, ce serait qu’une personne indépendante essaie d’ex-
ploiter la force de travail des autres en les engageant à des salaires injustes, 
ou qu’elle échange des produits à de faux prix. Cela ne doit pas arriver, 
parce qu’on ne travaillera généralement pas ni n’achètera de produits au 
profit d’autrui, mais seulement au sien propre ; et de même qu’aucune loi 
n’interdira l’appropriation, aucune n’interdira l’expropriation – on pourra 
prendre ce qu’on voudra à autrui, mais il pourra le reprendre. L’autorité et 
la propriété pourront difficilement être retrouvées par des individus isolés.

Un plus grand danger peut venir de groupes indépendants. Une communau-
té séparée pourra facilement exister dans une société, et pourra provoquer de 
graves tensions ; si elle retourne au système de propriété et d’autorité, ce qui 
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pourra augmenter le standard de vie d’une minorité, d’autres seront tentés 
de rejoindre les séparatistes, particulièrement si la société dans son ensemble 
traverse une dure période.

Mais une société libre doit être pluraliste, et tolérer non seulement des 
différences d’opinion sur la manière de pratiquer la liberté et l’égalité, 
mais encore des déviations à sa théorie de la liberté et de l’égalité. La seule 
condition devrait être que personne ne soit forcé d’adhérer à aucune ten-
dance contre son gré, et il faudra là une sorte de contrainte pour protéger 
même la plus libertaire des sociétés. Mais les anarchistes veulent remplacer 
la société de masse par une masse de sociétés, vivant ensemble aussi libre-
ment que leurs membres. Le plus grand danger pour les sociétés libres qui 
ont existé n’a pas été la régression intérieure mais l’agression extérieure, et 
le vrai problème n’est pas tant de savoir comment faire marcher une société 
libre que de savoir comment la faire démarrer.

révolution ou réforme

Les anarchistes ont traditionnellement été partisans d’une révolution vio-
lente pour établir une société libre, mais certains d’entre eux ont rejeté 
la violence, ou la révolution, ou les deux à la fois – la violence est si sou-
vent suivie d’une contre-violence, et la révolution d’une contre-révolution. 
D’autre part, peu d’anarchistes ont été partisans de simples réformes, car 
ils estimaient que, tant que le système d’autorité et de propriété existe, 
des changements superficiels ne mettront jamais en danger l’infrastructure 
de la société. Le difficile, c’est que ce que les anarchistes veulent est bien 
révolutionnaire, mais une révolution n’amènera pas nécessairement – et 
même probablement pas – ce qu’ils veulent. Voilà pourquoi les anarchistes 
se sont souvent résolus à des actions désespérées ou sont tombés dans une 
inactivité sans espoir.

Pratiquement, la plupart des disputes entre les anarchistes réformistes et 
révolutionnaires sont vaines, car seuls les révolutionnaires les plus fana-
tiques refusent d’accueillir favorablement les réformes, tous savent bien 
que leur action ne mènera généralement à rien de plus qu’à des réformes 
et tous les réformistes savent que leur action mène en général à une sorte 
de révolution. Ce que les anarchistes veulent, c’est une pression constante 
qui amène la conversion des individus, la formation de groupes, la réforme 
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d’institutions, le soulèvement du peuple, et la destruction de l’autorité et 
de la propriété. Si cela arrivait sans désordre, cela comblerait nos vœux ; 
mais ça n’est jamais arrivé, et n’arrivera probablement jamais. Vient le mo-
ment où il faut sortir et affronter les forces de l’État dans son quartier, au 
travail, dans les rues – et si l’État est vaincu il faudra d’autant plus conti-
nuer à agir pour empêcher l’établissement d’un nouvel État et pour com-
mencer à construire une société libre. Il y a une place pour chacun dans ce 
processus, et tous les anarchistes trouveront quelque chose à faire dans le 
combat pour obtenir ce qu’ils veulent.
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que font
les anarchistes

La première chose que font les anarchistes, c’est penser et parler. Peu de 
gens sont anarchistes de naissance, et c’est une expérience troublante de le 
devenir, qui implique un considérable bouleversement émotif et intellec-
tuel. Un anarchiste conscient est toujours dans une situation difficile (à 
peu près, disons, comme un athée dans l’Europe médiévale) ; c’est difficile 
de franchir les barrières de la pensée et de persuader les gens que la néces-
sité du gouvernement (comme l’existence de Dieu) ne va pas de soi, mais 
peut être mise en question et même rejetée. Un anarchiste doit élaborer 
complètement une nouvelle vision du monde et une nouvelle manière d’y 
agir ; cela se fait en général dans des conversations avec des gens qui sont 
anarchistes ou proches de l’anarchisme, particulièrement dans des groupes 
ou des activités de gauche.

D’ailleurs, même l’anarchiste le plus dogmatique a des contacts avec des 
non-anarchistes, et ces contacts sont inévitablement autant d’occasions 
de diffuser ses idées. Dans sa famille, avec ses amis, chez lui, au travail, 
tout anarchiste qui n’est pas uniquement « philosophique » est forcément 
influencé. Sans que ce soit absolu, les anarchistes sont en général moins 
ennuyés que les autres gens par des problèmes tels que la fidélité de leur 
conjoint, l’obéissance de leurs enfants, le conformisme de leurs voisins 
ou la ponctualité de leurs collègues. Les employés et les citoyens anar-
chistes aiment moins faire ce qu’on leur dit, et les enseignants et les pa-
rents aiment moins obliger les autres à faire ce qu’ils leurs disent. Un 
anarchisme qui ne transparaît pas dans la vie privée n’est pas vraiment 
digne de confiance.

Il suffit à quelques anarchistes d’avoir leurs idées et de limiter leurs opi-
nions à leur propre vie, mais la plupart veulent aller plus loin et influencer 
autrui. Dans des discussions sur des problèmes sociaux ou politiques, ils 
amènent le point de vue libertaire, et dans les luttes publiques ils défendent 
la solution libertaire. Mais, pour avoir un impact réel, il faut travailler avec 
d’autres anarchistes ou dans un groupe politique qui ait une base plus 
permanente que la simple rencontre au hasard. C’est le commencement de 
l’organisation, qui mène à la propagande et finalement à l’action.
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l’organisation et la propagande

La forme initiale de l’organisation anarchiste est le groupe de discussion. 
S’il se révèle viable, il se développera dans deux directions – il créera des 
liens avec d’autres groupes, et il élargira son champ d’activité. Les liens 
avec d’autres groupes peuvent finalement mener à une espèce de fédéra-
tion qui coordonnera les actions et en entreprendra de plus ambitieuses. 
L’activité anarchiste commence normalement par de la propagande pour 
amener à l’idée anarchiste de base. Il y a deux façons principales de le faire : 
la propagande par la parole et la propagande par le fait.

Les mots peuvent être écrits ou dits. Aujourd’hui, les discours sont moins 
entendus qu’autrefois, mais les réunions publiques – en salle ou à l’exté-
rieur – restent une bonne méthode pour atteindre directement les gens. 
Le stade final, lorsqu’on devient anarchiste, est normalement hâté par des 
contacts personnels, et une assemblée peut en fournir l’occasion. Autant 
qu’à des assemblées spécifiquement anarchistes, il vaut la peine d’assister à 
d’autres réunions pour y amener le point de vue libertaire, en prenant part 
aux discours ou en les interrompant.

Le véhicule de la parole le plus perfectionné aujourd’hui est évidemment 
la radio et la télévision. Mais ce sont des moyens de propagande assez 
peu satisfaisants, car ils ne sont pas faits pour communiquer des idées peu 
familières ou expliquer des positions politiques. L’anarchisme passera plus 
efficacement à la radio si on raconte une histoire dont on suggère la mo-
rale. C’est vrai aussi d’autres moyens de diffusion comme le cinéma ou le 
théâtre, par lesquels des personnes douées peuvent faire une propagande 
extrêmement efficace. En général, cependant, les anarchistes n’ont pas su 
utiliser ces moyens comme on aurait pu le souhaiter.

De toute façon, aussi efficace que soit la propagande par la parole, les écrits 
sont nécessaires pour compléter le message, et c’est la forme de propagande, 
hier comme aujourd’hui, la plus fréquente. L’idée d’une société sans gou-
vernement a pu exister de façon souterraine pendant des siècles et émerger 
occasionnellement dans des mouvements populaires radicaux, mais ce sont 
des écrivains comme Godwin, Proudhon, Stirner qui l’ont pour la première 
fois fait connaitre à des milliers de lecteurs. Et lorsque l’idée prit racine et 
s’exprima dans des groupes organisés, alors on vit paraître ce déluge de jour-
naux et de brochures qui reste le principal moyen de communication dans 
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le mouvement anarchiste. Certaines de ces publications furent excellentes ; 
la plupart furent plutôt médiocres ; mais elles ont été essentielles pour affir-
mer que le mouvement ne se repliait pas sur lui-même mais maintenait un 
dialogue constant avec le monde extérieur. Une fois de plus, autant que de 
produire des œuvres spécifiquement anarchistes, il vaut la peine de contri-
buer à d’autres périodiques et d’écrire d’autres livres pour proposer un point 
de vue libertaire à des lecteurs non anarchistes.

Mais les mots, dits et écrits, même nécessaires, ne suffisent jamais. Nous 
pouvons parler et écrire en termes généraux autant que nous voulons, cela 
ne changera rien à rien. Il faut donc aller au-delà de la simple propagande 
de deux manières – en discutant des problèmes particuliers au bon mo-
ment et d’une manière immédiatement efficace, ou en attirant l’attention 
par quelque chose de plus spectaculaire que de simples paroles. La première 
manière est l’agitation, la seconde la propagande par le fait.

L’agitation est le lieu où la théorie politique affronte la réalité politique. 
L’agitation anarchiste est utile lorsque les gens sont particulièrement ré-
ceptifs à ce qu’elle propose à cause d’une tension dans le système étatique 
– pendant des guerres civiles ou nationales, des campagnes contre l’op-
pression ou des scandales publics – et elle consiste essentiellement en une 
propagande ramenée sur terre et rendue réalisable. Dans une situation où 
la prise de conscience est rapide, les gens ne s’intéressent pas tant à des 
spéculations générales qu’à des propositions spécifiques. C’est l’occasion 
de montrer en détail ce qui est faux dans le système actuel et comment 
l’améliorer. L’agitation anarchiste a parfois été efficace, en particulier en 
France, en Espagne et aux États-Unis avant la première guerre mondiale, 
en Russie, en Italie et en Chine après la première guerre, en Espagne dans 
les années trente.

L’idée de la propagande par le fait est souvent mal comprise, tant par les 
anarchistes que par leurs adversaires. Lorsque cette expression fut utilisée 
pour la première fois (dans les années 1870), elle signifiait manifestations, 
émeutes, soulèvements, interprétés comme des actions symboliques desti-
nées à gagner une publicité utile plutôt que des succès immédiats. L’essen-
tiel était que la propagande ne consiste pas seulement en paroles sur ce qui 
devait être fait mais aussi en informations sur ce qui s’était passé. Cela ne 
signifiait pas à l’origine et ne signifie toujours pas violence, encore moins 
assassinat ; mais, après la vague d’attentats anarchistes dans les années 1890, 
la propagande par le fait a été identifiée dans l’esprit populaire à des actes 
personnels de violence, et cette image ne s’est pas encore effacée.
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Cependant, pour la plupart des anarchistes aujourd’hui, la propagande par le 
fait est plutôt de nature non violente, ou au moins sans violence, et s’oppose 
aux bombes plutôt qu’elle ne les défend. Elle est en fait revenue à sa signification 
première, bien qu’elle ait tendance actuellement à prendre différentes formes 
– sit-in, grèves sur le tas, occupations, chahuts organisés et manifestations sau-
vages. La propagande par le fait n’est pas nécessairement illégale, mais elle l’est 
souvent. La désobéissance civile est un type particulier de propagande par le fait 
qui implique l’infraction ouverte et délibérée aux lois pour attirer l’attention. 
Beaucoup d’anarchistes ne l’aiment guère, parce que c’est une provocation dé-
libérée à la répression, ce qui est contraire au principe anarchiste d’éviter tout 
contact volontaire avec les autorités ; mais à certains moments les anarchistes 
ont trouvé que la désobéissance civile était une forme utile de propagande.

L’agitation, surtout quand elle réussit, et la propagande par le fait, surtout 
quand elle est illégale, vont beaucoup plus loin que la simple propagande. 
L’agitation incite à l’action, et la propagande par le fait implique l’action ; 
c’est là que les anarchistes entrent dans le domaine de l’action, et que l’anar-
chisme devient une chose sérieuse.

l’action

Le passage de la théorie anarchiste à son application pratique exige un chan-
gement de l’organisation. Le groupe typique de discussion ou de propagande, 
qui est facilement ouvert à la participation extérieure et à l’observation par les 
autorités, et qui est fondé sur la libre action de chacun, devient plus exclusif 
et plus formel. C’est un moment dangereux, puisqu’une attitude trop rigide 
conduit à être autoritaire et sectaire, tandis qu’une attitude trop lâche conduit 
à être confus et irresponsable. C’est encore plus dangereux du fait que, dès 
que l’anarchisme devient une chose sérieuse, les anarchistes deviennent une 
sérieuse menace pour les autorités, et la vraie persécution commence.

La forme habituelle d’action anarchiste est l’agitation, en particulier en par-
ticipant à une campagne. Celle-ci peut être réformiste, lutter pour quelque 
chose qui ne changera pas tout le système, ou révolutionnaire, pour un 
changement du système lui-même ; elle peut être légale ou illégale, ou les 
deux à la fois, violente, non violente, ou simplement sans violence. Elle 
peut avoir une chance de réussir ou aucune dès le départ. Les anarchistes 
peuvent être des acteurs importants ou même les acteurs principaux de cette 



41

campagne, ou ils peuvent simplement être un des nombreux groupes qui 
y participent. On pense tout de suite à une grande variété de possibilités 
d’action, et depuis un siècle les anarchistes les ont toutes essayées. La forme 
d’action qui a été la plus heureuse et la plus typique est l’action directe.

L’idée de l’action directe est elle aussi souvent mal comprise, tant par les 
anarchistes que par leurs adversaires. Lorsque cette expression fut utilisée 
pour la première fois (dans les années 1890), elle ne signifiait pas autre 
chose que le contraire de l’action « politique » – c’est-à-dire parlemen-
taire ; et dans le contexte du mouvement ouvrier, cela signifiait action « in-
dustrielle », en particulier grèves, boycottage et sabotage, que l’on voyait 
comme des préparations et des répétitions de la révolution. L’essentiel était 
que l’action ne soit pas effectuée indirectement par des représentants mais 
directement par ceux qui sont le plus étroitement englobés dans une situa-
tion, qu’elle porte directement sur cette situation, et qu’elle soit destinée à 
aboutir à un certain succès plutôt qu’à une simple publicité.

Cela pourrait sembler assez clair, mais on a souvent confondu l’action di-
recte avec la propagande par le fait et surtout avec la désobéissance civile. 
En réalité, la technique de l’action directe a été développée dans le mouve-
ment syndicaliste français en réaction contre les techniques extrémistes de la 
propagande par le fait ; plutôt que de se laisser entraîner à des mouvements 
spectaculaires mais inefficaces, les syndicats avancèrent dans le travail terne 
mais efficace, du moins en théorie. Mais à mesure que le mouvement syn-
dicaliste croissait et entrait en conflit avec le système en France, en Espagne, 
en Italie, aux États-Unis et en Russie, l’action directe se mit à prendre la 
même fonction que les actes de propagande par le fait. Puis, lorsque Gandhi 
donna le nom d’action directe à ce qui était en fait une forme non violente 
de désobéissance civile, les trois phases se confondirent et finirent par signi-
fier presque la même chose – toute forme d’activité politique qui s’oppose à 
la loi ou du moins se place en dehors des règles constitutionnelles.

Toutefois, pour la plupart des anarchistes, l’action directe garde son sens 
originel, quoiqu’à côté des formes traditionnelles elle en adopte de nou-
velles – occupation de bases militaires, d’universités, de maisons inhabi-
tées, d’usines, par exemple. Ce qui la rend particulièrement attrayante, 
c’est qu’elle est adéquate aux principes libertaires autant qu’à elle-même. 
La plupart des formes d’action politique par des groupes d’opposition ont 
pour but de prendre le pouvoir : quelques groupes utilisent les techniques 
de l’action directe, mais dès qu’ils prennent le pouvoir ils les abandonnent 
et de plus interdisent à d’autres groupes de les utiliser. Les anarchistes sont 
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partisans de l’action à tous moments ; ils y voient l’action naturelle, l’action 
qui se renforce elle-même et augmente à mesure qu’on l’utilise, l’action qui 
peut être employée pour créer et faire vivre une société libre.

Mais il y a des anarchistes qui ne croient pas en la possibilité de créer une 
société libre, et par conséquent leurs actions diffèrent de celles ci-dessus. 
Une des tendances pessimistes les plus fortes dans l’anarchisme est le ni-
hilisme. Ce mot fut créé par Tourgueniev (dans son roman Pères et fils) 
pour décrire l’attitude sceptique et méprisante des jeunes populistes russes 
au xixe siècle, mais il se mit à signifier le point de vue qui dénie toute va-
leur non seulement à l’État ou la morale dominante, mais à la société et à 
l’humanité même ; pour le nihiliste rigoureux, rien n’est sacré, pas même 
lui – ainsi il fait un pas de plus que l’égoïste le plus convaincu.

Une forme extrême d’action inspirée par le nihilisme est le terrorisme pour 
lui-même plutôt que par revanche ou par propagande. Les anarchistes 
n’ont pas le monopole de la terreur, mais elle a souvent été très prisée 
dans quelques sections du mouvement. Après l’expérience frustrante que 
représente le prêche d’une théorie minoritaire dans une société hostile ou 
souvent indifférente, il est tentant d’attaquer physiquement cette société. 
Cela ne peut pas changer grand-chose à l’hostilité, mais cela empêchera sû-
rement l’indifférence ; qu’ils me haïssent pourvu qu’ils me craignent, voilà 
la ligne de pensée terroriste. Mais si l’assassinat raisonné a été improductif, 
la terreur au hasard a été contre-productive, et ce n’est pas trop dire que 
rien n’a causé plus de tort à l’anarchisme que le courant de violence psy-
chopathe qui l’a toujours traversé et le traverse encore.

Une forme atténuée d’action inspirée par le nihilisme est la bohème, qui est 
un phénomène constant même si son nom semble changer à chacun de ses 
avatars. Elle aussi a été prisée dans quelques sections du mouvement anar-
chiste, et bien sûr aussi en dehors. Au lieu d’attaquer la société, le bohème 
s’en échappe – quoique, tout en vivant sans se conformer aux valeurs de 
cette société, il vive en général par elle et en elle. On a dit beaucoup de 
bêtises à ce sujet. Les bohèmes peuvent être des parasites, mais c’est vrai de 
bien d’autres gens. D’autre part, ils ne font de mal à personne, sauf à eux-
mêmes, ce qui n’est pas vrai de pas mal de monde. Ce qu’on peut dire de 
mieux à leur sujet, c’est qu’ils peuvent faire du bien en s’amusant et en met-
tant en question les idées reçues d’une manière ostentatoire mais innocente. 
Ce qu’on peut dire de pire, c’est qu’ils ne peuvent pas réellement changer 
la société et risquent de perdre leur énergie en essayant de le faire ; or, pour 
beaucoup d’anarchistes, c’est là le problème central de l’anarchisme.
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Une manière plus adéquate et constructive de s’évader de la société, c’est 
de la quitter et d’organiser une nouvelle communauté autarcique. À cer-
tains moments, cela a été un phénomène très répandu, parmi des enthou-
siastes religieux au Moyen-Âge, par exemple, et parmi différents groupes 
plus récemment, en particulier en Amérique du Nord et en Palestine. Les 
anarchistes ont été touchés par cette tendance autrefois, mais plus guère 
aujourd’hui ; comme les autres groupes de gauche, ils préfèrent organiser 
leur propre communauté informelle, basée sur un noyau de gens vivant 
et travaillant ensemble à l’intérieur de la société, plutôt que d’en sortir. 
On peut y voir le noyau d’une nouvelle forme de société grandissant à 
l’intérieur des vieilles formes, ou bien une forme viable de refuge contre les 
exigences de l’autorité, acceptable pour le commun des mortels.

Il y a une autre forme d’action basée sur une vue pessimiste de l’avenir 
de l’anarchisme, c’est la protestation permanente. Selon ce point de vue, 
il n’y aucun espoir de changer la société, de détruire le système étatique, 
ni de mettre l’anarchisme en pratique. L’important n’est pas l’avenir, l’ad-
hésion stricte à un idéal fixé et l’élaboration soignée d’une belle utopie, 
mais le présent, la reconnaissance tardive d’une amère réalité et la résis-
tance constante à une situation affreuse. La protestation permanente est 
la théorie de beaucoup d’anciens anarchistes qui n’ont pas renoncé à ce 
qu’ils croyaient mais n’ont plus d’espoir de réussir ; c’est aussi la pratique 
de beaucoup d’anarchistes actifs qui gardent intact ce à quoi ils croient 
et continuent comme s’ils espéraient toujours réussir, mais qui savent 
consciemment ou inconsciemment qu’ils ne verront jamais le succès. Ce 
que les anarchistes ont fait au siècle dernier peut être décrit comme une 
protestation permanente, quand on regarde en arrière ; mais c’est tout aussi 
dogmatique de dire que rien ne va jamais changer que de dire que tout 
doit inévitablement changer, et personne ne peut savoir si la protestation 
deviendra efficace et si le présent va soudain nous devancer. La distinction 
réelle tient à ce que la protestation permanente est considérée comme ac-
tion d’arrière-garde dans un cas sans espoir, tandis que la plus grande partie 
de l’activité anarchiste est vécue comme une action d’avant-garde, ou au 
moins d’éclaireur, dans un combat que nous pouvons ne pas gagner et qui 
peut ne jamais finir, mais qui vaut toujours la peine d’être mené.

Les meilleures tactiques dans ce combat sont celles qui sont conformes à 
la stratégie générale de la guerre pour la liberté et l’égalité, depuis les es-
carmouches de guérilla dans la vie privée jusqu’aux batailles rangées dans 
les plus grandes luttes sociales. Les anarchistes sont presque toujours une 
petite minorité, ils ont donc rarement le choix du champ de bataille, mais 
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ils doivent combattre partout où il y a de l’action. En général, les occasions 
les plus réussies ont été celles où l’agitation des anarchistes a conduit à leur 
participation à de plus larges mouvements de gauche – en particulier dans 
le mouvement ouvrier, mais aussi dans des mouvements antimilitaristes 
ou même pacifistes dans des pays se préparant à des guerres ou y partici-
pant, dans des mouvements anticléricaux ou humanistes en pays religieux, 
des mouvements pour la libération nationale ou coloniale, pour l’égalité 
raciale ou sexuelle, pour la réforme légale ou pénale, ou pour les libertés 
civiles en général.

Une telle participation implique inévitablement une alliance avec des 
groupes non anarchistes et certains compromis, et ceux qui s’engagent pro-
fondément dans de telles actions courent toujours le risque d’abandonner 
même l’anarchisme. D’autre part, refuser de courir ce risque signifie en gé-
néral stérilité et sectarisme, et il semble que l’influence du mouvement anar-
chiste a toujours été proportionnelle à son engagement. La contribution 
particulière des anarchistes dans de telles occasions a deux aspects – insister 
sur le but d’une société libertaire, et insister pour que des méthodes liber-
taires soient utilisées pour y parvenir. C’est en fait une seule contribution, 
car ce que nous pouvons suggérer de plus important n’est pas seulement 
que la fin ne justifie pas les moyens, mais aussi que les moyens déterminent 
la fin – les moyens sont des fins, dans la plupart des cas. Nous pouvons être 
sûrs de nos propres actions, mais pas de leurs conséquences.

Les anarchistes trouvent une bonne occasion de donner à la société un 
élan vers l’anarchisme : c’est la participation active sur de telles bases à des 
mouvements non sectaires comme le Mouvement du 22 mars en France, le 
S.D.S. en Allemagne, les Provos en Hollande, le Comité des 100 en Angle-
terre, les Zengakuren au Japon, et les différents groupes pour les droits ci-
viques, la résistance à la guerre et pour le pouvoir étudiant aux États-Unis. 
Autrefois, la meilleure occasion pour un mouvement réel vers l’anarchisme 
était bien sûr dans des épisodes de syndicalisme militant en France, en 
Espagne, en Italie, aux États-Unis et en Russie, et par-dessus tout dans les 
révolutions russe et espagnole ; aujourd’hui, elle ne réside plus tellement 
dans les révolutions violentes et autoritaires d’Asie, d’Afrique et d’Amé-
rique latine, mais plutôt dans des soulèvements insurrectionnels comme 
ceux de Hongrie en 1956 et de France en 1968.
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Sans que ce soit absolu, 
les anarchistes sont en 
général moins ennuyés 
que les autres gens par 
des problèmes tels que la 
fidélité de leur conjoint, 
l’obéissance de leurs enfants, 
le conformisme de leurs 
voisins ou la ponctualité de 
leurs collègues. Les employés 
et les citoyens anarchistes 
aiment moins faire ce qu’on 
leur dit, et les enseignants 
et les parents aiment moins 
obliger les autres à faire 
ce qu’ils leurs disent.
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