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Préface
Les tribulations d’un texte

Lorsque j’ai passé en revue a Paris la bibliotheque d’Eduardo Colombo (1929-
2018), apres sa mort, je suis tombée sur un dossier en fort mauvais état, qui avait
subi une inondation. La moisissure s’étend rapidement aux documents voisins,
aussi ai-je sorti ce dossier — qui, a ma grande surprise, contenait des photocopies
d’un manuscrit de Max Nettlau en frangais, daté de 1925. Il n’a pas été simple
d’en retrouver la trace.

L’original se trouve dans les papiers de Diego Abad de Santilldn a I'Ins-
titut international d’histoire sociale d’Amsterdam [IISG : ARCH00004.360] et la
correspondance entre Nettlau et Santillin explique ses origines [ARCH0O1001.125].
Le texte a été publié en espagnol, d’abord en feuilleton dans ’hebdomadaire
anarchiste argentin La Protesta, dix ans plus tard en livre ; plus récemment, une
version en anglais est parue chez un éditeur académique.

En janvier 1925, Max Nettlau® rédige a toute vitesse une soixantaine de grandes
pages sur les utopies, en vue de leur traduction en espagnol. Depuis la fin de la
guerre, lui qui avait toujours vécu de la fortune familiale se trouve quasiment
sans ressources, suite a I'inflation et aux pénuries qui ravagent I’Autriche. Des
amis lui envoient des colis alimentaires, un peu d’argent; mais il doit se ré-
soudre, a 60 ans, a écrire des articles et des essais pour des éditeurs anarchistes
qui les lui paient.

Les compagnons de La Protesta de Buenos Aires lui adressent une somme
mensuelle, par I'intermédiaire de Diego Abad de Santilldn (1897-1983) qui réside
alors a Berlin oti il étudie la médecine. Ce dernier tient une intense correspon-
dance et traduit des articles de I'allemand ou du frangais en espagnol, sans dis-
continuer et pas toujours tres attentivement. Le 21 janvier, il écrit a Max Nettlau:

1 Max Nettlau (1865-1944), historien de I’anarchisme et biographe de Bakounine.



Recibo en este momento la historia de las utopias ; yo no pensaba pedirle una cosa tan
acabada, pero una vez que estd casi terminado el trabajo, me alegre, pues tendremos un
folleto mas para una oportunidad favorable. Yo creo que sobre esa materia no se ha escrito

nada equivalente hasta ahora.?

Ce premier lot de 35 pages manuscrites est daté de Vienne, le 19 janvier;
la poste a mis deux jours pour le faire parvenir a Berlin. Nettlau annonce que
la suite sera assez longue, mais «I1 faut vérifier des détails pour cela — alors je
ne peux pas écrire ces chapitres tout de suite ». Les pages 36 2 61 sont toutefois
envoyées le 23 janvier déja. La traduction du texte va paraitre dans le Suplemento
semanal de La Protesta, du n° 175, 1.6.1925, au 184, 3.8.1925>. Une version en livre ne
put étre publiée qu’en 1934 (Buenos Aires, Iman, 101 p.; rééd. a 'identique dans
le volume Utopias libertarias, III, Madrid, Tuero, 1991). Elle dit « trad. del alemdn
por D. A. de Santilldn », sans doute par habitude : mais on sait que I'orignal est en
frangais. Il ne figure pas explicitement dans 'inventaire des papiers de Santilldn,
c’est pourquoi il est resté ignoré depuis un siecle, a de rares exceptions pres.

En 1981, a 'occasion d’une recherche sur les utopies, Eduardo Colombo,
qui connaissait sans doute le petit volume publié en Argentine, a demandé
une photocopie du manuscrit 2 Rudolf de Jong, notre compagnon chargé des
collections anarchistes a 'institut d’Amsterdam. Rudolf lui envoie ces pages, en
signalant que les éditions parisiennes Champ libre sont intéressées a la publica-
tion. Eduardo lui répond*:

Comme nous préparons un livre sur 'Utopie — L'Imaginaire subversif.
Interrogations sur 'Utopie® — qui contiendra une sélection des textes présen-
tés au colloque de Paris, je pense que peut-étre il serait intéressant de se
mettre d’accord avec Champ libre pour coordonner la publication ou
éventuellement leur proposer notre matériel en raison des meilleures

possibilités qu’ils ont d'une distribution.

2 «Je viens de recevoir ’histoire des utopies ; je ne pensais pas vous demander une chose
aussi achevée, mais une fois que le travail est quasiment terminé, je m’en réjouis car
nous aurons une brochure de plus pour une occasion plus favorable. Je crois que
sur ce sujet rien d’équivalent n’a été écrit a ce jour. » Toutes les citations de Santilldn
proviennent des Nettlau Papers a I'lISG, ARCHO1001.125.

3 La Protesta et ses suppléments ont été numérisés et sont consultables sur le site du
CeDInClI: https://americalee.cedinci.org/.

4 Brouillon de lettre, Paris, le 26 décembre 1981. CIRA, A-067-COL.

5 Lyon: ACL; Geneve: Noir, 1982 ; le sommaire est publié dans le catalogue en ligne du

CIRA, https://www.cira.ch/catalogue/index.php?lvl=notice—display&id=5841

Aucune suite n’a été donnée a ce projet. Le texte de Nettlau aurait
demandé un tres gros travail d’édition. Le francais de Nettlau est compré-
hensible mais peu conforme aux regles, il n’est guere publiable tel quel. Les
références bibliographiques doivent toutes étre vérifiées: or, en 1980, seule
une recherche physique dans les fichiers des bibliotheques aurait permis cette
vérification, tandis qu’aujourd’hui tous les catalogues sont en ligne et la plupart
des ouvrages cités sont accessibles sous forme numérique. Seule la traduction en
espagnol de I’Esquisse a circulé depuis sa premiére publication®.

Elle est parvenue entre les mains de I’écrivain Régis Messac (1893-1945),
spécialiste de la littérature policiére et de l1a science-fiction, pacifiste et libertaire.
Il en rend compte brievement dans la petite revue polycopiée Simplement (« cette
revuette n’est mise en vente nulle part»; Ivry-sur-Seine, 49 numeéros, 1931 a2 1939,
accessible en ligne sur le site gallica.bnf.fr), estimant qu’elle « mériterait une
édition en frangais ».

Messac n’a évidemment pas eu accés au manuscrit; il a retraduit en
frangais une grande partie de la version espagnole qu’il a publiée dans Simplement,
dun®29(1936) aun® 46 (1938). Il n’a pas pris la peine de vérifier les sources, et les
erreurs se sont malencontreusement reproduites jusqu’a ce jour. Son petit-fils,
qui anime aujourd’hui la Société des amis de Régis Messac, a songé a publier cette
version avant de connaitre I’existence du manuscrit original. Messac a établi par
la suite sa propre Esquisse d’une chrono-bibliographie des utopies, restée inédite jusqu’en
1962 : il s’agit d'une bibliographie organisée par date de parution, complétée et
corrigée par son éditeur Pierre Versins, ot I'on retrouve bien des titres cités par
Nettlau.

Cités non sans quelques erreurs et approximations. En 1925, Nettlau est
confiné 2 Vienne et n’a pas acces aux grandes bibliotheques qu’il a assidment
fréquentées avant la guerre, le British Museum et la Bibliotheque nationale de
France. Il a accumulé des notes, pas toujours lisibles méme par lui; il se rappelle
avoir vu passer tel livre dont les pages n’étaient pas découpées, il ne I'a donc pas
lu; il cite parfois des titres approximatifs ou qu’il a traduits de son propre chef.
La version imprimée en espagnol les a enrichis d’erreurs de lecture et de coquilles

En 2023 est paru chez Anthem Press a Londres un ouvrage au titre intri-
gant: Max Nettlau’s Utopian Vision. A Translation of Esbozo de historia de las utopias, edited
and translated by Toby Widdicombe. Il s’agit en fait de la traduction de I’ori-
ginal frangais avec des recours fréquents a I'édition espagnole, précédée d’'une
breve biographie et d'un examen de la notion d’utopie chez Nettlau, suivie de

6 Esbozo de historias de las utopias ; Buenos Aires, Iman, 1934 ; rééd. Madrid, Tuero, 1991.



notes, d’une vaste bibliographie et d'un index partiel. A ouvrage compliqué,
édition complexe: on ne sait souvent pas dans quelle langue ont été publiés les
titres référencés. Pour 1928, par exemple, Widdicombe indique (p. xxv): « Publi-
shes «Elisée Reclus, Anarchist und Gelehrter (1830-1905)> (Elisée Reclus, Anar-
chist and Scholar [1830-1905]), and «Bakunin and the International in Italy» in

Il risveglio (The Awakening). » Ce dernier ouvrage a été publié en italien a2 Geneve
aux éditions du Réveil-Risveglio, 1a biographie de Reclus en allemand a Berlin’.
Pour 1935 : « Publishes La anarquia a través de los tiempos (Anarchism through the
Ages) in Barcelona. It is brought out by Guild of the Friends of the Book.» Et
tout a 'avenant. Nettlau lui-méme n’était pas toujours cohérent, mais il écrivait
ala main sur un coin de table, sur des feuillets récupérés de vieux imprimés ou
des blocs-notes bon marché, sans le moindre correcteur ortho-typographique et
sans statut universitaire.

L’éditeur Anthem Press, qui se targue d’avoir de hauts standards acadé-
miques et une équipe de professionnels, n’aurait pas jugé bon de soumettre a
ces derniers ce premier volume de la collection « Anarchist Studies» ? Dans un
ouvrage essentiellement bibliographique (et au prix abusif, comme trop souvent
chez les éditeurs dits scientifiques), la confusion entre parentheses et crochets,
entre titres entre guillemets et en italiques est malheureuse, et les coquilles dans
les noms propres et les titres ne facilitent pas leur identification. Widdicombe
qui a sans doute quantité de compétences aurait été bien inspiré de consulter
quelques familiers de Nettlau et quelques connaisseurs de I'histoire des utopies.

Principes d’édition

Nous avons choisi de publier le texte de Nettlau tel quel, sans signaler les
quelques corrections orthographiques et grammaticales apportées. Apres une
premiere transcription du manuscrit (les numéros de pages figurent entre
parentheses), j’ai controlé et précisé la plupart des titres cités grice aux références
trouvées en bibliotheque ou sur la Toile et la collaboration de Pascal Ducommun;
ils sont parfois déformés dans le manuscrit. Comme Santilldn ne savait sans doute

7 Quelques années auparavant, Nettlau avait écrit 3 son ami Jacques Gross : « Ecrit un
petit livre sur Reclus, 100-105 pages, comme le Malatesta — travail soigné au possible
et documenté. Ce fut un plaisir a écrire cela. J’écris en frangais, ce sera publié en espa-
gnol; cet hiver encore je I’écrirai en anglais pour étre traduit en juif a New York (ce
sera plus court) et je I’écrirai probablement en allemand (ce sera plus long). » Jacques
Gross Papers, IISG Amsterdam, ARCHO0500.

pas 'anglais, Nettlau a traduit les titres écrits dans cette langue, mais je n’ai laissé
que les titres originaux, comme pour 'allemand ou les autres langues, sauf lors-
qu’il existe des traductions en frangais.

Nettlau mentionne souvent des textes qu’il n’a pas eus entre les mains,
ou donne des références trop peu précises pour qu’une vérification soit aisée;
quelques précisions ont été ajoutées en notes. Heureusement, la plupart des
ouvrages qu’il cite sont référencés en bibliotheque, voire accessibles en ligne: on
les trouve en particulier sur gallica.bnf.fr/, archive.org/, wikisource et autres.

Le texte est accessible sur le site du CIRA, a 'onglet « publications ».

Marianne Enckell



a Pierre Quiroule’

Une utopie, les utopies — facilement on méprise ce genre censé inutile, illusoire,
contraire a la réalité, a la science ; gardons-nous bien de suivre ces voix seches et
utilitaires | Le monde est assez pauvre tel qu’il est maintenant et toute utopie
est une de ses rares fleurs. homme est vraiment pauvre qui ne chérit pas une
utopie, qui ne porte pas dans son cerveau cette utopie éternelle de quelque idéal
tant général qu’individuel qu’il congoit dans sa premiere jeunesse, construction
treés variable a laquelle il ajoute ou fait des altérations a chaque étape de son
développement intellectuel et moral, qui grandit, vieillit et meurt avec lui. Quel
vide cerveau qui n’en connait pas, qui par orgueil, par résignation ou par simple
vulgarité absolue ne songe pas au dela du moment présent. Non qu’il faudrait
faire abstraction du présent — au contraire, le carpe diem vaut toujours — mais ceux
qui en sont absorbés completement sont des étres aussi incomplets que ceux qui
ne vivraient qu’en réve, qu’en utopie.

L’utopie est un phénomene social de toutes les époques et c’est une des
premicéres et tres anciennes formes du progres et de la révolte : car le désir de
s’élever au dessus d’un présent qui ne parait acceptable qu’a I'usurpateur et au
jouisseur, et I'espoir qu’on réussira un jour, encore les moyens pour y arriver,
tout cela se transforme en réflexion sur ’avenir, en vision de ce qui pourrait
bien se faire — alternant dans 'organisme sain avec 'impulsion d’agir hic et nunc,
’action, le travail, la recherche ou 'expériment présents. Pour cela méme, parce
que les hommes auraient ainsi pu devenir vraiment heureux et libres, prenant
eux-mémes soin de leurs propres affaires, les mauvais pasteurs autoritaires ont
eu soin de les empécher d’étre des hommes complets, ils ont cultivé dans les uns
exclusivement le gotit du présent, la jouissance vulgaire, et dans les autres, les
dépouillés et assujettis exclusivement I’espoir de I’avenir sous forme de la justice
céleste, le bonheur des paradis, les punitions des enfers de toutes les religions.

Ce n’est pas la 'origine des religions, sans doute, mais les conceptions
superstitieuses une fois créées, (2) les hommes rusés, les prétres qui avaient la

1 Voir p. 46.



mission de perpétuer ces superstitions et d’empécher a tout prix I’émancipation
intellectuelle du peuple par les voies de la science — ces hommes, serviteurs tou-
jours des dominateurs de I’heure, proclamaient I'immobilité et 'intangibilité
absolue de tout systéme en vigueur, c’est-a-dire 'obéissance aux lois et cou-
tumes et 'abandon de tout effort de les changer par le peuple, et ils reléguaient
toutes les espérances et velléités de révolte du peuple dans I'avenir révé selon les
traditions, au ciel ot1 le pauvre sera le premier, a ’enfer ot le riche expiera son
exploitation et sa vie de jouisseur; ce fut 12 1a monnaie de singe avec laquelle

le peuple devait se contenter - il fut donc élevé a 1a soumission absolue sous le
systeme en vigueur, avec défense d’y toucher, et on lui permit de se bercer dans
I'espoir que dans un ciel imaginé il trouverait justice et bonheur.

L’'utopie fut ainsi dégradée et détournée de son but, par la prétraille de
tous les temps. On ne réussit pas tout fait, car les racines de 'utopie sont tres
fortes. Elles reposent d’abord dans les traditions du passé qui presque toujours
était un temps ol on fut encore un petit peu moins malheureux que dans le
présent. Je sais que le progres tres réel de la seconde moitié du 18° et de tout
le 19° siecle a créé 'impression que le passé fut le mal, des ténebres dont on
émerge, et je suis loin de nier certains progres, mais déja le quart du vingtieme
siecle que nous venons de passer nous apporte un recul tres prononcé et nous
serions heureux si un peu de la mentalité de 1848, des années soixante et des
années quatre-vingts animait notre époque autoritaire, nationaliste et fasciste. A
part donc ces quelques intervalles rares, I’Age de Péricles a Athénes, etc., le passé
était d’habitude une époque ot une quantité de spoliations, de répressions, de
restrictions n’existait pas encore, ot on était moins serré, ou on mangeait mieux
et travaillait moins dur, ol certaines fortunes scandaleuses n’existaient pas
encore, etc., et de 1 la fantaisie populaire, aidée de quelques traditions et par le
spectacle de peuples plus primitifs, remontait a un état de justice et de bonheur
complets et généreux, a I'dge d’or, au paradis.

Ce furent les premieres utopies et, comme I'esprit humain par la pensée
et par le réve se remue en apparence librement et peut transporter sans aucune
difficulté ces fantaisies du passé dans I’avenir, il n’y avait pas d’obstacle a
imaginer une existence continuelle de cet 4ge d’or et paradis dans des régions
inaccessibles au corps physique, mais ot1 ’esprit, (3) I'imagination et le réve se
transportent librement, et on conclut que les Ames, séparées du corps, auraient
tout aise a y voler — 'imagination créa donc Uelysium, les joies du ciel chrétien ou
du paradis mahométan, de 1a walhalla des peuples teutoniques, etc., comme
une autre utopie, ’dge d’or redevenant une réalité pour les morts, 2 portée donc
infailliblement de chaque individu aprés un assez petit nombre d’années.
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C’est alors que peu a peu les prétres se servirent de ces réves qui cachaient
le désir de justice et de bonheur, pour en faire encore des instruments d’asser-
vissement mental. De 12 ces [égendes qui renient la justice méme au ciel, qui
déclarent ’'homme déchu, parce qu’il se serait révolté contre Dieu ou méme
parce qu’il montrerait le moindre désir d’étre soi-méme, de comprendre et
de savoir. Alors les prétres grecs montrent Prométhée, pour avoir appris aux
hommes a maitriser le feu, au lieu de ne lui laisser que sa qualité accidentelle,
dévastatrice, quand elle tombait en foudre du ciel - Prométhée, pour son acte
d’utilité supréme enchainé, martyrisé, puni comme révolté. Et les prétres juifs
montrent ’homme mangeant de « 'arbre de la science » brutalement chassé du
paradis et grossierement insulté et condamné a travers tous ses descendants
a la misere terrestre — par ce Dieu courroucé et jaloux qu’on appelle Jehovah.
Etsi ce fut fait pour faire horreur de la révolte individuelle, on fit de méme
pour la révolte collective - les dieux grecs hurlaient les Géants de leur assaut de
I’Olympe et le Dieu juif et chrétien repousse de la méme violence I'assaut des
diables: 'autorité triomphe donc toujours. C’est ainsi que fut faussée I'utopie
populaire et que le peuple fut endoctriné, abéti méme dans ses réves - il dut
se résigner a admettre qu’au ciel aussi il ne menerait pas grand train, qu’il n’y
aurait sa toute petite place que s’il était tout a fait soumis, obéissant et pieux sur
terre — et encore ! On parvient ainsi a étouffer ’dme populaire a ce degré que,
sia travers ’histoire il y a eu un assez grand nombre de révoltés et de révoltes
collectives, pourtant la grande masse a toujours assisté indifférente ou presque
au martyre de ces précurseurs et isolés et nous y sommes encore : nous voyons
de nos jours plus d’horreurs commises en quelques années que certainement
dans tout le 19 siecle, mais I'indifférence reste. Car on a enseigné I'intangibi-
lité du présent, on a abimé et réduit a rien les anciens réves de I'avenir, il reste
I’homme d’aujourd’hui qu’on dirait presque sans mentalité, ’homme dont ce
qui lui sert de cerveau est rempli le matin par le quotidien a faits divers ou a
sports, le soir par le cinéma et qui entre-temps s’occupe forcément d’un travail
qui ne l'intéresse pas et qu’il déteste — alors il se résigne et s’atrophie, s’annule,
ou il s’acharne (4) a devenir lui aussi dominateur, exploiteur et jouisseur.

Je ne déprécie pas les énormes efforts des mouvements ouvriers et huma-
nitaires pour relever la mentalité populaire, mais évidemment toute cette action
est en minorité, comparée aux forces réactionnaires qui agissent sur le peuple, et
la il faut admettre que I’ceuvre obscurantiste autrefois faite par les prétres a peu
pres seuls est faite aujourd’hui par les politiciens, 1a presse, le sport et 'amuse-
ment avec une efficacité tout aussi terrible que jadis celle des prétres et encore
par des moyens pareils, car le peuple est toujours payé en monnaie de singe,
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toujours induit a s’intéresser a quelques objets illusoires qui ne sont pas de la
moindre importance pour ses intéréts, a quelque jongleur politique ou acteur ou
toréador ou boxeur ou divinité du film.

De 1a il s’ensuivrait peut-étre pour nous l’enseignement que le peuple
a besoin d’un tel idéal lointain, que sans idéal lointain il ne fera certainement
rien du tout, mais que sous U'impulsion d’un tel idéal il bougera, s’il bouge jamais -
et que, par conséquent, c’est a nous de lui donner un idéal plus puissant, plus
entrainant que ses idoles vides actuelles. Il faut que notre utopie qui contient le
réve antique de justice et de bonheur, autrefois bien cher au peuple, redevienne
sonutopie, et qu’elle chasse ses idoles malsaines ou insignifiantes et mesquines
présentes. Nous devons examiner si ce n’est pas un peu de notre faute si le
socialisme, I"anarchie méme, sont devenus un peu trop secs, arides, pratiques,
abstraits, pour faire vraiment appel a I'imagination populaire. Nous croyons étre
arrivés a concentrer les idées dans des résultats et méthodes plus ou moins précis
et nous croyons qu’on économise du temps et des efforts en proposant ces résultats
aux masses. Nous mémes, du moins les plus anciens et une bonne partie d’entre
nous, avons peut-étre passé par une période d’utopies nous-mémes et nous
voulons épargner ce détour apparent au peuple et lui montrer la voie directe a
I’action révolutionnaire. Est-ce vraiment possible ? Voila la question. Ne mépri-
sons pas trop I'imagination, le réve - tout le monde en a plus ou moins besoin
et 'homme qui s’en passe est le plus souvent un esprit avant tout autoritaire,
puisqu’il est empreint d’un (5) sentiment de supériorité qui se sait élevé au
dessus des faiblesses humaines.

Je crois donc que le socialisme, I'anarchie ont besoin de se retremper dans
I'imagination, le réve, les perceptions tangibles par la fantaisie, facteurs puis-
sants qui agissent sur un plus grand nombre d’hommes que la statistique, les
conclusions logiques et méme la science. La science, dans I’état d’éducation mo-
nopolisé par les privileges, n’apparait encore au peuple que comme un instru-
ment de domination, chaque résultat de la science servant aux monopolistes et
non au peuple salarié. Pour le peuple, il n’y a encore qu’imagination, impulsions
et instincts. Le socialisme sentait cela il y a un siecle, a ses origines modernes,
mais il ne le sent plus assez aujourd’hui. Il croit étre devenu une chose pratique;
mais en écartant I'imagination il s’est rétréci, anémié, isolé. En donnant beau-
coup plus de place a I'imagination, a 'utopie, on renouvellerait I'attraction de
nos idées et il y en a une grande nécessité.

N’oublions pas que Uanarchisme en particulier est un socialisme qui dans
le vrai anarchiste est empreint de liberté - liberté personnelle et liberté de tout
Ienvironnement — qui n’est pas encore généralement répandu, mais qui - nous
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en sommes convaincus — existe a I’état latent et capable de développement dans
chaque individu. I1 y aura sans doute autour de nous ou a c6té de nous beaucoup
de socialisme moins ou presque pas libertaire, retardé et autoritaire méme. Car
de deux choses I'une: ou bien ce socialisme imparfait sera réalisé avant ’anarchie,
et alors 'exemple russe depuis 1917 nous montre les situations ficheuses qui

en peuvent résulter — ou bien Uanarchie sera réalisée d’abord, mais alors elle aussi
se trouverait en face de graves problemes résultant de I’état retardé de grandes
masses de la population. Dans tous les cas donc il importe avant tout que notre
idéal soit, sinon accepté, au moins connu par un aussi grand nombre d’hommes
que possible, et cela ne se fait pas par la théorie: les indifférents n’y pensent pas
et les mille voies de la propagande réactionnaire perpétuent leur ignorance et
leurs préjugés, mais la seule fagon possible est peut-étre un appel a 'imagina-
tion et pour cela nos idées doivent étre présentées d’'une maniere plus tangible,
palpable que ne le sont les brochures méme les plus populaires. Ce ne sont pas
non plus les descriptions de la misére, des souffrances du peuple, du martyre des
victimes de nos idées qui frapperont le coeur des indifférents: car méme les plus
bétes d’entre eux (6) sentent qu’ils ne vont pas trop bien, et ils se font bourrer le
crine, comme s’ils prenaient de 'opium, pour échapper a la banalité de la vie de
tous les jours. I1 faudrait plutét de la vraie utopie, de la liberté future, la révolte
et la solidarité présentées dans des formes qui frappent I'imagination. Il ne fau-
drait pas des ceuvres d’art, car le peuple connait trop peu le vrai art, il s’en sent
éloigné sans espoir et s’en passe forcément.

Bref, il me parait triste de voir les années se passer et les masses toujours
plus — comme autrefois par les églises, les processions, a c6té de 1a boisson,
presque leur seule distraction — maintenant mentalement absorbées par tous
ces facteurs d’amusement mentionnés qui sont tous au service de la bourgeoi-
sie. L'organisation et I’idée font le bonheur de beaucoup des nétres, mais elle
n’exercent pas une attraction toute puissante autour d’elles, ou nos rangs
seraient infiniment plus larges. La lutte et la révolte, la greve, etc., ne sont pas de
tous les jours et trop souvent sont trop peu comprises. L’expériment, ’histoire,
la science ne touchent qu'un nombre restreint. Reste encore, comme j’ai essayé
de démontrer, I'imagination, I'effort de faire renaitre ces réves d'un 4ge d’or
cette fois a portée humaine, accessible a ceux qui se joindront a nous tous pour le
réaliser par I'effort commun. L'utopie n’est donc pas a dédaigner. Elle ne se fait pas
sur commande, elle doit étre le produit d’un vrai besoin que quelqu’un ressent
de se manifester ainsi - I’origine de tout produit de quelque valeur intrinseque:
mais soyons stirs qu’elle se produira, si on ne la décourage plus trop. Jusqu’ici
on est enclin a la décourager, 2 1a considérer appartenir a un ge passé, parce que
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nous-mémes connaissons a peu pres 'ensemble des idées et n’avons plus besoin
de l’'aide de I'imagination. Ne la décourageons donc plus, soyons contents si
quelqu’un frappe I'imagination populaire, ce qui n’est pas facile du tout, caril y
a utopie et utopie, il y a 'utopie ennuyeuse qui n’attire personne et il y a 'utopie
charmante qui ne peut pas ne pas défricher du nouveau terrain, frapper des
cordes pas encore touchées et les faire vibrer.

C’est A ceux qui ne seront pas tout a fait en désaccord avec ces réflexions
que je voudrais parler un peu (7) des utopies sociales et de leur histoire.
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II.

En parlant des utopies ci-apres, j’y comprends nécessairement aussi les utopies
autoritaires qui en forment la grande majorité. Car on sait a quel degré sont rares
les expressions plus anciennes d’un sentiment libertaire et que les révoltés avant
tout agissaient directement, ou ils succombaient aux persécutions, et méme leur
mémoire s’est perdue, de sorte que leurs produits littéraires étaient toujours
plus rares et plus souvent perdus. En général, il faut se contenter du fait que
I'auteur d’une utopie avait presque toujours en vue un état de choses meilleur
que celui de son temps, mais qu’il ne pouvait se débarrasser qu’incomplétement
de la mentalité de son époque, qu’il restait donc le plus souvent autoritaire, mais
que la masse des utopies présente une longue échelle entre ceux qui acceptent
I'autorité sans aucune réflexion, ceux qui croient méme nécessaire de 'augmen-
ter, de réglementer tout, et ceux qui essaient de leur mieux de la diminuer, la
faire disparaitre ou, du moins, a chercher ce qu’ils croient des garanties contre
son abus. Les utopies présentent ainsi I'esprit humain aux prises avec 'autorité,
prénée comme panacée par les uns, instinctivement soupgonnée et combattue
par les autres : comment le peuple aurait-il pu s’en débarrasser, si méme les
esprits les plus aventureux qui se remuaient librement sur un terrain créé par
leur propre fantaisie ne savaient presque jamais s’en passer | Maintenant cette
heure est venue, mais les premiers chercheurs, il y a des milliers d’années, n’en
étaient pas encore la.

Les utopies sortent du milieu gouvernemental, municipal, éducatif, de
la conscience de I'injustice sociale, de ’accaparement de 1a terre, de 1a critique
des moeurs, etc. Les Grecs ont cultivé de genre a un tres haut degré, sans que leur
pays ait vu alors de grandes convulsions sociales ; les Romains n’ont pas écrit des
utopies, mais ils ont eu les luttes pres des Plébéiens contre les Patriciens, les
luttes agraires des Gracques et les luttes a mort des esclaves du temps de Sparta-
cus contre les maitres d’esclaves; ils ont encore vu I'idéalisme et ’'abnégation des
idées sociales du Christianisme primitif jusqu’a la création d’une superstition et
d’une hiérarchie chrétiennes si réactionnaires qu’elles ont dévoré et englouti le
peuple romain, avec tous les éléments sociaux qu’il contenait, pour faire subir
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ala civilisation de ce temps une éclipse générale. Les Grecs avaient traversé des
époques de tyrannies locales et feuds et guerres intérieures intolérables, a travers
lesquelles des traditions d’un meilleur état s’étaient conservées que la fantai-

sie populaire et Ia haine des tyrans présents transformerent dans le mythe de
U'dge d’or que chante Hésiode et quelques siecles plus tard encore Empédocle. Ils
avaient vu des réformes agraires et un étatisme rigide en force a Sparte, qui plus
tard, surtout par Ephorus [Ephore de Cumes], (8) fut idéalisé comme le commu-
nisme de Lycurgue. Athénes subit des changements de constitution tres subtils
ol la démocratie fut bient6t submergée par la démagogie, ce qui fit idéaliser un
état ancien plus pur, ce que fit Isocrate. On y discutait absolument toutes les
questions sociales — celle de I'esclavage excepté, qui fut tabou — les comédies anti-
socialistes de 'aristocrate Aristophane en témoignent, surtout les Ekklésid zousai
(Le Parlement des femmes) : on n’aurait pas fait cette polémique virulente publique

si ces idées n’avaient pas eu des adhérents et une propagande publique en leur
faveur, dont on s’est bien gardé de conserver les écrits. On sait que des auteurs
dramatiques, Phérécrate et autres, avaient décrit 'dge d’or ou quelque ile heu-
reuse. Les Grecs, tres actifs en colonisation, c’est-a-dire dans la fondation de nou-
velles cités dans des pays lointains, avaient une pratique vivante de I’organisation
et certainement des différences d’opinion 1a-dessus, controverses qui poussaient
ala construction de cités modeles idéales en fantaisie. Les philosophes discutent
au fond tous les problémes politiques, sociaux et moraux (toujours l’esclavage
excepté). De cela résultent des conceptions d’Etats idéals, des politeia, celle de
Phaleas de Chalcedoine, 1a plus fameuse, et qui seule et conservée, de Platon,
celle plus tard de Zénon qui se rapproche le plus de 1a liberté. Plus tard il y a
Evhémere de Messene, Jamboulos et Aratos de Soles, ce dernier se rapprochant
des idées de Zénon. Si ces auteurs ne craignent pas de professer des idées sociales
tres avancées, il y a a ’'autre bout 'archibourgeois Aristote, il y a entre les deux
extrémes "écrit pratique de Platon, Des lois. Ces écrits sont encore influencés

par le sort général de 'hellénisme, qui fut assez longtemps tres national, tres
exclusif, tres patriote étatiste ou citadin, mais qui sous la pression des Macédo-
niens et bientét celle des Romains se dissout rapidement, s’effaca completement
et se méla aux Romains d’un cété, aux Orientaux de 'autre ; ces Grecs des temps
plus récents conservaient un orgueil de leur éducation littéraire, se sachant des
intermédiaires indispensables aux peuples tres peu littéraires qui étaient leurs
maitres politiques, mais leur sentiment national disparut, ils pliaient devant les
Romains et tout autre qui était le plus fort. De 1a aussi leur vie littéraire s’assi-
mila aux vainqueurs, elle s’orientalisa en Orient et s’aplatit devant les Romains
en Occident. Cela fit disparaitre les tendance sociales des Grecs en Occident, car
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les Romains qui tuaient les Gracques et Spartacus n’étaient certes pas amateurs
d’utopies, tandis qu’en Orient 'utopique mergeait dans le merveilleux et le
mystérieux, les voyages purement fantastiques devenaient objet d’amusement
ou réceptacle d’idées occultistes ; aussi la satire s’y mélait. Lucien de Samosate est
le type d’auteur de ces voyages imaginaires qui n’avaient plus de but social.

(9) On voit que l'utopie seule, sans vrai mouvement, était impuissante et
ne pouvait que dégénérer. Mais on a toujours considéré 1a vie des Grecs de leur
bon temps comme une vie assez complete et harmonieuse et on voit que I'utopie
y avait sa place bien marquée: c’est plutdt a notre temps, qui se voit si parfait,
qu’elle manque, puisque les programmes des divers partis sont censés contenir
tout ce qui est d’actualité et on dédaigne de voir plus en avant.

Les années de I’hellénisme expirant produisent encore un genre de lit-
térature qui, sans étre utopique, se passe au moins dans un monde imaginaire
et démolit ou sape des croyances et des crédulités. Je fais allusion a des écrits
comme les Dialogues des dieux de Lucien de Samosate, parodies et persiflage char-
mant des dieux et déesses de ’Olympe - le vrai moyen de détruire une religion:
par le rire, par la blague. Tres peu d’autres ont osé d’appliquer le rire franc, la
satire, 2 la mythologie du christianisme ; des exemples sont les Etrennes aux gens
d’Eglise oula Chandelle d’Arras, de ’abbé Dulaurens, 1765, la mémorable Guerre des
Dieux, d’Evariste de Parny, a la fin du 18° siecle, et Das Liebeskonzil (Le Concile d’amour)
d’Oskar Panizza (Zurich, 1895).

La mythologie ancienne avait épuisé la patience des hommes, mais si pour
des esprits libres elle s’en allait ainsi, en prenant déja alors pour eux les formes
qu’elle a reprises dans les années 1860 dans les opéras bouffe d’Offenbach, Orphée
ou La belle Hélene — qui du reste sont des satires portrayant en réalité Napoléon III
et les menées a sa cour - pour le peuple on travailla durement a la remplacer
d’abord par un culte oriental fastueux, celui de Mithra, ensuite par le christia-
nisme, des qu’on eut reconnu la grande prise des affirmations et promesses de
celui-ci sur les esprits simples et faibles des masses asservies. En contrélant le
christianisme, on contrdlait aussi la question sociale et de méme toute la vie
intellectuelle qu’on fit détourner de la science naissante. Par le christianisme on
avait la sainte foi, la soumission et I'ignorance garanties; a ce prix 'empereur
Constantin put bien faire du christianisme la religion de ’Etat.

Dés ce moment fatal qui inaugura une crise de la pensée humaine qui dure
encore, les peuples, en tant qu’ils osaient s’émanciper de la foi aveugle désormais
imposée par le feu du biicher, ignorant la science qui était perdue ou se terrait,
se créaient de nouveau un mode a eux, un refuge d’espoir, une utopie: ce furent
les souvenirs du paganisme proscrit qu’ils aimaient maintenant, en opposition
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au prétre chrétien qui mit son pied sur leur nuque. Maintenant, aux siecles noirs
de I’histoire, renaquit le culte des multiples petites divinités ou demi-divinités
grecques et romaines, des nymphes et des dryades et toutes autres personnifi-
cations des puissances et phénomenes de la belle nature. I1 y avait des divinités
pareilles dans les mythologies des peuples germaniques, celtes, slaves et autres,
forcément christianisés par des guerres de conquéte ou par la volonté de leurs
souverains qui trouvaient opportun d’entrer dans la chrétienté, seul moyen du
reste au moyen age pour éviter le plus possible d’étre exterminé au moyen de
quelque croisade spéciale; seuls les Mahométans montraient les dents et ne se
soumirent pas; ou seraient-ils aujourd’hui, s’ils avaient agi autrement ?

(10) Cette obstruction populaire au christianisme fut si forte que I’Eglise,
impuissante a 1a vaincre par la force, le fit de nouveau par la ruse en falsifiant
les derniers rayons d’espoir, comme jadis les voeux de ’dge d’or. Avec méthode
et patience 'Eglise substitua aux petites divinités paiennes ses saints, en leur
attribuant ces mémes qualités et d’autres plus fictives encore dans leur qualité
de faiseurs de miracles professionnels. Le saint, la sainte remplacent faunes et
nymphes, satyres et dryades, et comme le saint se soumet au bon Dieu, tout est en
ordre - plus on lui attribue de miracles, mieux va pour la renommée du bon Dieu.
Ainsi la plupart des traditions populaires fut christianisée, chitrée et transformée
en sources de revenus magnifiques pour I'Eglise, qui y ajouta le commerce des
ossements des prétendus saints, le commerce du bois de 1a croix du Christ et qui
ainsi, jusqu’a ce jour, se contente d’exploiter les superstitions paiennes.

Alors le peuple auquel on prenait tout, en le travestissant, sauvait son
utopie dans le conte populaire, le Mdrchen, ot des forces d’une nature juste
personnifiées soit en fées, en gobelins, soit, pour donner quelque satisfaction a
’Eglise, en braves ermites, en vieillards pieux, des Philémon et Baucis christiani-
sés, savent procurer la justice au peuple que rien d’autre ne sait lui procurer; car le
peuple est tellement bafoué, terrassé, impuissant que la révolte est rare ; cepen-
dant la révolte existe aussi et le peuple la personnifie dans les Wilhelm Tell, les Robin
Hood de 1a forét de Sherwood en Angleterre et d’autres héros mi- ou enti¢rement
légendaires auxquels les actes de quantités d’anonymes sont attribués. Le Mdrchen
préconise plutdt la lutte par 1a ruse, moyen d’action de provenance orientale
surtout, ou la fatalité, l1a justice inéluctable du sort, relique de I’esprit de I’an-
cienne tragédie, mais d’'une maniere ou d’une autre, la confiance du peuple qu’il
y a une justice pour lui aussi est étayée ainsi. Les éléments de I'ancienne utopie
sociale se retrouvent, surtout ’abondance future - le pays de Cocagne en est
I'expression naive - le droit du pauvre, son égalité au riche, et 1a hardiesse, les
découvertes, les iles lointaines, la recherche de I'inconnu.
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Ce besoin d’un idéal était si grand au moyen age qu’il se fit sentir méme
chez les puissants, les rassasiés, les hommes de violence par excellence - la
chevalerie. Cette chevalerie au bout de quelque temps était saturée des his-
toires saugrenues de I’hagiographie chrétienne et elle demanda autre chose. Ses
amuseurs professionnels, les chanteurs itinérants, lui présenterent alors ce qu’ils
avaient, eux, pauvre diables, puisé dans les traditions populaires qui leur furent
accessibles mais que les chevaliers, défenseurs officiels du christianisme, igno-
raient. Alors on leur élabora les contes des Chevaliers modeles, des Chevaliers du
roi Arthur et de la Table ronde ou les camarades de Charlemagne et on leur créa
une sorte d’utopie de bonne conduite, de défense des faibles, d’égales conditions
dans les combats, on les obligea a une certaine retenue - sauf quand il s’agis-
sait de paiens qui étaient tous bons a tuer. De méme on leur créa une certaine
conduite idéale a suivre (11) envers les femmes, du moins celles de leur propre
rang; et on les débarbarisait ainsi un peu. Je pense que les forces occultes de
’Eglise, a laquelle ces hommes brutaux échappaient sans quelque nouvelle res-
treinte intellectuelle et morale, et quelques forces populaires, ces chanteurs qui
ne devaient pas précisément aimer et estimer leurs patrons chevaliers collabo-
raient pour imposer ce code d’honneur aux chevaliers sous forme d’une utopie
chevaleresque qu’on leur insinuait. Quand I’Eglise les eut domestiqués ainsi, elle
put s’en servir pour les envoyer aux Croisades.

Dans les siecles suivants, il y eut encore de ces utopies fictives insinuées
et qui devenaient la mode pour quelque temps - ainsi il y eut le genre pastoral du
seizieme siecle, le renouvellement de la vie patriarcale des pasteurs d’Arcadie qui,
en art, culmine dans Watteau, et qui eut une derniere incarnation dans I’anar-
chiste Sylvain Maréchal qui de 1a procede droit dans la Révolution frangaise. Au
dix-septieme siecle et dans la premiére moitié du dix-huitiéme, en France, quand
la religion catholique fut encore tres forte et avait fait proscrire le protestan-
tisme, avant que les Encyclopédistes lui donnent le coup de grice dans ’opinion
publique, on eut plaisir de se réfugier d’elle dans le pays des fées que Perrault
avait découvert de nouveau ; bientdt le comte de Gabalis [Henri de Montfaucon de
Villars, Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences secretes, Paris, 1670] ressuscita en
masse sylphes et ondines et toutes sortes de lutins, un dernier renouveau des foréts
et sources ensorcelées, auxquelles personne ne croyait plus, mais que beaucoup
aimaient voir présentées en contes aimables de fées par Madame d’Aulnay et
bien d’autres, derniers échos du paganisme utopique dans lequel on se réfugia
de la banalité stupide du christianisme. Du reste le recueil des contes populaires
de tradition authentique qu’on fit depuis la fin du xvi1i® siecle en Europe et qui
se continua depuis par le folklorisme, le traditionalisme dans toutes les parties
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du globe, cette fois fait I'inventaire définitif de Uancienne utopie: cette période

est déja celle du socialisme qui répand aussi la science, 1a libre pensée, et qui
ainsi forcément détruit 'ancienne utopie populaire - raison de plus qu’il donne
au peuple dans la forme la plus tangible, correspondant a ses habitudes, une
nouvelle utopie, cette fois réalisable, si le peuple met vraiment la main a la pate -
autrement, fatalement condamnée a rester un beau réve.
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III.

L’utopie sociale sérieuse ne renait que dix-huit siecles apres Platon, en 1516, par
I’Utopia de Thomas More (1478-1535).

La conscience du manque de justice sociale n’était pas absente durant
le long moyen ige. Le droit naturel, cette utopie théorique des esprits abstraits, un
ige d’or reconnu méme, bien plus platoniquement il est vrai, par les juristes au
coeur endurci et par les péres de ’Eglise avides de domination aussi temporelle
que spirituelle — ce droit naturel constatait I’égalité et 1a liberté primitives et ne
reconnaissait pas le droit exclusif des uns a la richesse et la spoliation des autres.
Le droit et I'Eglise se sont toujours ménagé certaines issues, par lesquelles il
pourront renier ce qu’ils (12) défendent tant que c’est puissant. Cela ne les a pas
empéchés d’étre les apologetes féroces de tous les systemes en vigueur et d’en
profiter, pour planer dans les régions du droit naturel et du christianisme social,
quand les peuples se montrent las d’étre dominés et exploités. Ils ont acquis
ainsi une toute-puissance politique et administrative, et 'Eglise d’énormes
richesses, et en méme temps le c6té idéal, utopique, de leurs théories a fait appel
aux hommes de grande intelligence et de cceur — et Thomas More est le type
parfait d'un homme de ce genre qui connait la critique sociale de 'Eglise et le
droit naturel, il connait dans cet 4ge de 1a Renaissance et de I’humanisme Platon
et sa Politeia et le mieux qu’ont produit Grecs et Romains, il est expert en droit
aussi bien qu’en commerce qui, dans cet 4ge des grandes découvertes, congoit des
plans plus vastes, il voit des mondes inconnus découverts, rapprochés par chaque
voyage, et il voit aussi les souffrances des pauvres et le mécanisme gouvernemen-
tal qui les écrase. Il dit nettement, et ces paroles valent toujours, que chaque Etat
moderne ne lui parait étre qu’une conspiration des riches qui, sous le prétexte
du salut commun, ne regardent qu’a leur propre avantage; ils font des régula-
tions au nom de la totalité, donc aussi des pauvres, et ils appellent cela des lois.
Ce que More, qui pesait chaque facteur économique et politique de son temps et
construisit son utopie avec ces matériaux, ne put pas encore apercevoir, ce fut la
volonté, la révolte du peuple qui, en effet, s’il se sentait malheureux et méme s’il
se révoltait, agissait en défensive, par désespoir ou cédant a 'exaltation religieuse.
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De 13, en représentant conscient de la bourgeoisie naissante, More ne voit que le
gouvernementalisme, 1a réglementation de la production par des autorités sages,
ce qui permettrait alors une vie privée relativement indépendante des citoyens.

Sur ces bases Thomas More construit son Utopia qui est ’Angleterre
régénérée socialement; car si plus tard des auteurs d’utopies ont essayé de faire
abstraction des conditions de leur pays et de leur temps, les premiers utopistes
ont au contraire tenu a conserver le contact avec la vie réelle de leur temps, déve-
loppant les tendances progressives et éliminant les penchants ficheux, ce qui a
probablement augmenté I'intérét pour leurs écrits qui, pour ['Utopie de More, fut
tres grand et durable et, a c6té de la bible ou des auteurs classiques, les utopies
sont parmi les livres les plus internationalement répandus par traductions.
More, aidé par son talent et ses connaissances, créa donc une ccuvre qu’on mit
immédiatement au rang de celle de Platon et qui a su conserver cette premiere
position: il a été facile d’écrire des utopies plus plausibles, plus merveilleuses,
mais non plus intelligentes, réfléchies et liées avec le possible, 1a réalité, par un
cachet particulier, cette vaste expérience de 'auteur qui le protége contre les
exagérations et lui fait deviner ot aboutiraient des tendances dont en son temps
il ne put voir que les commencements.

(13) Dans la France du seizieme siecle les conflits sociaux ne furent pas
moins aigus qu’en Angleterre, en Allemagne et en Italie, aristocrates et paysans, la
cour et la bourgeoisie étaient aussi séparées qu’a la veille de Ia Révolution frangaise,
mais il y avait cette aisance et richesse de la bourgeoisie et du clergé qui écartent les
grandes questions du commerce international, de la puissance maritime, alors si
brdlantes en Espagne, en Angleterre, en Flandres, en Italie. On cultivait donc, aux
frais des paysans bétes de somme, le confort et le luxe qui, les redécouvertes du luxe
antique entées sur le luxe des chitelains et bourgeois du moyen dge, assuraient
aux privilégiés une vie charmante. L’ocuvre de Rabelais montre toutes les variétés
de cette abondance et de ce luxe, des puissances grossieres aux jouissances les plus
raffinées, a cette abbaye de Théléme, phalanstere libertaire ot le fais ce que vouldras est
l'unique regle; c'est tres bien, mais socialement c’est en somme la vie des chiteaux,
la douce oisiveté, le tout basé sur le travail du peuple noir dont on ne parle pas,
comme I'antiquité, le libre citoyen grec, ne parlait pas du travail des esclaves qui
le nourrissait. Etienne de La Boétie mit la main sur la plaie - la servitude volontaire du
peuple qui s’éreinte pour rassasier les parasites, mais Rabelais, Montaigne et tous
les autres laissaient aller les choses et ne regardaient pas de trop pres.

Parmi les utopies les plus fameuses et écrits utopiques, il faudra rappe-
ler les Mondi celesti, terrestri et infernali degli Accademici Pellegrini [1562], de Francesco
Doni, Florentin, xvi© siecle ; la Nova Atlantis, de Francis Bacon ; 1a Civitas Soli, de
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Tommaso Campanella, Calabrais, écrite entre 1620 et 1623 dans la prison de
Naples; Reipublicae Christianopolitanae descriptio..., Strasbourg, 1619, par Johan
Valentin Andreae, rosicrucien allemand ; Mundus alter et idem de 1’évéque Joseph
Hall, 1607 ; The Man in the Moone, de Francis Godwin, 1638 ; L’autre monde ou Histoire
comiquie des Etats et des Empires de la lune (de méme, du Soleil), par Cyrano de Bergerac,
1657 ; The Commonwealth of Oceana, par James Harrington, 1656. Entre celles-ci, les
travaux de Bacon, de Campanella et d’Andreae offrent le plus grand intérét et
si, pour 'organisation générale, ils ne s’élevent pas au-dessus de More, bien au
contraire, pour I'organisation du travail, 1a science, les inventions ils présentent
des perspectives remarquables. Nous observons aussi cette littérature tourner
au merveilleux, a la satire, a I’allégorie et au formalisme politique, non social,
comme dans 'Oceana de Harrington qui a, comme on a essayé de le prouver, eu
quelque influence encore sur les auteurs de la constitution américaine ; voir
«James Harrington and his influence upon American political institutions and
political thought» par le professeur Th. W. Dwight, Political Science Quarterly,
mars 1887, p. 1-44.

On consultera p. ex. les écris de B[oleslaw] Limanowski (1873), de Karl
Kautsky et du professeur [Ernest] Nys sur More et Campanella: il y a des études
italiennes de tres grande recherche sur Campanella; « L’ceuvre scientifique de
Cyrano de Bergerac», par Juppont, dans les Mémoires de ’Académie de Toulouse, 1907,
dixieme série, tome VII, p. 312-375, etc.

(14) On peut dire que les utopies de More, de Bacon et de Campanella (qui
passa ses dernieres années a Paris et a influencé le milieu d’ot1 sortit Cyrano)
faisaient partie de la littérature internationale, lue par tous les hommes instruits,
du xv1rI° siecle, mais que assez longtemps personne ne se risquait plus a écrire une
utopie a niveau pareil. Etait-ce les guerres, 'absolutisme royal sur le continent qui
en furent la cause ? En Angleterre cependant de tres sérieuses voix socialistes s’¢le-
vaient depuis la moitié de ce siecle — Gerrard Winstanley, qui propose une reprise
directe de la terre, le Hollandais P. C. Plockhoy, écrivant en anglais (1658), et John
Bellers, 1695 [Proposals for Raising a College of Industry of All Useful Trades and Husbandry],
qui proposent des associations productives, non volontaires, mais organisées
d’abord par de I'argent avancé par des riches ou hommes d’affaires, etc. : c’est I'uto-
pie réduite a la proposition d'un effort pratique immédiat. De telles idées, un fruit
des utopies plus lointaines, ont dd réduire 'intérét pour celles-ci en Angleterre.

En France, par contre, enfin vers les trois quarts du 17° siecle, I'intérét
pour 'utopie nait et devient assez grand, peut-étre appuyé par l'intérét en
voyages, en colonisation dans ’Amérique du Nord, etc., propre a cette époque.
Un huguenot du Languedoc, Denis Vairasse, ancien militaire, fit paraitre en 1675
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en texte anglais The History of the Sevarites or Sevarambi... en texte complet en frangais
de 1677 a 1679, L’histoire des Sevarambes : peuples qui habitent une partie du troisi¢éme conti-
nent, communément appelé la Terre australe (Paris), autre édition 1681-1682 ; traduction
hollandaise, Amsterdam 1682 ; allemande, Sultzbach (dans le Palatinat), 1689
(aussi 1717); une autre a Itzehoe, 1783 ; traduction italienne, Venise, 1730, etc. -
ouvrage volumineux plusieurs fois réimprimé, la derniere fois, je pense, dans le
grand recueil des Voyages imaginaires, paru de 1787 2 1789, tome V>

Cette utopie qui pour la politique s"accommode, on dirait pour la forme, 2
la France ultramonarchique de Louis XIV, se démene en complete et courageuse
indépendance sur le terrain social, dénonce et repousse la propriété privée, étudie
avec soin 'organisation de la production, bref il posait de nouveau une utopie
moderne et élaborée, dénuée du fatras merveilleux, devant le public qui a dd la
lire beaucoup, témoin les éditions multiples et les livres pareils, utopies mineures,
qui commencent A paraitre; car, a 'exception de G. de Foigny peut-étre, un vrai
continuateur manque aussi a Vairasse, et le genre dégénere a nouveau.

(15) Gabriel de Foigny fit paraitre en 1676, 3 Geneve, Les aventures de Jacques
Sadeur dans la découverte et le voyage de la Terre Australe ; autres éditions de 1692, 1732 et
dans le grand recueil de 1787-89; il existe une traduction anglaise, mais a peine
quelque autre. Ici 'auteur expose une vie sans lois ou presque, mais vécue par
des créatures extra-humaines, des hermaphrodites. La question de la liberté que
l'auteur aimait et affirmait n’est donc pas sérieusement abordée. Toutefois la
conception d'une vie non soigneusement réglementée est si rare dans les utopies
que celle-ci est aussi mémorable sous ce point comme Théleme de Rabelais. Aussi
Fénelon, dans un a-c6té de son Télémaque (les paysans de la Bétique, chap. VII),
comme un siecle plus tard « Abenazar’s kleine Republik » dans un livre du républi-
cain allemand Rebmann [Hans Kiekindiewelts Reisen in alle vier Weltteile und den Mond.
Hamburg 1795], 1794, comme encore ¢a et 1a des petites enclaves dans des
romans de voyages et autres du 18 siecle, en France, dépeignent des rares petits
groupes dans des vallons isolés vivant en supréme harmonie et bonheur, sans
propriété et sans chefs: ce fut un idéal utopique qu’on aimait bien, mais qu’on
croyait si lointain qu’on ne lui consacra pas des livres entiers.

Parmi les utopies mineures, mélées aussi aux voyages fantastiques, forme de
satire inaugurée vigoureusement par le Gulliver de Swift, et aux créations de com-
munautés miniatures inspirées par Robinson Crusoe de Defoe (1719), mention-
nons: Histoire de Calejava, ou de U'Isle des Hommes raisonnables [par Claude Gilbert] sans

2 Nettlau fait plusieurs fois allusion au « grand recueil », décrit en détail sur le site
gallica.bnf.fr/dossiers/html/dossiers/Utopie/T33.htm

lieu et année; Dijon, 1700, 12°, dite étre la plus rare des utopies; je ne la connais
pas; — Idée d’un Regne doux et heureux, ou Relation du Voyage du Prince de Montberaud dans
I'Isle de Naudely, 1703, autres éditions 1706,1709 (par Pierre de Lesconvel) — Voyages
et Aventures de Jacques Mass¢, deux éditions de 1710 (par Simén Tyssot de Patot),
autre édition, 1760; traduction anglaise, 1743, traduction allemande, 1737, par
F.Backstrom, qui fut lui-méme I'auteur d’'une utopie sur le Land der Inquiraner [Bey
zwei hundert Jahr lang unbekannte, nunmehro aber entdeckte vortreffliche Land der Inqviraner...],
1736, 37, autres éditions 1744 et 1810 (cf. I'étude de Hermann Ulrich dans 1a revue
Euphorion, XVI, 1909); — 1a Relation du Voyage de Ulsle de 'Eutopie, 1711 [par Frangois
Lefevre ou Lefebvre (auteur présumé)], est une allégorie religieuse sans aucune
valeur sociale; il en est de méme de La Monarchie des Solipses, 1721, 1754, en espagnol
Madrid, 1820, une satire contre les jésuites ; — par contre dans Nicolai Klimii iter
subterraneum... (Niels Klim’s Unterirdische Reise...), du danois Ludwig Holberg, 1741, en
latin, se mélent la satire politique et sociale et 1a fantaisie utopiste; cet ouvrage,
traduit dans les langues principales au 18° siecle, fut encore le modele de La Race
future [The Coming Race], de Lord Lytton Bulwer, 1871 ; - Samuel Brunt (pseud), A
Voyage to Cacklogallinia, Londres, 1727 et traductions ; — Le Nouveau Gulliver (par I'abbé
Desfontaines), 1730, traduction allemande, 1731 ; - La Découverte de 'Empire de Canta-
har, Paris 1730, (par Varennes de Mondasse); (16) Lamekis ou les voyages extraordinaires
d’'un Egyptien dans la Terre intérieure... 1736-37, ré imprimé dans le grand recueil de
1787-1789, vol. 20 et 21 ; — Relation du Monde de Mercure, Geneve, 1750, aussi dans le
méme recueil, vol. 16, ou se trouve aussi le Nouveau Gulliver, vols. 15 et 16.

De plus grande importance que quelques-unes des dernieres mention-
nées est une des peu nombreuses utopies anglaises du xviii® siecle, The Adventures
of Signor Gaudentio di Lucca (par S. Berington), London, 1737, aussi 1748, Edinburgh
1761, 1774, 1786, 1803, en francais : Mémoires de Gaudence de Lucques... 1746, 1753,
1777, et dans le grand recueil, 1787, vol. 6; traduction allemande, 1792. - J’ignore
le caractere des Viaggi di Enrico Wanton alle Terre Incognite Australi ed al Paese delle Scimmie
(singes) e dei Cinocefali, tradotti da un manoscritto inglese, Venezia, 1749, mais qui pour-
rait étre d’'un Vénitien, Zaccaria Seriman ; autre édition, Naples 1756.

I1 faut ajouter 2 cette liste treés peu complete ce genre de romans éducatifs
a tendances utopiques, ayant pour cadre la vie d'un souverain antique ou bien
fictif, et son éducation, ses actes idéalisés, le tout servant de contraste aux rois de
I’époque dépourvus de toutes les nobles qualités qu’on accumulait sur ces rois de
I'utopie. Le public contemporain a dét comprendre les intentions de cette idéa-
lisation non du roi présent, mais d’un tout autre, car les éditions de quelques-
uns de ces livres sont tres nombreuses — du reste ’exemple le plus connu de ce
genre, le Télémaque de Fénelon, est un des livres les plus répandus, de méme que
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les Travels of Cyrus, Voyages de Cyrus, du chevalier de Ramsay, 1727; — il y a Séthos, de
I’abbé Terrasson, ccuvre a tendances magonniques, 1731, 1732, an III; traduction
allemande: Geschichte Sethos, Kénigs von Agypten, 1794 ; ce livre a servi A la confection
du texte de la Zauberflote [La Fliite enchantée] de Mozart; plus tard encore il y a de ces
utopies éducatives a tendance bien arriérée, comme celles du baron [Albrecht]
de Haller: Usong, 1771, Alfred, Konig der Angelsachsen, 1773, etc.; il y a p. ex. Le Vieil-
lard abyssin [rencontré par Amlac, empereur d’Ethiopie], 1779 ; Tulikan, fils de Gengiskan [par
Antoine Gibelin], 1803, et ce genre expire pour ainsi dire dans le Numa Pompilius
par M. de Florian, en 178- (1786...).

Un autre cadre fait arriver un sauvage honnéte, naif, noble, non corrom-
pu a Paris et dire franchement ce qu’il pense des produits d'une civilisation
artificielle et viciée. Les Dialogues ou Entretiens entre un sauvage et le baron de La Hontan
(voyageur), par Nicolas Gueudeville, 1704, introduisent le Huron noble; plus
tard le Taitien remplace le Huron, ainsi Le sauvage de Taiti aux Frangais... 1770 (par
Nicolas Bricaire (17) de la Dixmerie). A ce genre se rattachent les nombreuses
séries de lettres soi-disant écrites par des étrangers lointains qui examinent les
choses d’Europe d’un esprit plus juste; c’est a ’honneur des sentiments cosmo-
polites de cette époque qu’on ptt choisir ce cadre, et en revers, ce cadre fortifia
ces sentiments: a cette époque, on ne raillait pas les étrangers par principe, on les
estimait quelquefois. Il y eut donc les fameuses Lettres persanes de Montesquieu,
etily eu les Lettres d’un sauvage dépaysé [Contenant Une Critique Des Mceurs Du Siecle, Et
Des Réflexions Sur Des Matieres De Religion Et De Politique, par Jean Joubert de la Rue],
les Lettres égyptiennes et anglaises [par J. Gautier de Faget], 1742, les Lettres juives [ou
correspondance philosophique, historique et critique entre un juif voyageur a Paris et ses corres-
pondans en divers endroits] (par le marquis d’Argens), 1738, 39, les Lettres iroquoises [par
Jean-Henri Maubert de Gouvest], 1752, les Lettres d’Osman [par Philippe-Auguste
Sainte-Foy de Arcq], 1753, etc.

I1y eut encore le genre des iles quelconques, souvent employé au théitre,
L'Isle des Esclaves, 1725, par Marivaux, Le Paysan gentilhomme... avec son voyage aux Isles
jumelles, 1737 (par de Catalde), etc., et il y a d’innombrables iles allégoriques ou
satiriques, 1'fle taciturne et I'ile enjouée, I'ile d’amour, Voyage merveilleux du Prince
Fan-Férédin dans la Romancie, Voyage mystérieux a Ufle de la Vertu [par I’abbé Maillot;
Besangon, 1788], U'tle des Hermaphrodites [1605], etc.

Tous ces genres et d’autres pareils sont inépuisables, puisque assez
souvent dans des romans des épisodes utopistes, une ile quelconque ou la fon-
dation de quelque république lointaine sont intercalées sans que le titre indique
cela, et ce n’est qu’en feuilletant de nombreux volumes quelconques de cette
période que j’ai trouvé un certain de nombre de ces oasis utopiques parsemées.
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En général, dans la premiere moitié du 18° siecle, en France, 'impulsion
communiste donnée par D. Vairasse (1675) et celle libertaire donnée par G.de
Foigny, 1676, s’affaiblissent continuellement, pour disparaitre presque, tandis
que hors cela le genre utopique est tres gotité et forme une des manieres de
parler librement, pareille & d’autres maniéres en vogue alors, comme I'im-
pression des livres non censurés en Hollande, a Londres, a Genéve ou - le plus
souvent — clandestinement en France avec une localité étrangere ou fictive quel-
conque sur le titre. Tout cela, la critique sur toute la ligne, se fit avec le concours
actif ou tacite de toute la société, jusqu’a rendre impuissants les moyens
coercitifs du gouvernement. L'utopie, le pseudonyme, 'impression clandestine
ou le livre entrant en contrebande, tout fut de cette grande bonne guerre qui
prépara les esprits a la Grande Révolution. Si j'insiste sur ces méthodes tres di-
verses, c’est parce que la méme tiche nous incombe de préparer les esprits pour
une grande révolution et ce serait étrange si la nature humaine avait tellement
changé que cette abondante diversité des moyens ne soit pas tout aussi utile
maintenant qu’alors.

Le temps avanga et la critique socialiste se fit enfin jour au moyen d'une
nouvelle utopie tres reconnue qui hausse le ton sur les Sévarambes de 1675 : ce fut
Naufrage des Isles flottantes ou Basiliade du célebre Pilpai... par M.*** (Morelly) a Messine
(Paris), 1753, livre d’'un auteur qui parla encore plus clair dans le fameux Code de
la Nature, ou le véritable esprit de ses lois, de tous temps négligé ou méconnu (Par-tout, chez
le vrai sage, 1755); autres éditions du Code 1757, 1841 et aux premieres années
du siecle présent. Cet auteur ne fut pas oublié; on connaissait aussi Mably, un
peu de Meslier, Diderot et autres, et sur eux se (18) formaient les socialistes de 1a
Révolution francaise, les Babeuf, Buonarroti et autres.

Je préférerais encore aux Isles flottantes le livre tres rare La République des Phi-
losophes ou Histoire des Ajaoiens, ouvrage posthume de M. de Fontenelle (a Geneve, 1768, 8 et
188 p., 12°) qui se dit le voyage d’un S. van Doelvelt en 1676, traduit de 'original
flamand. L’auteur est inconnu. Cette utopie a des parties vraiment libertaires
et d’autres qui forment des vraies taches, mais en général c’est peut-€tre 1a fine
fleur de la littérature utopiste francaise du 18¢ siecle.

D’autres utopies sont: Entretien d’un Européen avec un insulaire du royaume de
Dumocala, dont une édition, pas la premiere, est de 1755 ; 'auteur fut Stanislas
Leszczynski, roi de Pologne, le beau-pere du roi de France Louis XV ; ce n’est pas
une utopie révolutionnaire, bien stir ! - Le Voyageur philosophe dans un pays inconnu aux
habitants de la Terre, par M. de Listonai (Amsterdam, 1761); — Les hommes volants ou les
aventures de Pierre Wilkins (par de Puisieux, 1763) [The life and adventures of Peter Wilkins,
par Robert Paltock, 1751, trad. par de Puisieux] ; — Account of the First Settlements... of
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the Cessares [...], 1764, par James Burgh, livre que je n’ai jamais vu ; — Histoire naturelle,
civile et politique des Galligenes, antipodes de la nation francaise, 1765, autre édition 1770
(par Tiphaigne de 1a Roche); — L'an 2440. Réve s'il en fut jamais, par Mercier, 'auteur
trés connu qui joua encore un certain réle durant la Révolution francaise, parmi
les modérés, Londres 1771 et bon nombre d’autres éditions et traductions, utopie
du progres général, non socialiste ; — Restif de 1a Bretonne, fertile en conceptions
utopiques, réunit a ’extréme utopie le projet immeédiat, comme au 17° siecle en
Angleterre les Plockboy et Bellers (« college d’industrie »). Ainsi il rédige les Statuts
du Bourg d’Oudon, composé de la famille R**, vivant en commun a la suite de son Paysan
perverti, 1776, et il écrit dans un sens voisinant la pratique Le Thesmographe, ou Idées
d’un honnéte homme sur un projet de reglement proposé a toutes les nations de UEurope pour opérer
une réforme générale des Loix (2 La Haye, 1789, 590 p.) renfermant aux p. 515-556 une
petite piece de théitre: L’an 2000; il est beaucoup plus enfoncé dans le socialisme
dans son Andrographe de 1782, d’abord intitulé Anthropographe, et il I'est tout a fait
dans son utopie La découverte australe par un homme volant, ou le Dédale francais, 1781,
traduction allemande, Dresden, 1784. J'observe a c6té que les écrits qui font
quelque proposition réalisable par une initiative volontaire sont beaucoup moins
nombreux que les utopies qui font des réclamations générales; un des rares écrits
de ce genre - que je n’ai pas vu — doit étre le projet (anonyme) Maison de réunion pour
la communauté philosophique dans la terre de 'Auteur de ce projet (Euphrate (Aix), 1779, 8°),
dont I'auteur s’appelait J. A.V.d’Hupay de Fuvea, un « préconisateur de la vie en
commun » autrement bien ignoré.

Un poéme utopique, c’est le Télephe de Pechmeja, un des Encyclopédistes,
1784, autre édition 1795 ; traduction allemande, 1784, et anglaise; v. aussi André
Lichtenberger, Note sur un précurseur du (19) socialisme ; Pechmeja, dans la Revue interna-
tionale de sociologie, I, 1893.

A cette époque environ doit se placer la premiére et une des trés peu nom-
breuses utopies en langue russe, le Voyage dans le pays d’Ophir [Puteshestvie v Zemlyu
Ofirskuyu], du prince M. M. Schcherbatov, qu’on trouve dans I'édition complete
de ses (Euvres. Elle est lourde et modérée mais c’est une utopie génuine et dans
I’étude de Tchetschouline [Nikolai Chechulin] qui lui est consacrée (1900), j’ai
pu voir que plusieurs autres utopies avaient été traduites au 18° siecle en langue
russe, chose assez remarquable, vu le petit nombre de livres qui s'imprimaient
alors en russe, non seulement par cause de censure, mais aussi parce que tous
les hommes presque quiy lisaient du tout savaient le frangais et souvent aussi
I’allemand. Les utopies existent donc aussi dans la Russie du 18° siécle, rarissimes
sans doute aujourd’hui, mais méme moi j’ai trouvé un jour 3 ma grande surprise
les Lettres persanes de Montesquieu en russe, St. Petersbourg, 1789.
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Le fameux Casanova a aussi écrit son utopie : Icosameron, ou Histoire d'Edouard
et d’Elisabeth qui passerent 81 ans chez les Mégamicres, habitants aborigeénes de Protocosme dans
Vintérieur de notre globe... (2 Prague, 5 vol., [1788]), livre rarissime que je n’ai pas vu;
on dit qu’il est plus donné a des fantaisies sur le terrain de 'histoire naturelle,
la cosmogonie et pareilles que sur le terrain social, mais je ne peux pas garantir
Iexactitude de ces appréciations.

On pourrait encore mentionner le livre République Universelle, ou 'Humanité
ailée, réunie sous U'Empire de la Raison [par André Guillaume Resnier de Goué] - elle est
ailée dans nos jours, mais 'Empire de la raison 1a réunit moins que jamais! - livre se
disant « par Resnier, II¢, de 1a Cité des Genevois, le 30 de la Balance de I’an 1788
et I’'an premier de la Raison », publication assez bizarre. Plus bizarre et énigma-
tigue pour moi, avant que je 'examine de nouveau, mais chargé de présages
révolutionnaires, est le livre en deux petits volumes Zilia et Agathide, ou la Volupté et
le Bontheur, par M**** 3 Madrid [Parfs], 1787, livre qui parait pressentir les événe-
ments qui s’approchent; 'auteur est inconnu.

En 1787-89 on publia le grand recueil Voyages imaginaires, songes, visions et
romans cabalistiques... recueillis par Garnier en 39 grands volumes; on commence
par les utopies sérieuses, mais on procede a donner des spécimens de tous les
genres, jusqu’aux allégories, aux réves d’'un occultisme de fantaisie, le Comte de
Gabalis et ses pareils, et on remplit méme les trois derniers volumes de naufrages
véritables. Somme toute, c’est un recueil tres varié et qui, a la veille de 1a Révo-
lution, était vraiment a sa place pour résumer toute cette littérature dans ses
productions les plus gracieuses.

11 faudrait encore rappeler I'utopie éducative : I'Emile de Jean-Jacques
Rousseau, qu’est-il autre chose ? L’éducation était un des rares terrains oti — a
part pour le pauvre peuple, le plus souvent encore privé d’éducation - on avait
les coudées assez libres, du moins dans certains pays, pour s’émanciper des
entraves du passé, et le temps de Pestalozzi, Rousseau, Basedow, Campe, Bell et
Lancaster fit du sien sous ce rapport. Le Robinson Jeune, raconté par Campe [Robin-
son der Jiingere, 1779], livre infiniment répandu en Allemagne durant un siecle,
est une telle utopie éducative pratique, et la chaine est interrompue de 12 au
roman éducatif, genre Wilhelm Meister’s Lehrjahre et Wanderjahre de Goethe, des (20)
romans d’éducation princiere de Wieland, Der Goldene Spiegel, 1772, etc. Wieland
utilise beaucoup la forme utopique, sans parler de ses projets non achevés. On
consulterait utilement Dr Oskar Vogt, « Der Goldene Spiegel » und Wieland’s politische
Ansichten (Berlin, 1904) et Euphorion, XVI, 1906, p. 616-620; et « Louis-Sébastien
Mercier’s Beziehungen zur deutschen Literatur », par Oskar Zollinger, Zeitschrift

fiir franzdsische Sprache und Literatur, XXV, 1903, p. 87-121. — D’écrits francgais qui
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font en particulier appel au retour a la nature, je rappelle Imirce ou la fille de la
nature, par Dulaurens, 1765, et UEleve de la nature, par [Guillard de] Beaurieu, livre
maintes fois réimprimé.

I1 faut encore tenir compte de I'influence du conte allégorique spirituel
qui est encore une forme de 'utopie, tel que le plus fameux, Candide de Voltaire,
et son Zadig, son Micromégas, écrits qui ne pouvaient pas manquer d’en créer tout
un genre en imitation. Sylvain Maréchal recréa le pays utopique des pasteurs
acadiens, patriarcaux et anarchistes 2 la fois ; son L’Age d’Or par le Berger Sylvain (2
Mityléne et a Paris, 1782) est 'anarchisme pastoral le plus doux ; dans ses Premieres
legons au fils atné d’'un roi, 1789, il présente toute une utopie éducative éparpillée en
historiettes dont une contient déja la grave lecon de 1a gréve générale, premiere évo-
cation peut-étre de cette idée apres la Servitude volontaire de La Boétie au xviI© siecle.
Et peu d’années apres, dans 'an 11, 18 octobre 1793, on joue sa piece Le Jugement
dernier des rois. Prophétie en un acte — piece qui fait débarquer les rois de I’époque et
I'impératrice Catherine I sur une fle déserte ot ils se disent des vérités, se que-
rellent et ot a 1a fin un volcan s’ouvre pour les engloutir tous.

En regardant en arriere de ’'année 1789 ou 1793 atteinte jusqu’ici par ce
coup d’ceil rapide sur les utopies, nous observons peut-étre des périodes d’'im-
pulsion et des périodes de décadence, et aussi qu’a c6té d’une ceuvre autoritaire
se place bient6t une ccuvre libertaire. Ainsi nous avons Platon et Zénon, ensuite
More et Rabelais, ensuite Vairasse et de Foigny, ensuite Morelly et 'auteur des
Agaoiens et plus tard, a c6té des autoritaires dont Rousseau et méme Voltaire, il
y a Diderot et Sylvain Maréchal. La note libertaire est plus faible, moins nom-
breuse, cela se comprend, vu les effroyables dimensions de I'infection autoritaire
de ’humanité. Mais la liberté a toujours été a sa place quand il le fallait et elle le
sera toujours.

Pour juger de 'effet des grandes utopies, il faudrait d’abord examiner

quelle autre littérature socialiste, théorique et propagandiste, fut devant le public

en méme temps que les utopies: on trouverait probablement qu’il y en avait ex-
cessivement peu et, s’il y a du socialisme éparpillé dans maints livres qui en sont
légerement teints, il y en a bien peu, souvent presque rien, dans des publications
spéciales, facilement accessibles; il n’y avait pas de journaux socialistes, presque
pas de livres et brochures et des feuilles volantes qu’en temps de crises, a grand
risques, tandis que les utopies circulaient assez librement, du moins je ne me

rappelle pas d’avoir lu de persécutions mémorables. Alors elles furent un véhicule

des idées qui pour leur temps firent ce qu’il y avait (21) de mieux a faire, et on
gagne I'impression que ce ne fut pas I'intérét du public qui leur manquait, mais
qu’il y avait trop peu d’autres capables d’en écrire; en effet il y avait More, Bacon,

30

Campanella, Harrington, Vairasse, de Foigny, Morelly, 'auteur des Agaoiens,
Restif, et peu d’autres. En Angleterre la littérature sociale depuis Winstanley est
ininterrompue; il y a Hobbes, Locke, Hume - un de ses discours s’intitule « Idea
of a perfect Commonwealth » (Political Discourses, 2° éd., 1752, p. 281-304) — et la
masse des économistes classiques et préclassiques et de tres bons auteurs et pam-
phlétaires socialistes au 18° siecle. En France il y a assez de littérature économique,
mais pas de littérature sociale durant ce temps et la critique sociale se trouve
surtout dans des livres de critique morale et de libre pensée.

En somme, je pense que 'utopie a fait son devoir aux siecles passés;
elle fut un fanal qui de temps en temps brillamment éclairait ’'humanité et
lui montra la voie de I’avenir; sans elle, ot se serait égarée la pauvre humanité,
puisqu’avec elle méme elle est si incertaine de la route a suivre et piétine sur
place, si elle ne recule pas!
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IV.

Ce qui produisit pour longtemps une éclipse de I'utopie, ce fut la vie publique
largement ouverte depuis la fin du 18¢ siecle qui offrait des moyens plus directs
de propager des idées que la voie littéraire de 'utopie. Il y eut d’abord en Angle-
terre la vie politique intense, journaux et brochures, discours et associations;
I’'année 1789 vit accourir a la vie publique en France, jusqu’alors réservée a une
élite, la bourgeoisie entiere et de grandes parties du peuple; les assemblées, les
clubs, les journaux, la brochure furent des moyens directs pour faire entendre
mille idées diverses, les situations changeaient du jour au jour: il n’y avait donc
plus de temps pour l'utopie, quoiqu’on perdit beaucoup de temps en beaux
discours, en phraséologie allégorique, en imitation des antiques, mais ce furent
des nouveautés et on en était avide ; on avait assez d’un siécle de littérature en
allusion, en satire habilement cachée. Du reste il y a encore ceci: on était fasciné
par les constitutions et 1a 1égislation et on se méfiait des questions sociales,
puisqu’il y avait déja manque de vivres, disette, cherté, spéculations et accapa-
rement et dans cette situation et avec une bourgeoisie fortifiée, s’enrichissant,
on ne désirait rien moins que de vraies réformes sociales ; 'Etat s’en tirait par
la violence, la dictature draconienne des comités, mais il eut autant horreur des
spéculateurs que des affamés, des accapareurs que de la loi agraire, et si on coupa
la téte aux anciens fermiers généraux, on coupa aussi la téte a Babeuf, le seul socia-
liste qui tenait debout et ne dissimulait pas ses opinions derriére ce vague ultra-
patriotisme général de tout le monde qu’on appellerait « hurler avec les loups ».
La fleur tendre de 'utopie ne put pas fleurir dans ces conditions; il n’y eut
qu’une utopie cynique, confirmant le triomphe de la bourgeoisie strictement
antisociale, c’est le gros livre de Le Mercier de 1a Riviere, L’heureuse nation ou Rela-
tions du gouvernement des féliciens, [Peuple souverainement libre sous U'empire absolu de ses loix],
1792, dont je cite le titre complet d’apres la (22) traduction allemande de 1794 :
Die gliickliche Nation, oder der Staat von Felizien. Ein Muster der vollkommensten Freiheit unter
unbedingten Herrschaft der Gesetze (542 et 484 p.). La forme utopique servit aussi aux
réactionnaires et aux modérés pour voiler leur polémique; c’est 1a I'origine de
ce que j'appellerais Uanti-utopie, le pasquille [pasquinade] qui a pour but de faire
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prendre en horreur une réalisation apparente et prétendue d’idées avancées: la
réaction s’en sert continuellement. Alors le royaliste Suleau publia son Voyage en
air (1791) et le Cousin Jacques (Beffroy de Reigny) sa Constitution de la Lune (1793) et
sa piece Nicodeme dans la Lune, jouée des centaines de fois entre 1790 et 1796. Plus
tard des modérés comme J. de Sales (Ma République, 1900 [recte 1800]) et méme
I’économiste archibourgeois Jean-Baptiste Say (Olbie, ou essai sur les moyens de réformer
les meeurs d’une nation, Paris, an VIII, 1800) firent paraitre des utopies incolores.

Pour s’éloigner du présent, on se réfugia de nouveau dans le passé. Sylvain
Maréchal, ’anarchiste pastoral, le camarade de Babeuf, se mit 2 compiler les nom-
breux volumes de ses Voyages de Pythagore, montrant les aspirations intellectuelles
des anciens, et il réunit les hommes libres dans son grand Dictionnaire des athées.

L’Empire de Napoléon I n’aimait pas les auteurs, se sachant méprisé par
les intellectuels qu’il appelait idéologues et flairant la satire partout. Les utopies
sont donc tres parsemées et non répandues. Ainsi on saisit completement un
livre écrit pourtant a la gloire de Napoléon, auquel les auteurs, Sponville et
Bugnet, désiraient attribuer un réle de triomphateur social aussi grand que fut
son réle de triomphateur militaire — La philosophie du Ruvarebohni... 1808 ; il a été
réimprimé en 1881 : Le Ruvarebohni (le vrai Bontheur), réédité d’apres un exemplaire échappé
au pilon de la haute police impériale... — Le Réve singulier ou la Nation comme il n’y en a point
(par Charles Hélion de Barbancois), 1808, viii, 544 p., n’existe qu’en premier
volume en 25 ou 50 exemplaires. — Les Voyages de Kang-Hi ou Nouvelles lettres chinoises,
par M. de Lévis, 1810, seconde édition 1812, contenant « Paris en 1910», est un
livre réactionnaire. - J'ignore ce que peut bien étre Le vallon aérien, ou relation du
voyage d’un aéronaute dans un pays inconnujusqu’a présent, suivi de Uhistoire de ses habitants
et de la description de leurs meeurs, par Mosneron (Paris, 1810, 12°) — et c’est 1a tout en
utopie du temps de Napoléon I dont je sache, époque qui, il est vrai, avait vu les
premiers écrits théoriques de Saint-Simon et de Fourier, les Lettres d'un habitant de
Geneve et la Théorie des quatre mouvements.

Sur le reste du continent d’Europe les temps durs firent éteindre I'uto-
pie et la satire. Ce genre fut assez cultivé au temps quand on s’attendait a des
réformes par la bonne volonté de monarques a I'instar de 'empereur Joseph 11
qui poursuivit une politique de tolérance religieuse, d’anticléricalisme (23) et de
réformes de la situation des paysans et qui relicha aussi le régime de la censure.
Alors p. ex. [Joseph von] Sonnenfels s’exprima souvent en forme utopique, plus
tard il y avait [Johann] Pezzl [Faustin oder das philosophische Jahrhundert, Zurich 1783],
[Ignaz] Fessler et autres. L’exemple frangais créa un républicanisme allemand et
quand on vit les autres pays unifiés, comme la France, la division de I’Allemagne
dans des centaines de petits Etats et villes, chaque parcelle imitant de haut en
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bas I'organisation d’'un grand Etat autoritaire, devint insupportable et il y eut
sous des formes utopiques diverses une littérature satirique tres nombreuse,
par les [Georg Friedrich] Rebmann, les [Johann Friedrich Ernst] Albrecht et bien
d’autres restés inconnus ou oubliés. Ces écrits n’ont pas encore été examinés
sur leur contenu social éventuel. I1y a p. ex. Reise cines Erdbewohners in den Mars,
1790 (par K.J. Geiger), aussi Ini. Roman aus dem 21. Jahrhundert par Julius von Voss
(Berlin, 1810), un romancier connu. Cette satire se fait aussi par la description de
prétendus Etats ou localités habités par une population, et surtout gouvernés
par des magistrats tres absurdes, c’est-a-dire ressemblant a ceux qui existaient
réellement et qu’on ridiculisait ainsi; déja les Grecs avaient créé cette forme,
centralisant leur satire sur Abdere; et Wieland, connaissant de pres la vie de sa
localité Biberach en Allemagne du Sud, petite ville autonome formant un petit
Etat, y puisa pour son histoire des Abderites [Die Geschichte der Abderiten, Leipzig,
1774], les Schildbiirger, les habitants de Krdhwinkel (localité fictives, symbolisant
I’'absurde) furent ainsi continuellement objets du rire qui réellement expri-
mait le dégotit qu’on concevait des gouvernements contemporains. Une autre
forme pour voiler la critique fut la fable des animaux, sur la base surtout de ce
royaume animal déja constitué au moyen ige par des auteurs qui se souvenaient
des fables d’Esope et autres — forme antique de critique des gouvernements et
des moeurs - et des traditions populaires tres anciennes sur les animaux et leur
vraie nature, datant des temps préhistoriques quand ’homme ne se sentait pas
encore si séparé et au-dessus de la nature qu’il se sent depuis que les prétres 'ont
soigneusement séparé de la nature, le rendant orgueilleux de sa supériorité, mais
I'affaiblissant par cet isolement et le soumettant d’autant plus complétement
a leur Dieu autocrate. Le royaume des animaux, constitué ainsi par la satire du
moyen 4ge, avec I'élément rebelle représenté par le renard, Reineke, der Fuchs, que
les auteurs font succomber apres tout en bons autoritaires qu’ils furent - comme
le diable est toujours trompé jusqu’a la fin — ce royaume offre quand méme un
refuge a I'utopie et 2 la satire; a coté il y a des Etats d’animaux de pure invention,
ala suite des inventions de Swift dans ses Voyages de Gulliver.

(24) La critique en forme utopique frappe les guerres et les monarques
qui en font un jeu entre eux. Il y a ainsi une critique véhémente dans le livre Le
Proces des trois rois : Louis XVI de France-Bourbon, Charles I1I d’Espagne-Bourbon et Georges 111
d’Hanovre, [fabricant de boutons], plaidé au tribunal des puissances européennes [par Ange
Goudar] (Londres 1780, 1781 ; traduction allemande) ; I’auteur n’est pas connu,
mais on croit qu’il se trouve au nombre des écrivains frangais réfugiés alors a
Londres. Nous avons vu Sylvain Maréchal dans son Jugement dernier des Rois en
finir avec eux, en les plagant sur une ile a volcan qui saute dans I’air. D’une
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maniere plus douce procede Die Heilung der Eroberungssucht [par Carl Franz van der
Velde], 1818. I1 y a aussi Le retour du siecle d’or, par N.J. Sarrazin (Metz, 1816), et Le
voyage d’Ertelib (Liberté) [par James Fazy], Geneve, 1822.

Le roman du temps de 1a Renaissance, Ardinghello [und die gliickseligen Inseln ;
Ardinghello et les {les de la félicité, histoire italienne du seizieme si¢cle], par le poete allemand
Heinse, 1787, termine par une petite utopie de corsaires libres aux 1les grecques;
- un autre roman, tres répandu, Dya-Na-Sore [oder die Wanderer], par W. Fr. Meyern,
1787-1791, se rattache au genre des monarchies orientales symboliques, cultivé
par Wieland. Le philosophe Fichte écrit en 1800 Der geschlossene Handelstaat, sans
aucun cadre utopique, mais bien une construction d’Etat. Un philosophe
autrichien, peu remarqué en son temps, mais étudié depuis, Bernard Bolzano,
écrit Von dem besten Staate (voir ’étude de C. Horacek, « B. B. und seine Utopie Vom
besten Staat> », Archiv fiir die Geschichte des Sozialismus, II, p. 68-97, 1911).

Le poete Klopstock choisit la forme utopique pour Die deutsche Gelehrten-
republik. Thre Einrichtung, ihre Gesetze... (Hamburg, 1774). J'ignore l1a teneur de Le monde
des Emiles (d’apres I’'Emile de J. J. Rousseau) ou 'éducation sociale (Paris, 1820). Entre
bon nombre d’écrits de fantaisie et de satire, je mentionne The Travels [of Hildebrand
Bowman] into Carnovirria, Taupiniera, Olfactaria, and Auditante, in New-Zealand [; in the island
of Bonhommica, and in the powerful Kingdom of Luxo-Volupto, on the Great Southern-continent]
(Londres, 1778); — The Empire of the Nairs, or the rights of women [L’empire des Nairs, ou le
paradis de Uamour], par James Lawrence (Londres, 1811), ouvrage lu par Shelley; — a
la suite appartiennent The Man in the Moon ; or Travels in the lunar region ; by the Man of the
People, London, 1783, par William Thomson, qui est aussi 'auteur du livre curieux
Mammouth... (London, 1789); — Armata, en deux parties, par Lord Erskine, autrefois
un avocat fameusx, 1817 ; — (25) Travels in Phrenologasto... 1825, par John Trotter. - Il y
a parmi les nombreux écrits que je n’ai pas pu voir, p. ex. [Daniel Alex.] Benda, Die
Felizier, 1827, aussi 1847 et en extrait, 1863 ; — J. C. Friederich, Ddmonische Reisen in alle
Welt (Ttibingen, 1847), voir Zeitschrift fiir Biicherfreunde, Dezember 1895 ; bref, le genre
ne s’éteint pas, mais il joue un réle plus effacé a c6té de la littérature immense
directe de critique et de rénovation politique et sociale.

C’est en effet les grands moyens d’action plus directe qui rendent inutile
la voie par un détour qui est propre a ’enseignement utopique. Surtout en
Angleterre depuis le temps de John Wilkes et de Junius, de Thomas Paine et de
Godwin, de Byron et de Shelley, les hommes reprirent vraiment leur franc-parler
et la propagande populaire naquit sur une large échelle. Il y eut des livres comme les Droits
de ’homme et Le siecle de la raison de Thomas Paine, qui aux années de la Révolution
frangaise correspondaient a I'intérét poignant que ce grand changement souleva
en Angleterre ; de nombreux écrits démocratiques et de libre pensée furent alors
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répandus malgré toutes les persécutions, par des éditeurs tenaces et courageus,
par des associations et par des propagandistes isolés irrépressibles. Cela fit vrai-
ment entrer ces idées dans les rangs des artisans et petits bourgeois des villes et
créa le radicalisme, plus tard canalisé dans le chartisme.

Alors aussi se montra le premier socialiste-propagandiste qui fut Thomas
Spence. Un socialiste tres intelligent avant lui, Robert Wallace (1697-1771),
auteur d’un livre socialiste tres réfléchi publié en 1761 [Various Prospects of Mankind,
Nature, and Providence], reste encore inapercu. Thomas Spence (1750-1814) avait
lui le vrai esprit du propagandiste; ce fut quelqu’un qui - inspiré soit par sa
conscience d’homme libre, soit par 'exemple de la propagande religieuse qui
depuis I'origine des églises non officielles au 17° siecle s’adressait par ces nom-
breux précheurs privés, hors de tout carriere officielle, directement au public
dans un local quelconque ou en plein air — qui (Spence) adopta des moyens
pareils pour la propagande de ses idées socialistes : la harangue au peuple, la
vente de ses brochures, un petit journal rempli d’extraits de tous les écrits les
plus avancés, des petites utopies, des conférences — il frappa méme des piéces
en cuivre, pareilles aux gros sous, contenant un sommaire au style lapidaire de
ses idées et quelques emblemes. Il y eut une organisation de propagandistes
spencéens qui continua apres sa mort. I1y a de lui une description utopique de
sa république future: The Marine Republic et The Constitution of Spensonia, a country in
Fairyland situated between Utopia and Oceania (1795, 1801), mais ces utopies ne sont
ici qu’un accessoire de la propagande, un moyen entre divers (26) autres moyens de
la propagande, et c’est cette place que prennent désormais pour longtemps les
utopies dans la propagande socialiste.

On avait vu I'exemple de la Révolution frangaise et américaine avant, et
les grands changements par les guerres de 1792 2 1815 ; on vit encore I’énorme
modification de la vie sociale par le systeme industriel moderne, les machines
se répandant partout, le commerce mondial naissant, tout cela sans entraves
dans les années de paix apres 1815, années qui virent encore cet écroulement
de la puissance absolue espagnole séculaire, du Mexique en Argentine, et qui
virent I’Australie — 1a Terre australe des utopies encore au 18° siecle — se peupler
rapidement, ne ftit-ce d’abord que par les criminels déportés de I’Angleterre.
Alors on congut aussi la foi en une réalisation directe du socialisme qui des
nuages de 'utopie descendit sur la terre et se fit voix par I’étude économique,
par 'appel vibrant au coeur des hommes, par ’organisation patiente des masses,
par le groupe vif de I'agitation populaire, et par la conspiration et la révolte,
infréquentes alors ni en Angleterre ni en France. Dans ce grand épanouissement
l'utopie directe disparut, on proclama son socialisme plus directement, mais
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l'utopie que je dirais indirecte, artificielle, 'utopie démontrant un systéme social
déja établi, cette utopie renaissait, quoique pas sur une grande échelle, puisqu’il
y avait trop a faire en propagande directe.

Ainsi avant tout le désir de Uexpériment remplaga I'utopie, on brdlait
d’impatience de réaliser les idées en chair et en os, sur place. Robert Owen
expliqua cent fois ses idées de la fagon la plus élaborée et il fit le possible de
les vérifier, a New Lanark, a New Harmony plus tard encore, il y consacra un
énorme effort, mais il ne s’est pas donné la peine d’écrire une seule ligne d’une
utopie, 2 ma connaissance, de méme Saint-Simon et Pierre Leroux, de méme
Fourier, quoique ce dernier vivait en utopie théorique a laquelle sa fantaisie
donna la plasticité d'une utopie réelle - il entrevoyait des changements futurs
dans les diverses étapes du perfectionnement social qui sont de I'utopie 1a plus
pure. Ces fondateurs du socialisme moderne n’avaient donc aucune inclination
d’écrire des (27) utopies: leurs idées leur ont paru dignes de et nécessitant une
application beaucoup plus pratique, représentée pour eux non par quelque
imposition forcée, une dictature, mais au contraire par I’essai en proportion
convenable, par Uexpériment.

Il est vraiment bizarre et le comble du ridicule si plus tard des hommes de
I’école de Marx et Engels et ceux-1a mémes, qui ne révaient qu’a imposer leurs sys-
temes par la dictature, ont osé appeler cette méthode brutale et qui frappe toute
science dans la figure, du socialisme scientifique, tandis qu’ils appellent les fonda-
teurs du socialisme mentionnés des expérimentalistes qui se conformaient donc 2 la
méthode de la science, des utopistes, voulant dire par ce terme des fantaisistes, des
hommes dépourvus de la moindre idée de science ! Utopie et communauté expérimen-
tale (phalanstere, colonie, etc.) sont au méme rapport que hypothese et expériment,
et les deux sont du rayon de la science. Dictature - c’est rien du tout; c’est de la
force brute qu'impose aussi bien un tsar qu'un Marx ou Lénine, qu’un Mussolini
quelconque au manganello. La Révolution sociale, déchainement des incalculables
forces visibles et latentes, verra probablement de I'un et de 'autre, des efforts
de la dictature et des efforts de I'expériment, puisque les deux tendances - et
combien d’autres entre elles — sont représentées par des forces vivantes, dont
personne ne peut évaluer la force au moment inconnu de la grande crise. Elle
sera trainée a la ruine par la dictature, elle sera sauvée par I'esprit qui préside a
Pexpériment, 'esprit de la science. Espérons que cela arrive, grace a Ueffort de
créer une mentalité qui permet de passer outre a 'atavisme dictatorial.

Je passe aux plus remarquables utopies du socialisme naissant, apres
la Marine Republic, Spensonia de Thomas Spence. L’Amérique ot on suivait alors
de tres pres le radicalisme anglais produit en 1801-1802 une utopie socialiste
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trés remarquable, publiée dans The Temple of Reason, une publication périodique
de Philadelphie et écrite par son rédacteur John Driscol. Elle parut en livre:
Equality, or a History of Lithconia, Philadelphie, 1837 et encore en 1863 et 1889
(Boston); on la connut en Europe seulement en 1838 par de nombreux extraits
dans le New Moral World, le grand organe oweniste. Ce fut peut-étre la derniere
des grandes utopies anciennes, ou bien elle inaugure les utopies modernes; elle
est trop peu (28) étudiée. Un autre produit américain indépendant, c’est The
Paradise within the reach of all men, without Labor, by Powers of Nature and Machinery : An
Address to all intelligent men, in two parts, par J. A. Etzler (Pittsburgh, Pennsylvanie,
1833; ré imprimé a Londres, 1836; traduction allemande, 1844). C’est sans cadre
utopique (réve ou voyage imaginaire) une description utopique d'une nouvelle
Amérique transformée en paradis humain par la machine décentralisée, et les
puissances de la nature aux mains de groupes d’hommes libres. Apresily a eu,
je crois, assez peu d’utopies en Amérique du Nord, parce qu’alors on se déci-
dait, plus vite encore qu’a écrire un livre, a fonder une communauté soi-méme:
en effet il y eut, surtout dans les années 1840, un tres grand nombre de groupes
expérimentalistes, se rattachant a des groupes depuis le 18° siecle, produits

du communisme religieux, Shakers, Rappites, etc., puis poussés par les idées de
Robert Owen, New Harmony, etc. en 182—, par les idées des Fouriéristes surtout
dans les années quarante, par le communisme de Cabet et de Weitling dans

les cinquante, par les individualistes anarchistes, Josiah Warren et autres, etc.
Beaucoup de ces colonies ont laissé quelques relations écrites dans des jour-
naux et autres petites publications, aujourd’hui introuvables, quelques séries
de journaux de vie plus longue ont survécu, surtout les fameux journaux des
intellectuels de New England qui unissaient des idées fouriéristes a un trans-
cendentalisme artistique, les hommes et femmes de Brook Farm, dont la vie

a été décrite symboliquement dans le roman The Blithedale Romance du fameux
auteur Nathaniel Hawthorne, 1852, et avec lesquels David Henry Thoreau fut
en relation dont le livre Walden, sa vie dans les bois, est une des utopies du vrai
individualiste qui vit sa propre vie a lui. D’autres journaux remarquables furent
Die Republik der Arbeiter par Weitling, ot les efforts des expérimentalistes com-
munistes allemands des années 1850 sont racontés, puis les journaux des Icariens
qui duraient une trentaine d’années, enfin un vieux Américain qui passait sa
vie dans des communautés, Alcander Longley, publia de 1880 a 1910 environ
The Altruist a Saint Louis et un autre Américain, Noyes, a écrit en 1872 ’histoire
des socialismes américains, donnant ’historique d’un treés grand nombre de
groupes, utilisant les notes d’un Ecossais qui avait eu 'idée, durant nombre
d’années, de vivre la vie de ces groupes, I'un apres I'autre, et d’en raconter
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I'histoire dans ses notes personnelles ; Noyes lui-méme était de la Oneida
Community. L'utopie vécue était donc si accessible, p. ex. 3 Modern Times 2 pas
trop grande distance de New York méme, que jusqu’au temps de Bellamy,
1887, 'utopie écrite fut, je pense, assez peu en vogue aux Etats-Unis.

(29) Il y a une exception mémorable, 'Humanisphere par Joseph Déjacque,
cette brillante utopie communiste anarchiste qui parut dans Le Libertaire de New
York en 1858-59 et qui fut, dans sa plus grande partie, réimprimée a Bruxelles
en 1899, 191 p., in-12°. Il avait méme fondé ce journal pour rendre possible cette
publication, ceuvre d’un isolé qui, séparé par la langue des milieux de langue an-
glaise et intéressé a la révolution européenne, ne connaissant de ’Amérique que
le milieu tres corrompu alors de la Nouvelle Orléans esclavagiste et le milieu des
exilés frangais a New York, n’a pas pu étre influencé par ce qu’il a vu en Amérique
en écrivant cette premiere « utopie anarchique», comme le sous-titre le décrit.

«Mon plan est de faire un tableau de la société telle que la société m’ap-
parait dans I'avenir — dit-il —: la liberté individuelle se mouvant anarchique-
ment dans la communauté sociale et produisant ’harmonie... Je soupire apres
le bonheur etj’en évoque I'idéal. Si cet idéal vous sourit, faites comme moi,
aimez-le. Si vous lui trouvez des imperfections, corrigez-les. S’il vous déplait
ainsi, créez-vous en un autre. Je ne suis pas exclusif et jJabandonnerai volon-
tiers le mien pour le vétre, si le votre me semble plus parfait. Seulement, je ne
vois que deux grandes figures possibles: ... c’est la liberté absolue ou 'autorité
absolue. Moi, j’ai choisi la liberté. L’autorité, on I’a vue a I'ceuvre, et ses ceuvres la
condamnent. C’est une vieille prostituée qui n’a jamais enseigné que la déprava-
tion, et n’a jamais engendré que la mort. La liberté ne s’est encore fait connaitre
que par son timide sourire. C’est une vierge que le baiser de ’humanité n’a pas
encore fécondée ; mais que '’homme se laisse séduire par ses charmes, qu’il lui
donne tout son amour, et elle enfantera bientét des générations dignes du grand
nom qu’elle porte...»

Voila dans quel esprit il faudrait écrire et lire les utopies et, plus encore,
mettre la main a leur réalisation!

Je connais trop peu I'immense littérature qui se rattache aux idées de
Robert Owen et William Thompson : 12 aussi la voie directe était ouverte aux as-
sociations coopératives et aux communautés fondées ¢a et 1a en Angleterre, Ecosse
eten Irlande, et il n’y eut pas d’utopie treés notoire. Je sais a peine si Community, a
drama, par Joseph Marriott, 1838, en est une. Dans les petits groupes communistes
anglais, dont Goodwyn Barmby fut 'esprit littéraire directeur, on proposa une
série, Communitarian Library qui aurait réuni les utopies, commengant par les frag-
ments grecs (1842) et Barmby voulut faire paraitre son The Book of Platonopolis. A-t-il
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réellement été publié?®? - En somme, on pourrait dire qu’avec des propagandistes
de l'intensité de Robert Owen, avec le chartisme et ses tendances révolutionnaire
et modérée, avec le trade unionisme naissant et la réalisation projetée ou faite de
plusieurs communautés en Angleterre — qu’avec tout cela il y avait alors, en 183—
et 184, tant de mouvement vivant que peu d’hommes auraient senti le besoin
d’écrire encore des utopies.

(30) Les premiers socialistes allemands d’alors mettaient tout leur effort
dans des livres, brochures et journaux de propagande et la publication en 1842
d’un livre assez grand comme les Garantien der Harmonie und Freiheit [Garanties de
I’harmonie et de la libert¢] de Weitling (Vevey, 1842) fut un effort assez grand de
quelques centaines de pauvres ouvriers. Qui d’entre eux aurait eu le loisir pour
des utopies? Il y en a peut-étre dans leurs journaux, ainsi une « Europe en 2000 »
dans une revue de Weitling, mais je n’ai pas fait une enquéte complete. Une
telle enquéte, quand nous nous approchons de la littérature précaire, persécu-
tée, supprimée de 1a propagande militante d’un pays, nous montre un certain
nombre d’utopies dont nous ne connaissons que les premiers chapitres ou
méme l'intention seulement de les publier, car les journaux et séries d’éditions
des groupes militants avaient peu de durée. Ainsi le communiste frangais [Jean-
Jacques] Pillot, le méme qui fut membre de la Commune de 1871 et mourut en
prison, a-t-il publié en 1840 son utopie Félicie, qui devrait étre jointe a son Histoire
des Egaux ? Probablement que non, et il en est ainsi d’autres. Un des commu-
nistes allemands de 1848, Johann Petzler, n’est arrivé que dans son ige [avancé]
a publier ses écrits théoriques et utopiques qui étaient alors comme un écho du
vieux temps; apres une brochure en 1870 et le livre Social Architecture, en anglais,
en 1876, il en fit paraitre une traduction allemande, Die soziale Baukunst (Zurich,
1879-80), deux grands volumes — qui est, noté a c6té, le premier livre commu-
niste qui en 1881 tomba entre mes mains en livraisons éparses —; il publia enfin
son Life in Utopia en 1890, et encore une utopie allemande en 1897.

Les Fouriéristes et Fourier méme donnaient continuellement des descrip-
tions de l1a vie en phalanstere, sans cadre utopique cependant. Avec un tel cadre il
y a Visite au Phalanstere par Mathieu Briancourt (Paris, 1848, XII, 314 p., in-12°); un
peu al’écart il y a Loi d’Union, par Antoine Rose Marius Sardet (1847). D’un vieux
de ces mouvements il y a Idéalie par J. Terson, 1882. Je n’ai pas vu La Cosmopolie ou la
République universelle, par [Victor] Vuilmet (Bruxelles, 1869) qu’on m’a dit avoir été
un vieux socialiste, peut-étre fouriériste.

3 «The Book of Platonopolis: or, The Perfect Commonwealth. A Romance of the
Future », in The Communist Chronicle, 1845, quelques pages seulement.
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Le docteur Tony Moilin, martyr de la Commune de Paris, fusillé au Jardin
du Luxembourg, a écrit Paris en 'an 2000, 1869. De Léonie Rouzade, socialiste, il y a
Voyage de Théodose a U'ile de 'Utopie, 1872.

Tout le monde connait I'utopie la plus retentissante de la premiere moitié
du 19° siecle, U'lcarie de Cabet, dont la premiére édition porte ce titre: Voyage et aven-
tures de Lord Villiam Carisdall en Icarie, traduits de U'anglais de Francis Adams par Th. Dufruit,
maitre de langues, Paris, 1840, 378 et 508 p., gr. in-8°, édition imprimée en 1838 et
mise en circulation en janvier 1840. La deuxieme édition (février 1842) s’appelle
Voyage en Icarie, par Etienne Cabet; il (31) y a encore plusieurs éditions jusqu’en
1848, une traduction allemande (Paris, 1847) et une grande littérature qui s’y
rattache; car ce fut une des rares utopies qu’on essaya de réaliser avec beaucoup de
patience et de dévouement, mais beaucoup de désillusions également.

Lors des découvertes astronomiques de Herschel, en 1836, une bro-
chure alerte d’occasion donna la description de la vue des hommes de 1a lune et
d’autres astres: cette brochure ([Publication compléte des « Nouvelles découvertes » de sir
John Herschel dans le ciel austral et dans la lune, traduit de Uanglais], 1836, 116 p.), qui existe
aussi en allemand, est de Victor Considerant et sera donc empreinte du fou-
riérisme le mieux raisonné de cette époque. Je ne la connais pas. On sait quelle
peine Considerant se donna pour la colonie fouriériste au Texas; il y a de lui les
quatre publications Au Texas, 1854-55, et le rapport Du Texas, 1857 ; il y a aussi
une brochure de juin 1856 ou cette colonisation est vivement critiquée par des
hommes a tendances antiautoritaires.

Un nouveau genre d’utopie est représenté par Uchronie, paru d’abord
dans la Revue philosophique et religieuse, Paris, ’organe des vieux des écoles socialistes
d’avant 1848, a partir de mai 1857, mais probablement pas le texte complet. Ce
texte existe en livre : Charles Renouvier - car le philosophe bien connu en est
I’auteur -, Uchronie (L’Utopie dans Uhistoire), Esquisse historique apocryphe du développe-
ment de la civilisation européenne telle qu'il 'a pas ¢té, tel qu'il aurait pu étre (Paris, bureau
de La Critique philosophique, 1876 ; deuxieme édition, Paris, 1901, xvi, 413 p.).
L’auteur prend une certaine date, celle d’une bataille oy, si je ne me trompe pas,
les Romains ’emportaient définitivement sur les Gaulois, ou est-ce une bataille
entre Francs et Gallo-Romains ? Enfin, il décrit comment, sans le triomphe de
la force alors, une Europe libre et heureuse aurait pu se développer au cours de
I’histoire, avec les éléments qui la composent. Ce cadre rappelle celui des Revies
de Restif de Ia Bretonne.

Les utopies nettement socialistes avant 188y — car je prendrai la grande im-
pulsion donnée par le livre de Bellamy au genre utopique comme point de départ
d’un chapitre prochain — sont assez peu nombreuses, puisque la propagande et
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l'organisation directes ont absorbé les efforts et aussi parce qu’on arrivait peu a
peu d’étre un peu trop sdr de son fait — a mon opinion -, croyant posséder un pro-
gramme défini et désormais fixé, achevé, un ne varietur en conception de I’avenir
—donc plus besoin de 'utopie! Je crois que ce fut une erreur. Ce furent évidem-
ment les autoritaires qui les premiers abandonnerent I'utopie, mettant le dogme
a saplace. Les antiautoritaires se dépensaient en propagande et action, exprimant
pourtant quelquefois leurs conceptions utopiques. Coeurderoy n’en demandait
pas mieux et dans le deuxieme tome des Jours d’Exil, 1855, il a donné quelques ex-
traits des parties constructives de son ensemble d’idées qu’il se proposait d’écrire
apres les parties destructives; la féte de 'humanité régénérée a Lisbonne en fait
partie. James Guillaume a composé ’esquisse « Une Commune sociale » dans
U'Almanach [du peuple] jurassien pour 1871 et il a plus amplement exposé ses Idées sur
Porganisation sociale dans la brochure de ce titre (Chaux-de-Fonds, 1876, 56 p., 8°).
Les discussions sur les services publics dans la (32) société future dans I'Interna-
tionale antiautoritaire sont tres connues ; naturellement le cadre utopique leur
mangque, mais chacun dit son opinion sur la société future. Kropotkine ajouta
une conclusion sur la révolution sociale et la société future a une brochure russe
écrite pour les paysans en 1872 ou 1873 ; ce fut peut-étre sa premiere expression
d’opinion sur ce sujet qu’il traite avec quelle intensité dans le volume constructif
La Conquéte du Pain, 1892, faisant suite au volume destructif des Paroles d’un Révolté,
1885. I1 écrit dans La Révolte, du 30 novembre au 28 décembre 1889, la série « Le
Vingti¢me Siécle », a ’occasion du livre de Bellamy. — Andrea Costa, déja acquis
au réformisme alors, écrit dans un almanach italien pour 1882 une petite utopie,
Unsogno, plusieurs fois reproduit en brochure, 1900, 1910. — Le docteur Giovanni
Rossi est 'auteur de Un Comune socialista, par Cardias (Milano, 1878), autres éditions
Brescia 1884, Livorno 1891, édition ot il y a aussi La Colonia Cecilia ; c’est encore une
utopie qu’on tenta de réaliser; j’en parlerai plus tard.

Mentionnons encore: Prophétie. La liquidation sociale (Bruxelles, 1872, 63 p.);
elle est collectiviste anarchiste, mais son auteur, V. Cyrille, plus tard a fini mal.
- Etymonia (socialiste), Londres, 1875. - Henry Wright, Mental Travels in Imagined
Lands, Londres, 1878. — Lumene ou la fille des grands martyrs, par I'ex-abbé Junqua,
Paris, 1881, 2 vol.; dramatisé en 1895. —- Un Autrichien, Ferdinand Amersin, a
exprimé des idées socialistes indépendantes dans des livres publiés en 1871, 1874
et 1880 a Graz et a Trieste, dont I'un, Das Land der Freiheit, est une utopie, tandis
que les deux autres contiennent les explications théoriques. — Il y a d’autres écrits
encore a tendance socialiste, de cette époque, mais je m’arréte.

Je passe aux descriptions de I’avenir entrevu qui ne sont pas socialistes;;
j’en choisis les plus caractéristiques, ainsi: Le Monde Nouveau, par Rey-Dussueil,
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auteur de La Fin du monde, Paris, 1831 ; — Le Roman de U'avenir, par Félix Bodin, un
député, 1834 ; — Paris révolutionné, par Louis Desnoyers, dans le grand recueil
Paris révolutionnaire, 1834, vol. IV, p. 419-475 ; — Paris futur, par Théophile Gautier,
dans le recueil Le Diable a Paris, 18454; — Victor Hugo, le chapitre L’Avenir, cinq
pages de son introduction a Paris Guide, mai 1867 ; — Paris a Uenvers, par le comte
de Villedeuil, 1853 (critique de la civilisation par un voyageur australien fictif);
- L’an 7860 de I'¢re chrétienne, par H. Le Hon, dans 1a Revue trimestrielle, Bruxelles,
juillet 1860 ; — Paris en Amérique, par Edouard Laboulaye [sous le pseud. de René
Lefebvre |, 1862 ; plusieurs éditions, traduction allemande, 1868 ; — Paris en songe,
par Jacques Fabien, 1863 ; — Voyage dans les planetes... par G. Descottes, 1864 ; —
Voyage a la Lune, d’apres un manuscrit authentique projeté d’un volcan lunaire, 1865 ; - (33)
L’an 5865 ou Paris dans quatre mille ans, par le docteur H. Mettais, 1865 ; — Les ruines
de Paris en 4875 (par Albert Franklin, 1875); — Mon voyage au pays des Chimeres par
Antonin Rondelet, 1875 ; — Voyages et aventures d’Almanarre, par J. G. Prat, 1876
autre éd., 1880; — En 1900, par Pierre Véron, 1878 ; — Le monde dans deux mille ans, par
Georges Pellerin, 1878, etc.

Notons que Charles Dickens — d’aprés une lettre a son ami Forster, en
1838 - congut alors le plan d’écrire les Récréations de Gog et Magog sur Londres du
passé et de I’avenir, plan non exécuté ; de méme il se proposa de faire des articles
satiriques soi-disant tirés des chroniques de peuples sauvages sur 'administra-
tion de la justice dans un pays imaginaire. - J. Silk Buckingham, homme tres
remuant, proposa en 1848 une régénération des villes par voie d’association,
idées moitié utopiques moitié pratiques, que le town planning (projets réfléchis
pour la construction de villes) des Cités-jardins a depuis réalisé en partie. - Natio-
nal Evils and practical remedies : With a Plan for a Model Town [du méme], 1848 ; — Robert
Pemberton, The Happy Colony, 1854, parait également étre écrit dans le but d'une
application pratique, tandis que nous planons en pleine utopie avec Heliond,
or Adventures in the Sun, par Sydney Whiting, London, 1855, autre édition 1866,
traduction allemande 1855, une utopie qui aime la beauté ; — A Dream of Reform,
par H. J. Forrest, 1848. — Une utopie tres soignée est celle du fameux romancier
[Edward] Bulver, d’abord publiée en 1871 sans nom d’auteur : The Coming Race,
souvent rééditée. — Erewhon or Over the Range (c’est-a-dire Nowhere, nulle part),
1872, est par le satiriste irlandais Samuel Butler; traduction allemande Ergindwon
(Nirgendwo), 1879; il y a une suite, Erewhon revisited Twenty Years Later, 1901, autre
édition 1910.

4 Nettlau confond deux textes de Théophile Gautier: « Feuillets de I’album d’un
rapin», dans Le Diable a Paris, et « Paris futur », dans Caprices et Zig-Zags.
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Kurd Lasswitz a écrit des romands utopiques allemands tres élaborés,
situés sur d’autres planetes. — Le romancier hongrois Maurus [Mér] Jékai publia
Der Roman des kiinftigen Jahrhunderts, 1879. — Berthold Auerbach proposa d’écrire sur
une «Ideal-Colonie », un vieux projet, dit-il (lettre du 3 juin 1875), mais ce ne fut
pas fait. Presque chaque auteur rumine de temps a autre un tel projet.

Nous avons encore p. ex. A Journey to the Sun par « Heliomanes », London,
1866 ; — Anno domini 2071, ein Blick in die Zukunft, von D" Dioscorides, traduit du
hollandais, 1866 (par Pieter Harting); — Falsivir’s Travels [: the remarkable adventures of
John Falsivir, seaman, at the North Pole and in the interior of the earth ; with a description of the
wonderful people and the things he discovered there], par Thomas Lee, London, 1866; — The
Phantom City [, a volcanic romance], par William Westall, 1866.

Un écrit réactionnaire (comme du reste plusieurs des écrits cités), c’est
Viaggio nell’Universo. Visione del tempo e dello spazio, par Francesco Vigano, 1837;
nouvelle édition, Milano, 1855. Les Italiens, absorbés par leurs luttes nationales,
n’ont pas soigné le genre utopique, du moins a part certains écrits satiriques,
je ne saurais pas indiquer de vraies utopies pour 'époque en question. Pour
les pays de langue espagnole, je m’abstiens d’une opinion, car j’ai trop peu
d’occasion de faire des recherches; ceci s’applique encore a bien d’autres pays,
Amérique du Nord et pays scandinaves (34) surtout. Il m’en souvient cepen-
dant qu’un professeur danois Sibbern, hégélien et socialiste modéré, a écrit
dans les années cinquante une utopie socialiste [Meddelelser af indholdet af et skrift
fra aaret 2135, 1858-1862], passablement mélée de philosophie, que je n’ai pas eu
le courage de lire et qui, s’il s’agirait de trouver des utopies du genre un peu
ennuyeux, pourrait entrer en lice. L’exemplaire au British Museum n’était pas
découpé et je me suis gardé de le défricher; il attend encore son lecteur; si je fais
tort a ce brave homme, je lui demande pardon.

Nous avons encore les utopies spécialisées, p. ex. des écrits au cadre imagi-
naire concernant les femmes, telles: Ambisexia, das Land der entjochten Frauen, Leipzig,
1848 (par ].J. Henlau [Justus Feminis]) ; — Les femmes dans cent ans, par Hermance
Lesguillon, Paris, sans date, en 1859 ; Léonie Rouzade, Le monde renversé, 1872.

Des écrits a tendance satirique, tels : Die Republik der Thiere par I'auteur
autrichien E. Bauernfeld, 1848, réimpression en 1919 ; — Le lendemain de la victoire.
Vision par Louis Veuillot, le clérical réputé, Paris, 1850, qui, du reste, dans L’Esclave
Vindex, 1849, 144 p., in 16° — dont le supplément littéraire de La Révolte a donné beau-
coup d’extraits — avait dit des vérités sociales tres dures a la bourgeoisie; — Le réve
d’un irréconciliable, par Paschal Grousset, 1869, paru d’abord dans le Diable-a-quatre
du 26 aotit 1869 ; — Histoire de France tintamarresque de 1887 d... la fin du monde (le genre
satirique du Tintamarre, style spécial a Léon Bienvenu, se disant Touchatout),
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par Léon Bienvenu (Touchatout), suite de son Histoire de France depuis les temps le
plus reculés [jusqu’en 1789] dans ce méme style inimitable, plein de verve, qui inspire
aussi son Trombinoscope et ses autres écrits pleins de manque de révérence devant
les autorités constituées. Etc., etc.

Ily eut aussi sous guise d'utopie ou de vision de 'avenir une littérature
qui prépara 'opinion aux guerres futures, inaugurée par The Battle of Dorking dans
Blackwoods Magazine, London, mai 1871, des cris d’alarmes antisocialistes, tels The
Commune in London [or Thirty Years Hence : a chapter of anticipated history, by Bracebridge
Hemyng], 1871, comme il y eut une immense profusion de tels écrits a Paris de
1848 2 1851 ; on combattit aussi 1a science moderne; Darwinia [een roman uit een
nicuwe wereld, par Jan Holland] (en hollandais), Deventer, 1878, le commerce libre,
etc. - Quelques écrits de ce genre sont rédigés pour s’opposer a la réaction, ainsi
La Commune de Malenpis. conte, 'histoire d’un village, par la socialiste André Léo
(Bibliotheque démocratique, 1874), genre qui rappelle les nombreux écrits d’his-
toriettes a these par Harriet Martineau quarante ans avant a Londres, ou Das Gold-
macherdorf et écrits pareils par Heinrich Zschokke en Suisse, il y a plus longtemps
encore. — The True History of Joshua Davidson, Christian and Communist (35) par E. Lynn
Linton, London, 1872, livre a sentiments humanitaires, tres répandu alors.

Il est inutile de rappeler les scurrilités de I'anti-utopie socialistophobe. 11
existe un petit livre imprimé comme un vrai bijou a la Chiswick Press, Londres
(publié a Reading, 1887): The Island of Anarchy, a fragment of history in the 20th Century,
par E. W. [Eliza Langley]; ce doux auteur, qui en 1889 publia The Brotherhood of Rest
dont je ne me souviens plus du contenu, décrit en 1887 la déportation des anar-
chistes sur une ile ot ils s’entre-tueraient et ot il ne resterait que Kropotkine
seul survivant et languissant Ia a travers les 4ges — sort plus cruel que celui
réservé par Sylvain Maréchal aux personnages royaux de son Jugement des Rois.

L’utopie et ses nombreuses ramifications, spécialisations et dégéné-
rations, ne s’est donc nullement éteinte au dix-neuvieme siécle, quoique les
nombreuses nouvelles voies de publicité et de propagande et la science et
recherche directe et intensive qui caractérisent ce siecle aient enlevé a ce genre
beaucoup de I'intérét qui s’y rattachait aux siecles passé quand ce fut a peu pres
la seule voie — hors des ceuvres de science inaccessibles au profane — de traiter des
questions avancées. Nous avons déja vu que le genre subit des flux et des reflux;
un nouveau essor allait venir a partir de 1877 avec I'utopie de Bellamy Looking
backward.

19janvier 1925
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V.

(a suivre) (assez long) (Il y aura encore deux chapitres: 1887 a 1925 — et des re-
marques (courtes) finales.) Il faut vérifier des détails pour cela - alors je ne peux
pas écrire ces chapitres tout de suite.

Pierre Quiroule a été gentil pour moi, en m’envoyant ses utopies et autres
écrits; je parlerai de ces écrits utopiques a leur place au chapitre V.

Je voudrais, pour lui faire plaisir, puisque c’est quelqu’un qui aime ce
genre, mettre en téte de I'article «2 Pierre Quiroule », comme cela se fait souvent.
Si c’est possible, je vous prie d’y mettre le nom. Si I’état des hostilités le rend im-
possible, ne le faites pas — je ne peux pas m’en faire une opinion et ce n’a aucune
importance pour moi. §’il est sérieusement méchant, alors non - comment
puis-je savoir ? Je ne veux pas faire de démonstration par cela, croyez-le bien, rien
qu’un acte de camaraderie qui ne peut faire de mal a personne.

Comme vous voudrez — et 1a-bas les presses se refuseront de tirer ces trois
mots — ou non ? - les dieux seuls le savent.

19.1.1925
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(36)
V.

A partir de 1889 la littérature utopiste recut un renouveau brusque et extraordi-
naire par la publication du livre Looking backward 2000-1887 par I’écrivain américain
Edward Bellamy. Une édition de Boston et New York (Riverside Paper Series,
21 septembre 1889) se dit le 220° mille. A partir de 1890 les réimpressions an-
glaises bon marché se trouvent partout: il y en a quatre en méme temps; en 1896
on produit une édition 2 un penny (Manchester Labour Press); en Allemagne le
livre entre dans les séries les plus populaires et bon marché alors et est énormé-
ment répandu depuis 1890. Il y a de nombreuses autres traductions et en 1897 il
y a 'autre roman de Bellamy, faisant suite et donnant des explications: Equality,
New York, qui est théoriquement supérieur a Looking backward mais qui n’en eut
ni la verve ni la vogue et ne frappa plus I'imagination du grand public.

Mais le succes immense du livre de 1889 montre qu’une utopie bien faite
sait atteindre un public, par des centaines de mille exemplaires, que le livre et
la brochure théoriques ne toucheront pas. Il y a a peine trois ou quatre livres
socialistes sortis quelque peu du milieu touché par la propagande, ce sont le livre
de Bebel, La femme et le socialisme, celui de Robert Blatchford, Merrie England, 1894 et
je n’ose pas affirmer d’autres, sauf les livres présents de Bertrand Russell, mais
quelle n’a pas été la circulation des livres d’Octave Mirbeau et d’Anatole France,
d’Upton Sinclair, de Tolstoi, etc. ! La littérature éducative ou didactique ne fait
pas tout; les idées demandent 2 étre agrémentées par I'art et I'imagination. Le
public est non seulement avide de sensations, qualité peu intéressante, mais la
curiosité et le désir d'un meilleur avenir ne sont pas éteints et suivent ceux qui
ont 'air de lever un coin du voile. Ainsi quel intérét ne rencontra pas Camille
Flammarion qui, en popularisant I'astronomie, laissa tant de probléemes - ceux
de I’habitabilité d’autres globes — dans un clair-obscur excitant la curiosité ; son
Les Mondes imaginaires et les mondes réels. Voyage pittoresque dans le ciel..., Paris, 1865 et la
25¢édition en 1910, résume aussi les fantaisies utopiques concernant les autres
mondes; le savant suédois Svante Arrhenius a renouvelé cet intérét par des hy-
potheses qui ont fertilisé 'imagination des utopistes (comme de Kurd Lasswitz,
dans son livre Sternentau, 1909), ou bien Fabre dévoile la vie des insectes, d’autres
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se spécialisent sur abeilles et fourmis, Wilhelm Bélsche nous introduit a la vie
d’amour de I’animalité [Das Licbesleben in der Natur, 1898-1903]. D’autres comme
Andrew Lang popularisaient le folklore et les mysteres de I’histoire, énigmes
perpétuelles qui excitent toujours (37) I'intérét. Cette large curiosité et ce

vague désir de s’avancer vers I'inconnu est bien illustré par le tres grand intérét
concentré un quart de siecle sur les écrits de Jules Verne qui joua en virtuose,
du reste en professionnel, pas en homme d’idées, et en conservateur, quoique se
mélant toujours aux problemes les plus avancés, sur toute la gamme du cadre et
des parties composantes de I'utopie, science et mécanique, mondes nouveaux et
frisant méme les questions sociales.

En Amérique du Nord le grand développement du capitalisme avait
rendu le public alerte et curieux; il n’écouta pas ce que dirent socialistes et
anarchistes et le mouvement du 1 mai 1886 jusqu’au martyre des anarchistes
de Chicago le 11 novembre 1887 ne fut pas compris du public qui reste sous la
tutelle de ses journaux et politiciens capitalistes ; mais par contre quelques per-
sonnes savaient attirer son intérét en se présentant a lui d'une forme qui, d’'une
maniere ou d’une autre, sortait du niveau peut-étre trop didactique ou unilaté-
ral de la propagande. Ce furent dans les années 1880 surtout Henry George et son
assertion du remede unique, le single tax, 'impot sur 1a terre, panacée; ce furent
pour quelque temps Powderley et les Knights of Labor (Chevaliers du Travail) et
ce fut, en 1889, le livre de Bellamy, Looking backward et la question de I’applicabili-
té de ces idées. De quelque fagon, ces personnes et leurs objets, tres peu avancés
tous, ont frappé des cordes que les idées avancées, présentées completement et
avec droiture par les anarchistes de Chicago et par Johann Most, n’ont pas pu
frapper. J’en tire 1a conclusion — non que les idées et le niveau, les préjugés du
public devraient étre rapprochés, mais qu’il y a des manieres de présenter une
cause au public que d’autres que nous savaient quelquefois trouver heureuse-
ment et que NOus Ne savons pas trouver, ou Notre cause serait autrement en vue a
travers le monde.

Bellamy, pas un socialiste, mais observateur désintéressé de la vie sociale,
avait vu deux choses — 'immense progres mécanique continuel grice a la coo-
pération techniquement si bien organisée des forces ouvrieres guidées par des
experts — et I'évolution inévitable, si elle n’était pas arrétée, qui fit tomber toutes
les richesses des Etats-Unis au pouvoir des capitalistes individuels ou coalisés
(trusts); il conclut que la nationalisation (socialisation) des instruments du
travail et richesses naturelles et sociales s'imposait et qu’alors, grice a la coopé-
ration perfectionnée, chacun jouirait d’un niveau de bien-étre aujourd’hui ac-
cessible qu’aux privilégiés. Il ne se souciait guere de la question de liberté et fut
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satisfait que dans une telle société le gouvernement politique n’aurait plus rien
a faire et que le gouvernement industriel, guidé par la science et ’expérience,
saurait faire le bien.

Ces idées tres simples frappaient vraiment le public et on demanda
leur réalisation. Bellamy se préta a ces efforts et on créa le mouvement appelé
nationaliste qui rendrait a la nation ce que les privilégiés accaparaient pour eux
seuls. Voir (38) p. ex. I'article de Bellamy, « What (Nationalism > means » dans la
Contemporary Review, Londres, juillet 1890, p. 1-18 ; de méme sa revue mensuelle
The Nationalist, Boston et un nombre d’autres journaux de cette propagande 2
Washington, Chicago, Denver, Los Angeles, San Francisco, etc. et les explications
muries et réfléchies de Bellamy dans Equality, 1897 ; apres, et déja alors, I'élan
s’affaiblit et la propagande s’éteint.

Aux premieres années il y eut une vive discussion, par brochures et anti-
utopies scurriles; il y eut des utopies biclées vite pour profiter de la conjonc-
ture et il y eut la critique socialiste et anarchiste. Tant que je me rappelle de ces
temps, en les appréciant selon mon point de vue d’aujourd’hui, on fit environ
le contraire de ce qu’on aurait peut-étre pu faire. On était pour la premicere fois
en face d’un intérét tres répandu, mettant en question le monopole capitaliste,

il aurait fallu trouver moyen de renforcer, d’intensifier cet intérét, mais on disait
plutét a Bellamy et ses adhérents de tous c6tés : nous, socialistes, avons dit tout
cela depuis longtemps, vous n’avez qu’a entrer dans notre parti, ou on fit d’autres
objections, chacun ayant avant tout soin de rester chez lui, dans son parti, et
d’inviter le monde a joindre ce parti; ce qui ne fut pas fait. Les anarchistes d’alors
étaient trop indignés des assassinats judiciaires de Chicago et I'étatisme de
Bellamy leur répugnait; il faudrait relire les impressions de Kropotkine (La Révolte,
30 novembre au 28 décembre 1889 : Le Vingtieme Siecle) ; je sais de Kropotkine qu’il
alu plus tard avec tres grand intérét le livre de 1897, Equality, et qu’il en disait
beaucoup de bien. Ainsi le socialisme constitué tint surtout a sa dignité et ne se
soucia pas de Bellamy, ni Bellamy de lui, et puis il fallait, en représentant la science
(marxiste), mépriser d’emblée I'utopie qui a peine fut tolérée chez Bebel, qui dans
La Femme et le socialisme et aussi en s’occupant de Fourier, 1888, avait montré de I'inté-
rét utopique censé peu scientifique par les gardiens de 1a théorie.

Cependant 'impulsion de Bellamy fit éclore quelques autres bonnes
utopies qui sans cela n’auraient peut-étre pas vu le jour ou n’auraient pas été
tellement remarquées. La plus notable, c’est News from Nowhere par William
Morris, alors de la Socialist League, Londres, paru d’abord dans I’organe de cette
société socialiste révolutionnaire dont beaucoup de membres furent des anar-
chistes, The Commonweal, 11 janvier-4 octobre 1890 (News from Nowhere or An Epoch
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of Rest) ; en livre, 1891 et autres éditions, dont une dans la fameuse série exécutée
artistiquement par la Kelmscott Press ot chaque lettre, chaque ornement furent
dessinés par Morris ; beaucoup de traductions. C’est une des plus (39) gracieuses
utopies, incorporant les conceptions artistiques de Morris et son socialisme lar-
gement libertaire, quoiqu’il n’a jamais professé 'anarchisme. Il savait, en artiste
et en ouvrier en art, a quel degré le travail et la pensée individuelle et collective
s’enchevétrent pour arriver a des productions d'un niveau élevé qui lui fat cher,
et alors cet anarchisme assez amorphe, tres vague qu’il entendait quelquefois
préconiser alors, ne lui suffisait pas, mais ce ne sont que des questions de mot:
son utopie est sincerement libertaire et une des plus belles qui existent. Il

avait déja dessiné un petit tableau du lendemain de la Révolution dans la piece
satirique The Tables Turned (Sens dessus dessous, ou le réveil du juge Napkins), représenté
par lui-méme et ses camarades le 15 octobre 1887 et encore quelques fois, et il
avait ressuscité des scenes de rébellion du moyen 4ge (Un réve de John Ball, 1888).
Malheureusement I’'année méme de la publication premiere de I'utopie, 1890,
en automne, la disruption de la Socialist League rétrécit ’action de Morris qui
bientét se retira presque entierement dans ses beaux travaux de poésie et de la
Kelmscott Press et mourut déja en 1896; ainsi cette utopie fut presque son chant
du cygne dans le large mouvement socialiste auquel il s’était donné alors depuis
huit ou neuf ans avec intensité.

Une autre utopie de la méme année 1890 est tres curieusement libertaire,
quoique 'auteur fiit un économiste bourgeois de quelque renommée, le docteur
Theodor Hertzka, décédé 1924. Freiland, ein soziales Zukunftsbild, Leipzig, 1890
—la préface est datée octobre 1889 —, xxxiv, 677 p., est abrégé dans les éditions
suivantes, dont la dixieme est de 1896, xxv, 333 p.; traduction anglaise, 1891.I1y
a encore Eine Reise nach Freiland, 1893, et Entriickt in die Zukunft. Sozialpolitischer Roman,
1896. Plusieurs périodiques a Vienne, Amsterdam, Copenhague, Londres, New
York, etc., racontent toutes les étapes du mouvement qui réunissait durant
quelques années un grand nombre d’enthousiastes. Il s’agit cette fois de 'initia-
tive d’'un homme disposé a la fondation sur un terrain neuf, fertile et isolé, d'une
colonie associée disposant d’assez de moyens pour commencer le travail sur une
large échelle. Hertzka désirait arriver au maximum de liberté et au plus grand
bien-étre de chacun par le libre acces de tous aux diverses associations, pensant
que les avantages diminués d’associations encombrées de membres seraient le
régulateur de I'attraction que chaque groupe offre. Il propose ainsi sous tous les
rapports une liberté pour ainsi dire automatique, garantie par les institutions
et indépendante de personnes. Ce systeme, appelé Sozialliberalismus, est certai-
nement une voie pour arriver avec le minimum de friction a un maximum de
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liberté personnelle, le tout dans des associations que 'expérience technique
maintient 2 un niveau de haute efficacité. C’est, si vous voulez, le socialisme et
I’anarchie méme, comme un homme d’affaires essayerait de les réaliser. Cette
colonie devrait étre créée sur le plateau du Kenya, montagne qui a cette hauteur
possede un climat tempéré, dans ’Afrique Est, de domination anglaise, mais

le gouvernement anglais, sollicité de permettre cette colonisation, 'interdit et
on ne trouva aucun autre terrain ; alors les centaines d’hommes réunis pour ce
but (40) se sont dispersés. Aucune colonisation européenne moderne n’était si
disposée a agir que celle-ci.

Ala suite de ce mouvement on discuta beaucoup en Allemagne les
Siedlungsgenossenschaften, et notamment le docteur Franz Oppenheimer a
cherché a approfondir cette idée, rejetant le marxisme et sentant la nécessité de
la liberté. Il a écrit d’abord Freiland in Deutschland (1895), engageant les disciples
de Hertzka a fonder leur Terre libre sur des terrains en Allemagne méme, et il a
beaucoup étudié ces questions de groupements agraires dans de grands livres.

Un ancien fabricant allemand, Michael Fltirscheim, a préconisé parallele-
ment la colonie agraire, dans des livres et brochures et dans 'utopie Deutschland
in 100 Jahren [oder Die Galoschen des Gliicks], 1887 ; il s’est donné plus tard entierement
cette idée et fit de grands voyages, au Mexique, en Nouvelle-Zélande, pour exa-
miner des colonies existantes. Lui aussi reconnaissait toujours plus la nécessité de
la liberté dans ces entreprises ; ces hommes, Hertzka, Oppenheimer, Fltirscheim,
cherchaient tous cette synthese de liberté et d’efficacité qui conviendrait le mieux
pour assurer la marche pratique des associations.

Ala fin les colonies intégrales n’avaient encore produit rien de définitif,
mais un homme qui se spécialisait a quand méme atteint un but défini par le
moyen d’une utopie (sans cadre), ce fut Ebenezer Howard, auteur de To-Morrow
[A Peaceful Path to Real Reform], Londres, 1898, le livre qui a initié le mouvement de
la Garden City (cité-jardin). Ce mouvement a réalisé la construction de la ville
de Letchworth au nord de Londres qui est définitivement fondée, et celle de
nombreux quartiers en maisonnettes et jardins aux alentours de grandes villes,
surtout en Angleterre, en Allemagne et aux Etats-Unis. C’est un de nos cama-
rades, Bernhard Kampffmeyer, qui a initié ce mouvement en Allemagne, et un
autre de nos camarades, Harry Kelly, qui encore en ce moment est I'Ame de la
création de villages libres avec écoles modernes et un maximum de terrain en
jardins et d’institutions sociales en commun, autour de New York. Par raison des
moyens divers ces sociétés se sont divisées, il est vrai, en celles d’hommes aisés
qui se logent somptueusement et celles d’ouvriers qui n’ont pu se procurer que
la maisonnette 1a plus modeste et, de plus, les suites de la guerre dans I’Europe
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centrale ruinée ont rendu la continuation indépendante de ces constructions im-
possible et ont, comme a Vienne, subordonné tout ce qui se fait encore a la tutelle
municipale et étatiste, qui s’en occupe au titre de suppléer au manque terrible de
logements. De I'autre c6té un tres grand nombre d’hommes, rapprochés par le
manque de nourriture durant et apres la guerre aux idées de faire d’eux-mémes,
de cultiver eux-mémes un peu de terrain dans leurs heures de loisir, s’est intéressé
a cette question et chérit I'idée de quitter les casernes a propriétaires des villes

et de rentrer au contact avec la nature. Ainsi cette idée de rendre de nouveau les
hommes complets, de combler I'abime creusé entre ville et campagne, fait du
progres et c’est au moins une petite utopie mise en bonne voie.

(41) Les anarchistes auraient voulu agir plus largement sur ce terrain.
Pierre Kropotkine, dans ses articles constructifs dans La Révolte, réunis dans la
Conquéte du Pain (Paris, 1892, v, 208 p.), qu’a-t-il fait autre chose que de donner les
bases et les raisons de son utopie personnelle, dont nous avons aussi un frag-
ment exquis dans I'article anglais d’octobre 1888 : « The Industrial Village of the
Future» (formant partie de Fields, Factories and Workshops, 1901). Cette réunion de
ville et campagne, de travail cérébral et musculaire, I'industrie décentralisée et
I’agriculture intensive auraient créé les bases de I’équilibre social et politique,
en rendant toute localité autonome quant a ses besoins principaux, de sorte que
I’échange avec d’autres localités se serait limité aux objets de moindre impor-
tance et que, ainsi, aucune prépondérance ou supériorité d'une localité ou de
quelque centre ne pourrait naitre. Ceci est 'essence de 'utopie Kropotkine: il
serait désirable que ce soit ainsi, mais il n’y a aucune preuve que ce sera ainsi.

Un anarchiste qui désira approfondir ces idées par I’expériment, ce fut
Gustav Landauer, assassiné le 1 [recte 2] mai 1919. Il vit d’abord un moyen
constructif dans la coopération ; voir Ein Weg zu Befreiung der Arbeiter-Klasse, Berlin,
sans nom d’auteur, en mai 1895, plus tard il élargit ses idées dans les Dreissig sozia-
listische Thesen (janvier 1907) et son grand Aufruf zum Sozialismus, mars 1911 ; nouvelle
édition, février 1919, et le journal Der Sozialist, a partir du 15 janvier 1909, I’organe
de I’'association Sozialistischer Bund. Son but était alors la création d’associations
libres, agricoles et industrielles, soit localisées, soit éparses et au milieu que les
circonstances imposaient a chacun, et la pratique des diverses idées d’organisa-
tion sociale dans ces associations, car Landauer, tant qu’il estimait Kropotkine,
estimait également Proudhon, et on aurait laissé a 'expérience de déterminer
la préférence entre communisme, collectivisme et mutualisme. Ainsi il y avait
le cadre pour une large expérimentation, Landauer espérait méme trouver des
moyens pratiques dans ’hiver 1918-1919, mais la catastrophe qui le tua intervint
et personne n’a encore repris son ceuvre.

52

En somme, une lettre de Kropotkine aux camarades qui au nord de I’An-
gleterre, a Clousden Hill aux environs de Newcastle-upon-Tyne, fonderent une
petite colonie, résume les difficultés que des hommes comme lui, constructeurs
théoriques, ressentaient devant une application pratique dans les circonstances
présentes, au milieu de la société capitaliste, avant la révolution sociale. On
trouve cette lettre dans les Temps Nouveaux du 9 mai 1896. Il regrette de voir des
amis se soustraire a 'ceuvre de la propagande et de ’émancipation définitive
pour se donner entierement 2 un essai peut-étre abortif qui peut amener une
désillusion complete. Il pense qu’il sera bon de rester aux environs des grandes
villes, pour jouir de leurs ressources, et non de s’isoler dans des pays lointains.
On n’a pas besoin de défricher un terrain vierge par un travail dur. Il faudrait
ouvrir de nouvelles voies a la production et a la consommation par la culture
intensive, I’horticulture perfectionnée, la production de primeurs en fruits et
légumes dans des serres. Il faudrait encore renoncer a une vie collective des fa-
milles dans le genre des couvents a cause d’économie en vivres, (42) combustibles
et locaux, qu’au contraire on se groupe séparément entre familles et amis. Une
autorité quelconque serait toujours le signal de 1a chute; qu’on fasse comme
les paysans slaves, qui discutent une question jusqu’a arriver a 'unanimité. Les
travaux domestiques (de la femme) seraient réduits au minimum et rendus plus
légers par les machines, au possible. Ce qui importe en premier lieu, ce sont
les proportions de I'entreprise, qu’elle soit faite sur une assez grande échelle; il
faudrait, pour arriver a quelque résultat définitif, ’organisation d'une ville d’au
moins 20000 habitants olt logement, meubles, nourriture, vétements seraient
convenablement répartis et oit des groupes libres soigneraient les besoins
artistiques, scientifiques et littéraires de chacun. Si on commence avec moins
que rien, 1a misere nous guette et nous dispersera ; de méme les travaux de terre
initiaux sont difficiles aux ouvriers des villes. Si la colonie prospere, il y arrivera
des nouveaux venus, des déracinés, des moins capables: voici un grand écueil ;
on ne peut ni leur refuser admission, et si on les admet tous, on risque d’étre
submergé. Il ne veut pas décourager, mais prémunir.

Voila comment cet homme qui encourageait tout effort libertaire hésite a
cette occasion, il sent qu’on lutte contre des difficultés trop grandes, que la force
qu’on pouvait réunir (a cette occasion) était trop petite pour pouvoir réussir. Je
regrette que je n’ai pas sous les yeux ce qu’Elisée Reclus a écrit sur « Les colonies
anarchistes » dans les Temps Nouveaux du 7 juillet 1900, a 'occasion de la piece de
théatre La Clairi¢ere qui mettait en sceéne une colonie fatalement désunie.

Un anarchiste italien, Giovanni Rossi, né en 1855 a Pise, écrit en 1876 Un
Comune socialista, publié en 1878, 'utopie d’un village, bien écrite et pratique,
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aboutissant au communisme anarchiste, quoique basé a 'origine sur un acte
de bénévolence volontaire du propriétaire. C’est lui qui inspira et entreprit la
fondation de la colonie Cecilia au Brésil, dans le Parana (1890-94), oti des paysans
et ouvriers italiens, anarchistes pour la plupart, défrichaient un terrain vierge.
Leur histoire est décrite avec plus de détails probablement que celle de toute
autre colonie anarchiste, par Rossi et d’autres, dans le recueil Utopie und Expe-
riment, réuni avec beaucoup de soin par le camarade suisse Alfred Sanftleben
(Zurich, 1897, vii, 324 p.), livre qu’il vaut la peine de relire, comme je viens de le
faire, presque trente ans apres. On y voit le communisme dans ses formes les plus
libertaires en application pratique, non pour expérimenter un idéal utopique
précongu mais — comme dit Rossi, p. 210 - pour observer comment les hommes
se conduiront, si rien que la vie libre en commun les réunit. On reconnut que
cette vie en anarchie communiste était possible, mais qu’il fallait une bonne
initiative d’'une minorité intelligente et travailleuse, qu’il y aurait des frictions
et trop peu de bonté au début, que la pratique éveillera les qualités sociales
des hommes et créera une nouvelle morale, que 1a famille, centre de I'égoisme,
forme un grand obstacle et que sa dissolution progressive et spontanée préparera
le terrain pour 'idéal en vue (résumé libre des pages 216-217). — Le docteur Rossi
résuma ses conceptions finales dans 'utopie Il Parana nel secolo XX, qui parut pour
la premiere fois en allemand dans le livre de Sanftleben, pp. 267-309; j’ignore si
elle fut imprimée ailleurs. C’est un écrit tres remarquable qui décrit p. ex. tres
bien cette période de (43) vie sociale indépendante, de répudiation de I'Etat et de
la politique, d’association libre, qui précéderait la révolution sociale effective;
pour la période d’anarchie réalisée, le communisme serait lié avec un systeme
de groupes formés selon les capacités, de sorte que le groupe établit son propre
rythme de travail plus intense ou moins efficace, et qu’ainsi les frictions quand,
comme dans la colonie Cecilia, les capables et les incapables, les travailleurs
assidus et les insouciants, travaillent péle-méle, seraient évitées. C’est un écrit
des plus réfléchis sur ce sujet.

Il y a peu d’autres utopies anarchistes de ces années ou un peu plus tard.
La Nueva utopia par Ricardo Mella et El Siglo de oro par M. B. se trouvent dans le
Segundo Certamen socialista..., Barcelona, 1890, pp. 201-227 et 229-237. — Pietro Gori,
La leggenda del Primo Maggio, documento pro-postero, éditions de 1905, 1909. — Jean
Grave a cependant écrit Terre libre, 1908, version espagnole par Anselmo Lorenzo
(Publicaciones de la Escuela Moderna), Barcelona, 1908, 199 p., et il avait essayé
d’intéresser les enfants au communisme et a 1a liberté par Les Aventures de Nono,
1901, traduction de Anselmo Lorenzo, 1907, comme « segundo libro de lectura»
de la Escuela Moderna de Ferrer. — Uno sguardo all’avvenire (Fano, Italie, 1903, 64 p.),
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par Lambro Canzoni, est de Domenico Zavattero, propagandiste trés connu
alors. — Henri Zisly dépeint le naturisme dans le Voyage au beau pays de Naturie
(Paris, 1900, 31 p.).

Parmi les auteurs individualistes, on peut considérer la vie du représentant
de ses idées, celles de J. H. Mackay dans ses Die Anarchisten, 1891, et Der Freiheitsucher,
1920, comme une construction utopique. Les questions épineuses des échanges
que les individualistes anglais et américains agitaient sont discutés dans Ten Men of
Money Island, par Seymour F. Norton, avec appendice par Henry Seymour, Londres,
1896. L'individualiste volontariste Auberon Herbert a dépeint ses idées en forme
utopique dans son journal Free Life, Londres, 1890. L'individualiste strictement
antisocialiste [Joseph] H. Levy a publié une petite An Individualist’s Utopia, Londres,
1912, 22 p., in-32°. Je ne connais pas le livre publié en Amérique en 1893, A Cityless
and Countryless World, par Henry Olerich. — Tolstoi emploie le genre utopique dans
Ivan le sot et ses deux freres, 1886, etc. Un souffle de liberté inspire Die Eigenen. Ein
Tendenzroman fiir fieie Geister, par Emil F. Ruedebusch (aux Etats-Unis), Berlin, 1903,
369 p., 'auteur de The Old and the New Ideal, Mayville, Wisconsin, 1897, v, 347 p.

Le socialisme expérimental de diverses nuances, réalisé alors surtout aux
Etats-Unis, mais aussi par des Australiens, a quelquefois pour base des écrits
utopiques d’un initiateur, mais je ne connais cette littérature si éparse que dans
ses formes plus développées, quand un journal en fait déja 1a propagande, etc. Je
pourrais mentionner The Integral Co-operation, de Enterprise, Kansas, 1890 ; The Credit

foncier of Sinaloa, a Hammonton, New Jersey, a partir de 1885 ; The Kaweah Com-
monwealth en Californie, vers 1890 ; The Fairhope Courier, dans I’Alabama, The Grander
Age, 2 Co-opolis dans le Missouri, The Co-operator (Brotherhood Colony) dans I'Etat
de Washington, plus tard The Self-Helper a Vancouver (British Columbia), 1913, etc.

La colonie la plus en vue fut autrefois Topolobampo au Mexique, plus
tard Ruskin dans le Tennessee, colonie qui (44) fit paraitre longtemps le journal
The Coming Nation. Le nom de Ruskin me rappelle que j’aurais d mentionner que
ses idées sociales avaient depuis longtemps inspiré quelques hommes en Angle-
terre de se grouper en guilde sociale.

Des anarchistes groupés en colonie dans ’Ouest extréme, dans ’Etat de
Washington, ont publié longtemps le journal Discontent, 2 partir du 11 mai 1898 ;
depuis le 11 mars 1893 il y avait The Demonstrator, remplacé le 15 novembre 1920
par The Agitator qui fut a 1a fin transplanté a Chicago, pour s’appeler alors The
Syndicalist (1 janvier 1913).

En Angleterre I'idée socialiste constructive et expérimentale fut propa-
gée par les écrits de J. Bruce Williams et le journal Brotherhood, d’abord publié en
Irlande, 1887, ensuite a2 Londres de longues année, aussi par les Nationalisation
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News de 1890 a 1893 que 'utopie de Bellamy avait inspirées. Une nuance tres
atténuée, inaugurée par Thomas Davidson, fut la New Fellowship qui publia The
Sower et Seedtime de 1889 2 1898.

Mentionnons encore New Australia, journal dans le New South Wales, le
Cosme Monthly et Cosme, au Paraguay, publications des ouvriers australiens réunis en
colonie au Paraguay, un projet en Nouvelle-Zélande (« Wainoni » [Christchurch]),
The Daisy Colony Scheme, par Allen Clarke, Manchester, le projet de la Van Eeden
Colonie au North Carolina, Etats-Unis, 1912, etc.

Je passe aux utopies socialistes des années apres Bellamy ; il y en avait assez,
mais aucune put entrainer des hommes pour les réaliser, comme I'avaient fait les
utopies indépendantes discutées jusqu’ici, a un certain degré. Cela se comprend
puisque les systemes étatistes font appel aux électeurs ou a la rigueur 2 la révolu-
tion générale, mais pas aux forces individuelles ou réunies en groupe: c’est telle-
ment I'affaire de tout le monde que personne, si ce n’est pas un chef qui de temps
en temps bouge un peu, y met la main individuellement, de sorte que 'immense
machinerie d’organisation reste sur place ou n’avance qu’imperceptiblement.

Ainsi Oswald Koehler décrit Der sozialdemocratische Staat, Nirnberg, 1891,
xiv, 212 p., sans cadre utopique. Dr S. Schorr discute Zur Theorie des Zukunftsstaates
dans les Deutsche Worte (Wien), avril 1896, 42 p. Atlanticus (D" Ballod) publie Ein
Blick in den Zukunftsstaat. Produktion und Konsumtion im Sozialstaat, Stuttgart, 1898 ;
préface par Kautsky, qui lui-méme traite de la distribution des produits du
travail dans une étude du (45) Jahrbuch fiir Sozialwissenschaft en 1881. Le pasteur
Pfltiger, socialiste suisse, écrit Der schweizerische Sozialstaat. Eine Umschau im Jahre 1950
(Zirich, 1899, 16 p.). Il y a deux écrits utopiques en hongrois, en 1896 et 1907, que
je ne sais pas lire. On parle d’une utopie socialiste étatiste en japonais, Shin Shakai
(La Société nouvelle), voir La Chronique des Livres, Paris, 25 février 1904, p. 193-8.
Carlo Monticelli publia Il primo giorno del socialismo (Rome, Mongini, 1904, 46 p.).
Eugene Fourniere, dans la Revue socialiste, 1899, fit paraitre Le réve de Pierre Davant.

Des écrits par des socialistes plus isolés sont p. ex. le livre Si... Etude sociale
d’apres-demain, par Auguste Chirac, Paris, 1893, 334 p.; — Un peu plus tard, par
Potonie-Pierre, 1893, 288 p., féministe ; — La Cité de 'Egalité, par Olivier Souétre,
1896 ; — Les deux naufrages, par Kamidel [de Lucessefnoc], 1905, suivi de Dorotchim
ou la Gloire de Sodome, 1909, et d’un autre écrit, tous parus a2 Nancy; 'auteur en fut
le vieux socialiste J. C. Claudel, auteur de la brochure parue lors des attentats de
1878 et qui fit quelque bruit: Le sort réservé aux empereurs et rois, par un socialiste,
Bruxelles 1878 ; 1a police se rua sur cette brochure et son auteur, pour se saisir
d’un centre de complots régicides, mais la brochure n’était qu’un exposé socia-
liste et concluait que dans une société raisonnable les empereurs et rois devraient
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travailler comme tout le monde ! — Etapes sociales (La Clairiere) dans la petite revue Le
Jardin de France, a Tours en 1910, rédigée par Hubert Fillay; — en d’autres langues:
Sozial. Eine Erzdhlung aus dem Staate der Sozialdemokratie, par Gustav Bolle, Berlin, 1891,
192 p.; — Tischlein, deck dich fiir Alle! par Joseph Angerbauer, 3 West Norwood, New
Jersey, 1908, 27 p. — ImJahre 1999. Traduit du hollandais, Seifhennersdorf en Saxe,
1894, 32 p., etc. — Je ne connais pas le livre de Carl Bolle, Die Kosmicer. Erzdhlungen
aus der kommunistischen Weltepoche, Berne, 1898, dont il n’y a que le premier volume,
utopie communiste, et je ne peut pas préciser la tendance d’'une grande utopie
en hollandais dont je ne me rappelle que le mot Elpis (espoir) ou un dérivatif,
employé dans le titre.

Bon nombre d’utopies socialistes a divers degrés m’échappent. Le Twentieth
Century de New York, alors treés avancé, publia The Journal of a scientist during a voyage
to the planet Mars, par Samuel H. King, en 1891-92, peut-étre aussi paru en livre.

— The story of my dictatorship... par Lewis H. Berens et Ignatius Singer, éditions de New
York, 1897, et Londres, 1906, 1910, est une utopie sur la base des idées de Henry
George. — Havelock Ellis, le fameux savant, publia The Nineteenth Century, a dialogue
in Utopia, London, 1900, 166 p., socialiste - C. W. Wooldridge, The Kingdom of God is at
hand, (46) Chicago, Charles H. Kerr, 1900, 74 p. ; - Hopetown, An industrial town, as it is,
and as it might be, par H. Brockhouse, du Parti indépendant du travail, 1905, a West
Bromwich, 15 p.; — Christopolis, life and its amenities in a land of garden cities, Londres,
1903, 135 p.; — Albert Kimsey Owen, A dream of an ideal city, 1897, 15 p.; — Frederick
W. Hayes, The great revolution of 1905, 1893, viii, 316 p.; — A Traveler from Altruria, par le
romancier William D. Howells [New York, 1894] ; - Upton Sinclair, The Industrial
Republic; - Jack London, The Iron Heel, 1907, histoire de la révolution sociale améri-
caine; — The Altrurian Era, par A. Bancroft Firmin, dans la revue Altruria, New York,
septembre 1907 ; — en d’autres langues: Dans cent ans, par Charles Richer (Revue
scientifique, 1891, 1892 ; discuté par F. S. Merlino dans la Société nouvelle, Bruxelles,
mai 1892); — Das Maschinenzeitalter, Zukunftlesungen iiber unsere Zeit, 1889, d’abord
anonyme; 'auteur est la pacifiste si connue Bertha von Suttner, autre éditions en
1899, etc., avec son nom.

Prenons des utopies de pure fantaisie, avec quelques idées sociales et une
diversité énorme en compréhension sociale: une des plus belles est A Crystal Age,
par W.H. Hudson, 1887 ; autre édition 1913, viii, 316 p.; c’est cet autre Anglais
qui demeura longtemps en Argentine et qui a écrit sur 'ornithologie de ce pays;
il aimait la nature et son utopie s’en ressent. — The Wreck of a World, par W. Grove,
Londres, 1881 ; — The Dawn of the 20th Century..., 1888 ; — Platonia, a tale of other worlds,
par Henry L’Estrange, Bristol, 1893 ; - [Henry Robert Heather Bigg], The Human
Republic, 1891 ; — Looking forward or the Diothas, par Ismar Thiusen [John Macnie],
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1883 ; — The Crystal Button, or, Adventures of Paul Prognosis in the forty-ninth century, par
Chauncey Thomas, 1891 ; — Caesar’s Column, par Ignatius Donnelly, 1891, livre
tres répandu dans le temps, antisocialiste ; — Meda, a Tale of the Future [as related
by Kenneth Folingsby], 1891 ; — Neuroomia, a new continent, par G. Mclver, 1894 (la
préface est datée du New South Wales); — A new Eden, par Andrew Acworth, 1896,
antisocialiste ; — A Japanese Utopia, par Leonard A. Magnus, 1905 ; — Limanora, the
islands of progress, par Godfrey Sweven, New York et Londres, 1903, ix, 711 p.; — et
un grand nombre de pareils en Angleterre.

EnFranceil y a p. ex. de ce genre fantaisiste et le plus souvent antisocialiste
ou tres peu social : La Cité future, par Alain le Drimeur, Paris, 1890 ; — L'Uthopie contem-
poraine. Notes de voyage, par Neulif, 1880; — Enl'an 2050 ! par Jean Erbal, 1889; - L'an
330 de la République, xxue siecle de 'ere chrétienne, par Maurice Spronck, 1894 ; — La Terre
dans cent mille ans, roman de moeurs, par A. Vilgensofer : I, L'ile enchantée, 1893 ; — Visite ima-
ginative a un camp de travail le 1° mai 1922, par [Marc| Thury, Geneve, 1902 ; — Aupays de
libert¢, par André Mazade, Paris, 1900 ; — Au pays de 'Harmonie, par Georges Delbruck,
1906 ; — Histoire prochaine, roman socialiste, (47) 1910 et En pleinvol, vision d’avenir, 1913,
deux utopies par le libraire Albert Quantin, et bien d’autres.

Ailleurs il y a L’anno 3000, en italien, par Paolo Mantegazza [1897], un auteur
assez oublié maintenant; — Die Insel Mellonta, par Lazar B. Hellenbach, le spiritiste
connu, 3° édition, 1896 ; — Im Zukunftsstaat, par Hans Hardt, 1905 ; — Oesterreich im
Jahre 2020, sozialpolitischer Roman, par Dr Joseph von Neupauer, 1893 ; Im Reiche der
Homunkuliden, par Rudolf Harvel, auteur viennois, 1910 ; — Der Himmel auf Erden
indenJahren 1901 bis 1912, par E. Gregorovius, 1892 ; — Mr. Oseba’s Last Discovery, par
George W. Bell, 1904, publié 2 Wellington, Nouvelle-Zélande ; — Balmanno, The
City of Our Quest and Its Social Problems, 1906, 3 Paisley en Ecosse; - il y a les romans
astronomiques tres bizarres et cachant la satire de Paul Scheerbart, tel Die grosse
Revolution, ein Mondroman, 1902, et d’autres de ces spheres, plus spéculatifs, de Kurd
Lasswitz ; — Francisco Piria, Elsocialismo triunfante. Lo que serd mi pafs dentro de 200 aiios,
Montevideo, 1898, 278 p., etc.

Les romans de Zola devenaient toujours plus des romans a these, tels
Fécondité, tel Travail (Les quatre Evangiles, IT), Paris, 1901, 666 p., qui est vraiment une
utopie sociale, mais pas socialiste, quoique teintée de fouriérisme.

Il y a des romans utopiques de belle apparence, mais qui recelent le
pessimisme, le manque profond de foi dans le socialisme. De ce nombre sont les
Lettres de Malaisie de Paul Adam, parus dans la Revue blanche et en livre, 1898, plus
tard intitulées La Cité prochaine. Lettres de Malaisie ; — aussi les écrits russes de C. de
Merejkovski, dont un, en traduction allemande, s’appelle Das irdische Paradies [oder
ein Winternachtstraum]. Ein Mdrchen aus dem 27. Jahrhundert, Berlin, 1903, 486 p.; - et le
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Fragment d’histoire future, 1904, par le philosophe Gabriel Tarde, dont la traduction
anglaise s’appelle Underground Man, 1905 (L’homme sans terre, ’homme réduit a
végéter dans des cavernes).

Les utopies ou anti-utopies partielles se spécialisant p. ex. sur les
femmes : New Amazonia [: A Foretaste of the Future], par Madame George Corbett, vers
1889 ; — La Femme future, par Henri Demarest, [1890], 1900 ; — Isola; or The Disinhe-
rited [; a revolt for woman and all the disinherited], par Lady Florence Dixie [1877], avec
observations par G.J. Holyoake, 1903 ; — L’Amour dans cinq mille ans, par Fernand
Kolney [vers 1905]; — L’ile d'Eve, par Mathéma, 1907, a Autun ; — The Revolt of
Man, par Walter Besant, en 1883 ou avant [1882]; — Le triomphe des suffragettes,
[roman des temps futurs], par Jacques Constant, 1910 ; — How the vote was won, piece
de théatre par Cicely Hamilton et Christopher St.John, 1909 ; etc. - Le motif de
Lysistrata d’Aristophane est présenté dans The Strike of a Sex, par Georges Noyes
Miller, London, 1891, 63 p.; — La Greve des femmes, par Marie Despres, Paris, 1895,
69 p.; comme autrefois, en 1866, dans La Greve des amoureux, par Camille Périer,
301 p.; et Lysistrata méme est jouée a Paris par Madame Réjane dans l1a piece
de Maurice Donnay, 1891, comme on avait joué une Lysistrata (48) par Frangois
Benoit Hoffmann dans I’an X, 1802, qui fut du reste interdite alors.

11 y a The Agnostic Island, par F.]. Gould, Londres, en 1897 ou 98, publica-
tion de libres penseurs, 124 p.; - Madame Noémie Dide fit paraitre en 1909
en 50 exemplaires (Lausanne, 46 p.), Fantaisie anticalviniste [notes humoristiques d'un
voyageur] (Geneéve en 1912 et 1932).

Une forme de I'utopie, c’est Jésus Christ en face de la misére et iniquité
sociales présentes. Iy a p. ex. Jésus, par Ernest Gégout (Paris, 1897, 367 p.);
—F.G.Paolini, Una visita di Gestt Cristo (Roma, Mongini, 1908, 30 p.), comme on a écrit
If Christ came to Chicago [a plea for the union of all who love in the service of all who suffer, par
William T. Stead, London, 1894], et pareils. — En 1849 le fouriériste Victor Meunier
publia la brochure courageuse Jésus Christ devant les Conseils de guerre (Librairie pha-
lanstérienne, 48 p.); C’est une des trés peu nombreuses publications socialistes qui
furent a cette époque publiées aussi en Italie; car il existe une version italianisée
Gesti Cristo avanti un consiglio di guerra (Genova, 1850, vi, 54 p.); — Onze ans plus tard il
y eut la poésie satirique tres répandue Le Christ au Vatican que beaucoup d’éditions
donnent comme une ceuvre de Victor Hugo, tandis que 'auteur fut le républi-
cain frangais Jacques Antoine Chappuis [ou Paul-Frédéric Cabantous, 1859].

De fictions bizarres il y a p. ex. The Evacuation of England [: the twist in the Gulf
Stream], par L. P. Gratacap, New York, 1908, 321 p., a la suite d'une déviation du
Gulfstream. - J. H. Rosny entrevoit des étres qui ne sont pas des hommes, les
rayons, dans Les Xip¢huz (Paris, 1887, 85 p.); — Ray Nyst écrit I'histoire préhistorique

59



La Caverne [histoire pittoresque d’'une famille humaine de vingt-neuf personnes, filles et garcons,

L’'utopie, mise pour quelque temps au premier rang par le livre Looking

petits et grands, a I'époque des luxuriantes foréts tertiaires et des saisons clémentes dans 'Europe backward de Bellamy, en 1889-90, n’a pas pu maintenir cette position et s’est
centrale: roman précédé d’une introduction documentaire], 1909, 445 p., comme déja George éparpillée de nouveau, tout en maintenant une fréquence et diversité qui ne
Sand avait écrit Les Amours de U'dge d’or, Evenor et Leucippe, 1855. — Il y a une La Nouvelle s’amoindrissaient pas.

Abbaye de Théleme, par Louis Esteve (Toulouse, Bibliotheque de poésie, 1906, tiré

a 125 exemplaires), comme il y avait déja Le Paradis des gens de lettres, par Charles
Asselineau, en 1862. La guerre est quelquefois combattue, comme dans Krieg dem
Kriege! [sozialpolitisches Schauspiel in vier Akten und einem Nachspiel : Nach der Revolution] par
O. Wichers van Gogh, 1893, a Zurich, édition socialiste, mais elle est bien plus
souvent prévue, décrite d’avance, désirée dans les formes les plus diverses.

Je n’ai pas tenu a indiquer des fictions religieuses, mystiques, occultistes,
parce qu’on ne finirait plus et que toute la religion n’est au fond qu’une utopie
populaire détournée, travestie par les prétres dans leur but et les occultistes mo-
dernes recommencent le méme jeu, ajoutant foi a des fictions. Un des mystiques
de ce genre fut Thomas Lake Harris, auteur de The Great republic: a poem of the Sun,
1867, 2° édition 1891.

Une utopie politique et nationaliste qui fut suivie d’exécution était Der
Judenstaat, par Theodor Herzl, 1896, qui inspira le mouvement sioniste et par la
les intéréts de ’Angleterre sur I'Etat de Palestine présent.

Quelques autres livres sous forme utopique, satiriques de quelque
genre ou autres, sont p. ex. Kennaquhair. A narrative of utopian travel, par Theophilus
McCrib, B.A., Londres, 1872, viii, 335 p.; — Among the Tétchas of Central Asia, [London]
1886 ; — How England became a Republic, par St. Loe Strachey, 1891 ; — A. Bart-Claye,
Vers la Cité future, 1905 ; - Frédéric Bonhomme, L’Humanité pacifique, 1907 ; — (49)

M. G. Conrad, In purpurner Finsternis. Roman-Improvisation aus dem 30. Jahrhundert,
Berlin, 1895, etc.

J’omets les quantités de publications antisocialistes faites comme sur
ordre de la bourgeoisie et de ses partis politiques, les fictions contre Bellamy, ou
tout ce qui se rattachait aux insipides Sozialdemokratische Zukunftbilder de Eugen
Richter, libéral antisocialiste allemand, 1892, contre lesquels Franz Mehring
(Ntrnberg, 1892) et autres firent paraitre des défenses du socialisme. Il y avait
des publications tout aussi bétes et méchantes contre le socialisme en Angleterre
et en France dans ces années.

Les autres pays avaient des littératures sociales moins intensives, plus
tranquilles, plus récentes aussi; je les connais assez peu, mais si des utopies im-
portantes y avaient été publiées dans ces quinze a vingt ans apres Bellamy, 1889,
elles auraient probablement été traduites dans les grandes langues européennes
etj’en aurais eu quelque connaissance.
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VL.

J'arrive a la derniere période de I'utopie avant la guerre, période qui me
parait caractérisée surtout par les nombreuses publications de H. G. Wells.

Cet homme de grand talent a écrit plus d'utopies que tout autre homme,
Jules Verne excepté, qu’on ne prenait pas au sérieux. Wells sut s'imposer au public
par sa fantaisie jointe a des capacités sociologiques qu’on respectait. Mais il a abusé
de la pauvre utopie qui avait fait sa réputation, il en écrivit une autre et encore une
autre et il en écrit toujours, de sorte qu’il en fait un objet de commerce pour lui et
un jeu oisif pour le public qui lit les livres de Wells comme on jouait autrefois avec
un kaléidoscope. On trouve une autre version dans chaque nouveau livre de Wells.
L'utopie est trop bonne pour cela et jusqu’alors elle fut le moyen par lequel dans les
temps les plus sombres I'idée, 1a fantaisie individuelle trouvait une voix pour se faire
entendre. L'utopiste, comme ’honnéte homme, n’avait qu'une voix: le plus souvent
il ne fit sa confession au public qu'une fois, par son utopie, et apres il explique, il
continue son idée, ou il se retire, il perd la foi, quelque fois il fait tout - sauf écrire
de nouvelles utopies. Car les utopies se sont souvent écrites, comme on dit, mit dem
Herzblut et ont été précédées - si elles valent quelque chose — par un travail de pensée,
d’idée, qui en établit le fond, apres quoi on juge convenable de draper I'idée avec le
cadre fantaisiste, pour la rendre attractive au public. C’était, comme ces chapitres
ont montré, une habitude ancienne et sérieuse qui jusqu’a Wells avait été respec-
table. Bellamy écrit son premier, son second livre et cent articles (50) explicatifs, puis
il se retire, il meurt. Wells écrit une autre utopie presque chaque année — c’est I'uto-
pie commercialisée, payante, exploitée — exploitée, elle, qui par tant d’inspirations
généreuses cherchait 2 mettre fin a 'exploitation et a rendre le monde libre et beau.
Ce procédé correspond a la mentalité baissante des années avant la guerre qui virent
la commercialisation et la brutalisation et qui devaient aboutir a la grande catas-
trophe. J’ai parcouru les utopies les plus absurdes, si ’on veut, conservant le respect
qu’on donne a 'entétement d'un homme de bonne foi, si béte qu’il soit, mais je n’ai
jamais trouvé du plaisir a suivre I'imagination tres intelligente, mais absolument
versatile, sans épine dorsale, de H. G. Wells qui, si brillant auteur qu’il soit, a abaissé
le genre utopique a la vulgarité commerciale de notre époque.
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Parallelement les éléments constitutifs de 'utopie n’ont pas échappé
a une dégringolade pareille. Ainsi on a réalisé dans une proportion inouie les
inventions révées par les utopistes, les hommes volent et nagent sous mer, ils
parlent et écoutent a distance, de sorte a donner une action quasi animée aux
machines et automates a distance, ils ont exploré les derniers coins du globe, ils
savent enrayer les maladies, mécaniser la production de vivres, ils ont le moyen
de s’entreparler mondialement par la radio, de s’entrevoir merveilleusement par
le cinéma, de s’entrepoisonner par les gaz mortels, si ce n’est pas déja fait par les
journaux quotidiens. Et a quoi cela sert? Tout cela est relativement au service
de I’établissement de la tyrannie capitaliste absolue et de 'autodestruction qui
convient aux maitres économiques du globe et aux conquérants nationalistes
qui sont au fond leurs instruments, mais qui font en addition tout le mal qu’ils
peuvent pour leur propre compte. Tout sert a perfectionner le militarisme, a
étendre la prise du capitalisme aux derniers coins, aux dernieres ressources natu-
relles du globe; tout est disposé dans le but de contréler les richesses naturelles
de la terre dans I'intérét des parasites et de leurs acolytes, et la masse continue
son réle de « servitude volontaire ». La science se prostitue au capitalisme et au
militarisme, ne travaille que pour accroitre leur puissance de domination et de
destruction. Et I’art, I'intelligence, que font-elles ? Irrésistiblement tout va a la
dérive, tout finit au cinéma, a la radio, tout y passe, tout ne sert qu’a bourrer les
crines de la masse esclave. Alors d’ot viendrait I'intérét pour les progres, les dé-
couvertes, les inventions, la pensée ? Quelle que soit la découverte, la réalisation
d’un idéal considéré utopique, on sait que demain ce sera une arme de destruc-
tion de plus, que ce sera vulgarisé dans le sens commercial jusqu’a étre mar pour
cinéma et radio ol1 tout passe, absolument tout. La propagande avancée en face
de tout cela est timide, modeste, mince et ne semble pas méme s’apercevoir de la
chute terrible du monde moderne.

Méme une réalisation qui aurait pu étre grandiose, celle du socialisme
triomphant dans 'immense Russie - utopie entre les utopies, a peine révée par
les plus hardis —, qu’en est-il devenu ? Cet immense pays, partie intégrale de
deux continents, disposant de richesses sociales et d’espace libre pour suffire a
soi-méme et une grande partie du globe, aurait pu devenir le laboratoire social
commun ou toutes les idées de la théorie (hypothese) et de 'utopie sociale
(autre hypothese) (51) auraient pu étre examinées et mises en épreuve avec les
moyens et dans les proportions nécessaires, les socialistes et anarchistes du
monde y seraient accourus pour vivre en groupes harmonieux et observer par
I’évolution de chaque nuance la valeur relative de leurs conceptions sociales. De
tout cela rien ne fut réalisé; les fanatiques d’une seule hypotheése, ou utopie, la
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conception marxiste, ont érigé leur monopole absolu et se font les nouveaux
maitres du pays et les ennemis acharnés, au besoin les gedliers et les bourreaux
de toute autre conception socialiste et anarchiste et de leurs représentants. A
lautorité, au monopole capitaliste ils opposent non la liberté, le bonheur de
tous, mais leur propre monopole tout aussi étroit et féroce. Alors, par conta-
gion, nulle part la liberté prospeére et les peuples ont vu s’envoler le bonheur,
I’espoir, pour qui sait combien de temps.

Cette période possede encore des utopistes de bon courage a son début,
mais plus tard naissent les utopies du scepticisme et du désespoir. Toutefois,
pour ne pas préjuger la question, je veux parler, comme jusqu’ici, des différents
groupes d’utopies de ’dge de Wells, de 1a guerre et de la décadence actuelle, en
tant qu’elles me sont connues plus ou moins; car la possibilité de me mettre au
courant se rétrécit pour moi depuis 1914 et ne se rouvrira plus.

H. G. Wells, né 1866, auteur d’écrits de fantaisie bizarre, comme L’'Homme
invisible, entre le terrain des utopies par The Time Machine, 1894 ; il y a La Guerre des
Mondes, 1894 ; les Premiers Hommes dans la Lune, 1901 ; Mankind in the Making, 1903 ;
Anticipations..., 1904 ; The Food of the Gods, 1905 ; Une utopie moderne, 1905 ; Aux Jours de
la comete, 1906 ; La Guerre dans les Airs, 1908 ; The World set free — et sans doute il y en a
d’autres. Vers la fin du siecle passé Wells entra dans la Fabian Society, milieu si
habitué aux et pénétré intellectuellement par les Bernard Shaw et Sidney Webb,
qu’il ne s’y assimila jamais. I1 reste toujours attaché a un socialisme auquel lui,
le constructeur de tant de nuances et situations socialistes diverses, ne sait pas
imprimer une originalité. Il remue habilement les idées, mais on ne sait pas les-
quelles sont vraiment les siennes;; il se prive ainsi de I'influence morale que son
talent aurait pu lui assurer.

Tout autre me parait étre Bertrand Russell qui, sans adopter une forme
utopiste, a pourtant dans ses Prospects of [ndustrial Civilisation, 1923, étudié 'ave-
nir sur 1a base du présent et du passé, et de telles prévisions, si étayées par des
matériaux et des conclusions logiques qu’elles soient, ont nécessairement le
cachet de I'utopie. Je les ai comparées aux visions mouvementées de ’avenir que
I'anarchiste Ernest Coeurderoy a présentées dans le livre a titre bizarre Hurrah !l
ou la Révolution par les Cosaques, 1854, et c’est sur ce terrain-la que I’écude libertaire
devrait commencer - a vérifier les hypotheses de Russell, a (52) pénétrer ces
recherches de I'esprit de liberté, dont Russell, égaré par les orgies autoritaires de
ces années, tient trop peu compte. Ici, la prévision utopique, I’étude sérieuse des
faits et possibilités de I’évolution, et la fiere confiance dans la liberté devraient se
réunir pour produire une étude libertaire de marque sur I'issue de la situation
présente et sur 'avenir prochain.
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Dans un temps pareil, quand le syndicalisme frangais, s’élevant vers
1895 sous l'inspiration de Fernand Pelloutier, disposait déja d’une longue
expérience, un de ses co-acteurs les plus intimes, Emile Pouget, autrefois le
rédacteur du fameusx Pere Peinard (1899-94), etc., avec Emile Pataud qui jouissait
surtout d’un prestige personnel, fit paraitre Comment nous ferons la Révolution (Paris,
viii, 298 p. novembre 1909), livre dont une seconde édition, avec une préface de
Kropotkine, parut aux éditions de La Guerre sociale, xviii, 298 p.; — traduction
anglaise, Oxford 1913 ; - traduction russe, Pétersbourg-Moscou, 1920, au Golos
Truda, avec une nouvelle introduction de Kropotkine datée de juin 1920, qui
est ainsi son dernier mot sur une utopie, celle du syndicalisme révolutionnaire;
il estimait beaucoup ce livre et I'intelligence de Pouget. De Pataud il y a encore
un numéro de UAssicette au Beurre, Paris, illustré a charges sociales pittoresques: Le
Grand Soir (n° 465, 7 mai 1910), le moment de la révolution.

On comparera ce livre a 'utopie nettement anarchiste communiste de
Sébastien Faure, Le Bonheur universel ; traduction Mi Comunismo (La Felicidad universal),
Buenos Aires, editorial La Protesta, 1922, 434 p. — Des idées constructives appli-
quées 2 un pays qui, physiquement, historiquement et par sa position géogra-
phique differe énormément de la France, comme ’Argentine, produisent des
hypotheses utopiques différentes, comme on les trouve dans les écrits utopiques
bien soignés de Pierre Quiroule: Sobre la Ruta de la Anarquia, novela libertaria, Buenos
Aires, 1912, écrite en 1909, 120 p.; La Ciudad anarquista americana, 1914, editado por
La Protesta, 283 p., avec un plan, et En lasoflada tierra del Ideal, avril 1924, 76 p. — Rien
n’est plus utile en utopies que leur localisation, leur adaptation a chaque pays, car
autant que nous soyons internationalistes en idée et en sentiment, autant nous
seront toujours enfants du milieu pour les formes et nuances des applications
pratiques. L'utopie combinant idéal et pratique sera vraiment u-topique — sans
lieu - si elle veut seulement plaire et inspirer; elle sera adaptée au milieu, si elle
aspire au succes supréme qu’une utopie peut espérer, a la réalisation.

Le type d’une utopie de nulle part, belle et inspirante, mais non réelle, ce
sont Les Pacifiques de Han Ryner (Henri Ner), publié en 1914, quelques semaines
avant la guerre, entrevoyant I’anarchie intégrale d’un ige lointain sur le terrain
classique de bon nombre d’écrits imaginaires depuis Platon, ’Atlantide.

Les réalisations utopiques de ces derniers vingt-cing ans se sont faits,
quant aux tentatives anarchistes, dans des dimensions si petites que 'expé-
rience gagnée n’est pas d’un caractere économique, mais surtout de 'ordre psy-
chologique. Cependant (53) quelques essais de colonisation libre sans produc-
tion en commun, faits aux environs de New York, ont réussi aussi dans le sens
pratique. Une piece de théitre par Lucien Descaves, jouée souvent a Paris en
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1903, représentant la vie intime dans une colonie, exercait une certaine impul-
sion; il y eut bientét La Clairiére a Vaux, pres de Chateau-Thierry (Aisne), plus
tard Aiglemont dans les Ardennes, il était question d’un milieu libre (1a forme
adoptée souvent depuis 1902) en Provence, d'une Ruche africaine en Tunisie,
1912, etc. et il y eut une diversité d’efforts, associés avec les noms d’un frere
d’Emile Henry, de G. Butaud (toujours a Bascon) et autres ; tout se fait sur une
tres petite échelle. Les revues et journaux d’E. Armand depuis 1901 — L’Ere nou-
velle, hors du troupeau, Les Réfractaires, Uendehors de 1922 qui parait toujours a Orléans,
contiennent d’abondantes informations sur tous ces groupes expérimentaux
en France et presque partout ailleurs, car il y a maintenant des hommes qui se
sont nettement séparés de la société actuelle, pour lesquels c’est un vrai besoin
de vivre entre camarades libres et qui savent toujours créer un tel milieu libre,
si restreintes que soient ses ressources. A coté de tels groupes en France, partout
en Amérique, en Allemagne, etc., il y en avait surtout en Hollande, l1a colonie

de Blaricum surtout, aussi un peu en Belgique. Les anciens écrits de Frederick
van Eeden, ceux de T. Luitjes, Felix Ortt, les journaux Vrede et De Pionier, 2 partir
de 1898 et de 1902, sont au début de ces expérimentations hollandaises ; Der
Genossenschaftspionier allemand et Die neue Gemeinschaft (1900-1902), dont fut Gustav
Landauer, témoignent de quelques efforts allemand. Landauer publia alors, en
1901, son essai Durch Absonderung zur Gemeinschaft, tendant a propager une com-
munion de ceux qui se séparent de la société bourgeoise. D’efforts plus récents
il y a ceux de Nicolai Scheierman, russe, auteur de A Vision of the New Living Life

qui prépare La Fraternité internationale du service de Uamour dans la liberté, 1923. — On se
rend plus ou moins compte que les dimensions et moyens de ces entreprises a
peine leur permettent de végéter et n’en font certes pas des leviers économiques
pour ébranler le systeme capitaliste, mais que des hommes et femmes et enfants
libres en esprit, dégagés de préjugés et habitués a la solidarité pratique, se
créent ainsi, étincelles éparses de 1a grande lumiere future et qui peuvent déja
éclaircir un peu les ténebres autour d’eux et qui seront des éléments précieux
des reconstructions futures.

(54) Passons a quelques utopies socialistes de cette époque, liste tres
incomplete: The Sorcery Shop, an impossible romance, par Robert Blatchford (London,
The Clarion Press, 1909) ; - L’Etoile rouge, utopie, par A. Bogdanov, en russe ; tra-
duction frangaise dans La Société nouvelle (Mons), 1913-1914 ; éditions en russe,

p. ex. Petersbourg, 1918, en ukrainien, en allemand, 1923 ; Der sozialdemokratische
Weltstaat mit Gemeineigentum und Eigenproduktion [als Universalmittel zur Beseitigung aller
Armut, Ausbeutung, Kriege, Seuchen, Not, kurz alles Elendes und zur Herbeifithrung der dauern-
den Gliickseligkeit und Friedens der Allmenschheit auf Erden], par J. Lichtneckert, 1912, xii,
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283 p.; — Le Maroc socialiste. Projet de colonisation socialiste, par Lucien Deslinieres, Paris,
1912 ; du méme auteur et de J. Marc Py, La Résurrection du docteur Valbel [ou le monde
dans un demi-siecle], 1922 ; — Der Zukunftsstaat als sozialistische Monarchie, par Berthold
Otto, 1910, 483 p. ; — Utopie des iles bienheureuses dans le Pacifique en Uan 1980, par Emile
Masson, 1921, belle utopie; — Sevarinde, par Alfons Petzold, un poete socialiste
autrichien, Vienne, 1923, basé probablement sur I'utopie des Sévarambes de
1675 ; — Die Sonnenstadt. Roman aus der Zukunft, par le docteur J. Vetsch, en Suisse,
1923, plusieurs éditions, etc.

Die allgemeine Ndhrpflicht als Losung der sozialen Frage, par Joseph Popper-
Lynkeus, Dresden, 1912, xvi, 813 p., projet tres élaboré et qui a été depuis
répandu par une nombreuse littérature de propagande; 'auteur suppose que le
travail réglé par I'Etat de tous les hommes de 18 2 30 ans d’4ge, et de toutes les
femmes de 18 a 25 ans, leur produirait le nécessaire pour le reste de leur vie, et
que ceux qui voudront gagneraient apres du superflu par un travail privé a leur
discrétion. Cette idée rappelle un peu Le Pain gratuit, proposé dans le livre de ce
titre par V. Barrucand, alors anarchiste (Paris, 1896, 252 p.); le livre contient des
observations critiques de Kropotkine, Reclus et bien d’autres anarchistes ; 'idée
est toujours celle que par de telles mesures d’utilité générale la misere criante
serait abolie et que ’homme entrerait dans la lutte pour I’existence avec des
chances plus égales. Les Saint-Simoniens comptaient y arriver par I’abolition du
droit d’héritage, et Bakounine accepta cette idée d’emblée, pour constituer ainsi
pour 'homme ce qu’il appelait I'égalité du point de départ pour tous.

En style de bible est écrit Josua. Ein frohes Evangelium von kiinftigen Tagen
[par Richard Wahle], Wien, 1912, 65 p., qui prédit une révolution dans 'esprit
du syndicalisme révolutionnaire et dont 'auteur, dit-on, fut professeur de
philosophie  une université autrichienne. A cette occasion je rappelle le livre
bizarre Oahspe. Light of Kosmon, 1910 [1882], par John Ballou [Newbrough], toute
une bible de quelque secte qui se dit Suomi-Oahspe Association roane, année
de Kosmon 62. C’est plein d’éléments utopiques, mais fagconné aussi, peut-étre,
sur les écrits mormons. Suomi veut dire Finlande; le texte est en anglais et se
dit: Le livre américain. Je n’ai pas trouvé d’autre trace de cette secte qui m’a
paru curieuse et différente de bon nombre de publications bizarres aussi, mais
simplement excentriques ou folles; ici il y a un peu d’idée. En style biblique est
également une toute petite brochure révolutionnaire, Offenbarungen, publiée
a Herisau en Suisse en 1849, écho socialiste révolutionnaire des commotions
sociales de 1848.

Der Sieg bei Jena... Die letzte Schlacht. Eine zukiinftige Begebenheit (Berlin, Die
Einigkeit, 1908, 32 p.) est syndicaliste antimilitariste.
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Un récit populaire anarchiste russe, Comment les paysans sont restés sans autori-
tés, est signé Stenka Zajac; je n’en connais pas I’édition originale, mais il y a des
éditions en russe (Golos Truda), 1920, en bulgare déja en 1912 et en jargon juif
(Buenos Aires, 1923).

(55) Sans doute la plus grande partie de cette littérature de propagande
des dernieres dix dernieres années m’échappe. Je ne connais ni Nariota, Riflessioni
di un uomo delle caverne rivivente nel secolo XX (Spezia, I1 libertario, 1916), ni I naufraghi
del sogno, par G. Cartella Gelardi (Roma, 1920), si c’est du genre utopique ? Ein
Zukunftbild der Menschheit, par A. Cless (Zurich, 1893, brochure) est par un anar-
chiste américain de langue allemande.

Quelquefois on a parlé longuement, dans les parlements, de I’avenir du
socialisme, ainsi au Reichstag allemand du 31 janvier au 7 février 1893 et dans
la Chambre francaise dans la discussion entre Jaures, Vaillant et Clemenceau,
1906; il y a des éditions spéciales de ces débats. — On consultera encore Silhouette
d’une société collectiviste, par César De Paepe (Revue socialiste, Paris, octobre 1888), et La
société collectiviste, par Henri Brissac, dans la méme revue en 1891.

Iy a une grande littérature relative au Familistere de Guise (Aisne), grand
complexe de logements ouvriers et d'usine, fondé par un des rejetons du fou-
riérisme, J. B. André Godin, sur la base de la participation aux bénéfices, espece
d’usine modele, maintes fois décrite autrefois par socialistes et coopérateurs; ce
fut 'utopie vivante des années 1869 et 1870; journal et revue Le Devoir. Solutions
sociales, par Godin, 1871, iii, 664 p., est I’exposé principal de ces idées. — Impos-
sible de suivre les projets et réalisations de la participation au bénéfice, souvent
affublées d’allures un peu utopiques; le journal Labour Co-partnership, Londres, a
partir de 1894, est une des chroniques de ce mouvement.

Impossible aussi de registrer les colonies socialistes plus récentes. Le
journal The Llano colonist 2 Leesville, Louisiana, parait depuis 8 ou 9 ans et raconte
beaucoup de ces mouvements dont les plus libertaires sont souvent rappelés
dans Uendehors d’Orléans.

Anatole France a bien décrit un Paris en 2270 dans Sur la Pierre blanche, mais
son scepticisme 'arréte aux fantaisies satiriques comme L’fle aux pingouins et a des
idées bizarres comme La révolte des anges.

Une utopie d’une dictature individualiste, c’est La Révolution du 4 septembre 19...
(Paris, 1921, xxix, 259 p.), par H. L. Follin, un des principaux auteurs de cet indivi-
dualisme rigidement bourgeois qui est si étranger a I'individualisme social que
summarise et exemplifie le livre d’E. Armand, L'Initiation individualiste anarchiste, 1923.

Iy a encore des ébauches de la révolution, d’actes de révolte ou de
conspiration qui la prépareraient, tableaux de greves violentes, de cataclysmes

68

sociaux. Le roman de Louise Michel, Le Monde nouveau (Paris, 1888, 356 p.), est plein
d’éléments de ce genre et Louise Michel contemplait de poursuivre ces réves,
mais ne I'a pas fait, du moins en livres. A la derniére page de ce volume, on voit
«des changements singuliers sur une des planetes les plus proches. Qu’est-ce
que cela? Des signaux, c’est 'Internationale des globes qui commence... Atten-
tion, nous allons répondre. » — Les Aubes, de Verhaeren, des ceuvres de Han Ryner
et beaucoup d’autres livres contiennent des visions de luttes futures sans qu’elles
s’arrétent a des solutions ou propositions définitives.

Je passe a des écrits utopiques qui sont hors du socialisme et de ’anarchie,
et qui représentent des conceptions sociales tres diverses, (56) ainsi p. ex. Neustrid.
Utopie individualiste, par Emile Thirion, Paris, 1901. — Enquéte sur le monde futur, par
Jean Jullien, 1909 ; — Im Ddmmerschein der Zukunft (traduit de ’anglais [The Dawn of
All]), par R[obert Hugh] Benson, 1912, une utopie nettement cléricale par un
prétre catholique ; - What will Posterity say of us, signé ’Hermite de Prague, sous
forme de conférence dans la salle Darwin en 2012, dans la grande revue de la
science évolutionniste Bedrock, Londres, octobre 1912, p. 361-370; — The Coming
Day, par W. T. Burkitt, Londres, 1913 ; - trois livres du jeune auteur polonais tué
dans la guerre [Jerzy Zulawski, La trilogie lunaire], dont les traductions allemandes
sont Aufsilbernen Gefilden. Ein Mondroman, 1914, Der Sieg et Die alte Erde (je ne les ai pas
vus); — La Société future, par Jean de Laby, 1921 (sans cadre utopique); — La Cité idéale
ou l'urbanisme social rationnel, par Henri Crozat, 1921, etc.

Plus on entre dans ce sujet, plus on se rend compte que le cadre fictif
n’est qu’'un accessoire de 'utopie, dont beaucoup d’auteurs se sont passé; ce
sont alors les faiseurs de systemes, les isolés, et leur nombre est 1égion. Si on
dressait le catalogue des idées émises dans les utopies, il faudrait y ajouter les
idées dispersées dans ces nombreux livres et plus nombreuses brochures de
théoriciens isolés qui sont de tous les niveaux, de toutes les nuances, comme les
utopies. Mais jJomets ce grand groupe ; quelques écrits sans cadre se sont déja
glissés dans les listes données.

Voici encore quelques écrits utopiques de pays divers: en Roumanie,
Braescu a écrit Scurta (une ville) dans cent ans, vers 1890, peut-étre socialiste®; — sur
I'ile de Jamaica, en 1833, un journal avancé, The Isonomist, publie un dialogue
curieux d’un dge futur, reproduit dans The Gauntlet, Londres, du 8 décembre 1833,

5 Il s’agit sans doute de I’avocat Alexandru P. Braescu (1848-?), qui signait sous le
pseudonyme de Razesul de la Scurta. La bibliographie roumaine contient deux titres
de lui, Studii sociologice. Un program economico-politic, Focgani, 1888, et Evolutia partidelor,
Bucarest, 1896. Merci a Adrian Tataran pour cette indication.
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par son rédacteur, le radical Richard Carlile; — une utopie en Groenland, dans
la langue du pays, Singnagtugak (Le Réve d’'un Groenlandais), par le pasteur esquimau
Mathias Storch, un réve de réformes locales, adaptées au pays, fut mentionnée
dans un journal danois de 1916; — A Constitution for the Kingdom of Heaven on Earth a
paru a2 Melbourne, Australie, en 1923 ou 1924 ; — Como se hizo la Revolucion o el suefio
de un sindicalista, signé Pedro Donamaria, est une étude qui remplace tres bien
un nombre d’articles de théorie trop remplis de répétitions — car on ne peut

pas trouver une nouvelle théorie pour chaque article —, dans La Voz del Chauffeur
(Buenos Aires, marzo de 1922), etc. — Quelquefois des anarchistes se sont amusés
a blaguer les socialdémocrates sous forme utopique satirique; ainsi fit Max
Baginski dans la Freiheit (New York), le 24 septembre 1894, et un Anglais dans The
Torch (London), aotit 1895. On n’en finit plus avec les avatars de I'utopie.

Gustave Dupin (Ermenonville) apres la guerre fit paraitre Les Robinsons de la
Paix (Paris, éditions Clarté, 1920, 178 p.).

Les récits de voyages imaginaires, etc., deviennent de plus en plus nom-
breux et fantastiques. J’aurais pu mentionner quelques histoires par Edgar Allan
Poe, comme le Voyage a la Lune de Hans Pfaall [The Unparalleled Adventure of One Hans
Pfaall] (1835); il y a p. ex. Planetenfeuer, par Max Haushofer, 1899 ; Twentieth Century
Inventions, a Forecast, par George Sutherland, London, 1901 ; — divers romans (57)
par J. H.Rosny; — Louis Gastine et Léon Perrin, Dans 'Azur, 1909, roman d’avia-
tion, plaidant pour la paix du ciel ; Louis Gastine, Enigme dans UEspace, 1909 ; Le
Roide Uespace, 1912 ; — The Impregnable City, a Romance, par Max Pemberton, vers
1907 ; — Der Schrecken der Vélker, par E. G. Seeliger, 1908 ; — The Four Just Men, par
Edgar Wallace, 1905 ; - L'Homme qui peut vivre dans Ueau, par Jean de la Hire, 1910 et
une suite, qui se déplace dans une des planetes; — La Ville sans chef, par Ricciotto
Canudo, 1910; — Une invasion de Macrobes, par André Couvreur, 1910; — L'Explosion
du globe, par Hector Fleischmann [1908] ; — de plus anciens encore, A Queer Race,
the story of a strange people, par William Westall, 1892 [1887]; — The Last Man in London,
par Delaval North, 1887; méme Mark’s Reef, or The Crater, a tale of the Pacific, par
J. Fenimore Cooper, etc.

Ces romans, genre inoffensif autrefois, ont pris dans les années précédant
la guerre de 1914 un caractere tres particulier, sous I'influence du militarisme
renaissant graduellement depuis son éclipse apparente durant I’affaire Dreyfus,
des diverses alertes de guerre, de I’aviation et de ses possibilités destructives, de
la suspicion de machinations ténébreuses, cette littérature fantaisiste a aussi
donné le jeu commun de créer une atmospheére e mystere qui préparait les
esprits a s’attendre a tout. Alors il s’y est mélé encore cette littérature profanant
le cadre utopique, celle des guerres futures, des morcellements prévus des pays,
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en somme une préparation, un endormement des nerfs pour préparer le monde
ala guerre. On trouve cette évolution non méconnaissable sur les théatres, dans
le grand roman, dans les articles politiques, et le genre utopique ne lui échappe
pas. Tout cela, les socialistes et les pacifiques ont négligé, méprisé, n’y croyant
pas, mais l'effet de 'empoisonnement graduel n’en fut pas moins grand: le
monde n’aurait pas subi la guerre avec cette tranquillité, ce fatalisme absolu, si
ses nerfs n’avaient pas été préparés au mal par ces injections graduelles du poison
homicide et fratricide durant des années.

Je passe sur cette période douloureuse et sur celle de la guerre ot, en
Europe et pour moi-méme, ma vue fut limitée par les frontieres d’un seul pays
que le temps d’apres-guerre a en grande partie maintenues et perpétuées pour
moi. Il se publia apres 1918 — tant que je peux voir — deux genres de littérature
utopique en Europe, selon les pays victorieux ou vaincus. Dans les pays victorieux
I'utopie se presse de quitter la sphere de ’Europe ruinée de notre génération, elle
s’envole vers des régions tout a fait lointaines et, 2 ma connaissance du moins,
elle ne se soucie guere des questions si pressantes, comment réparer le mal fait,
comment restaurer les peuples ruinés. Dans les pays vaincus, 'utopie est déso-
rientée, déséquilibrée, désespérée, elle se faufile dans tous les coins et recoins
d’une fantaisie morbide, ne voyant aucune issue, elle produit des monstruosités.

I1y a encore ce facteur si important, 1a révolution russe et les révolutions
abortives en Allemagne, en Hongrie, en Finlande et surtout toute cette Russie
professant un socialisme qui n’en est (58) pas, et ailleurs, tous ces socialistes, so-
cialdémocrates, qui ne le sont plus mais qui portent encore ce nom. Si encore la
liberté, ’anarchie, le syndicalisme révolutionnaire levaient hautement leur voix,
mais ils sont affaiblis, résignés eux aussi — alors, a part des épisodes de violence,
de désespoir, on est vis-a-vis de rien, et la réaction saisit les esprits. Alors I'utopie
en est atteinte aussi, elle ne chante plus, comme les oiseaux se taisent en hiver. Et
ce qui se fait entendre, c’est I’excentricité, la fiction malsaine. Il y aura des excep-
tions, tant mieux, mais en général le résultat est déplorable.

Je cite quelques livres que j’ai vu discutés, sans avoir une occasion de les
lire; ainsi p. ex. Die Welt ohne Hunger, par Alfred Bratt, 1916 ; — Das grosse Wagnis, par
Max Brod, 1919 ; — Die Insel, ein Spicl, par Herbert Eulenberg, 1918 ; - Pirath’s Insel, par
Norbert Jacques, 1917 ; — Die lebenden Vierzehn, par F. X. Kappus, 1918 ; — Die Feuersee-
len, par Annie Harrar, 1920; — Les condamnés a mort, par Claude Farrere (traduction
allemande, 1921); — Die Fahrt in die Zukunft, par Hans Christoph, 1922 ; — Le Péril bleu,
par [Maurice] Renard, [1910] ; — Die andere Seite der Welt, par Georg Korf; — Zwischen
zwei Welten [recte : Aufzwei Planeten], par Kurd Lasswitz ; — Nebel der Andromeda [das
merkwiirdige Vermdchtnis eines Irdischen], par Fritz Brehmer ; — Antarktis, par Egmont
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Colerus; par le méme aussi, Sodom, Weisse Magier et Der dritte Weg, 1921 — et tant
d’autres de ce genre qui parait épuiser toutes les possibilités et en trouve toujours
de nouvelles. Encore la piece de théitre W.U.R. (Werstands Universal Robots [R.U.R.,
Rossumovi Univerzdlni Roboti]), des ouvriers automates, imaginés par les freres Czapek
[Capek], de Bohéme, 1923 ; - L'Epopée martienne, deux romans planétaires, Les Titans
du Ciel et L’Agonie de la Terre (1921, 1922), par Octave Joncquel et Théo Varlet, etc.

Il y a encore, pour regarder une derniere fois en arriere, des catégories
voisines de I'utopie, exprimant p. ex. plutét des craintes, des cauchemars, qui
pesent sur la conscience populaire, que des espoirs. Les prophetes, les visions,
les prédictions ont toujours été nombreux. Des personnes désirent entrevoir les
suites de la dépréciation de I'or, si la décomposition chimique de I’élément or
était inventée : Gold und Ehre, par un auteur danois, Otto M. Méller [1895], est une
fiction de ce genre. La Famine de fer (en I'an 2432) est décrite par Henri Allorge (La
Grande Revue, 10 février 1913). — Il y a une légende d’une dernieére immense bataille
des peuples, étudiée par F. Zurbonsen, Die Sage von der Vélkerschlacht der Zukunft am
Birkenbaum, 1897. — J. Zemmrich, 1891, examine Toteninseln und verwandte geographische
Mythen [1891]. — Les Amazones, la rébellion et la chute des Anges, les voyages vers
une terre promise comme celui de Saint Brandanus, ’Eldorado, Dimini, Ophir,
tous ces pays révés, le Schlaraffenland (pays de Cocagne), 1a soi-disant Liigendichtung
avant leur apogée classique dans Miinchhausen, et apres celui-1a ’Atlantide, le
centre de la Terre, tout fut objet du réve, terrain de la fantaisie qui voltige et plane
toujours en avant de la pensée, plus en avant encore du fait.

La Tempéte de Shakespeare, I'1le de Prospero, le Simplicissimus de Grimmels-
hausen, roman allemand du 17° siecle, farci d’éléments utopiques, la Insel Felsenburg
(Johann Gottfried Schnabel] 1731-43) qui forme une transition de la robinson-
nade a 'utopie sociale, mais partout on touche a I'utopie; qu’on fasse la contre-
épreuve, qu’on élimine I’élément (59) utopique de la littérature: elle serait bien
pauvre sans lui.

Comme les utopies ont proclamé les idées sociales, les idées de liberté les
plus nobles, la paix fut aussi entrevue en nobles visions utopiques, comme le
Projet de paix perpétuelle de 'abbé de Saint-Pierre et I'étude d’'Immanuel Kant, Vom
ewigen Frieden ; un écrit rare de ce genre s’intitule Etrennes de 'Empereur de la Chine aux
souverains de 'Europe pour Uannée 1782. Avec un plan de pacification proposé par le monarque
chinois («a Constantinople», 1782, 76 p.).

Dirai-je quelques mots sur I’étude des utopies ? On ne les perdit pas de
vue autrefois, comme témoignent p. ex. le Dictionnaire historique et critique de Pierre
Bayle et le grand recueil des Voyages imaginaires, publié de 1787 a 1789. Depuis lors
la science économique et politique, devenue historique et réaliste, les méprisa et
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parmi les premiers qui y firent attention de nouveau fut G. C. Lewis en Angle-
terre dans un chapitre sur des modeles idéals en politique dans son Traité sur les
méthodes d’observation et de raisonnement en politique, ensuite I’économiste allemand
Mohl discuta les grandes utopies, mais sans la moindre sympathie. Entre-temps
Cabet, avant et apres avoir écrit son Icarie, excogitée dans son exil a Londres, lisait
ce qu’il trouvait en utopies et en parla, et apres lui Villegardelle et d’autres dans
les années mille huit cent quarante.

Ensuite on cesse de nouveau de s’en occuper jusqu’en 1891, quand le
professeur F. Kleinwichter publia a Vienne Die Staatsromane ; A. von Kirchenheim
fit ensuite paraitre Schlaraffia politica. Geschichte der Dichtungen vom besten Staat (Leipzig,
1892). Bien entendu, il y avait eu une quantité de brochures maigres, discutaillant
sur quelques utopies et se figurant de réfuter ainsi le socialisme, par A. Gehrke,
M. Brasch, etc. Le premier qui discuta ce sujet avec quelque tenue - a part les his-
toriens du socialisme - fut le professeur A. Voigt: Die sozialen Utopien. Fiinf Vortrdge
(Leipzig, 1906).

Je ne pense pas qu’on a fait des investigations plus sérieuses sur 'en-
semble des utopies dans les autres pays, a une exception pres, le livre récent d'un
Américain : The story of utopias, par Lewis Mumford (New York, xiii, 315 p., 1922;
2° tirage, mai 1923). Ce livre, comme tous les autres mentionnés, ne s’occupe
que d'un nombre tres petit d’utopies, a peine 20 ou 30. Les auteurs mentionnés
ont tous connu beaucoup trop peu d’utopies; ils s’en sont procuré 10, 15, 20 et
voila tout; ils ignoraient les autres, et ils ont feint de les mépriser; ainsi on est
toujours resté dans le cercle étroit des 12 ou 15 utopies généralement reconnues.
Méme M. Mumford, qui a un peu dépassé ce cercle magique sacré par la tradi-
tion, ne s’est pas avancé loin et il est étonnant de voir ce qu’il ignore en utopies.

Les seuls qui connaissent les utopies sont les amateurs, les (60) collection-
neurs et les socialistes d’esprit libre et de vie longue qui les découvrent peu a peu.
Un collectionneur a Vienne, décédé, avait réuni la plus grande collection d’ou-
vrages de ce genre; elle fut dispersée par un libraire, qui en publia un catalogue
de 1850 numéros sur 112 pages, en mars 1912 °. Je connais bien ce catalogue, qui
est rempli de beaucoup de publications bizarres de tout genre, de sorte que la
littérature utopique qu’il contient s’éleve peut-€tre, strictement compté, a un
tiers, mettons 600. Je connais une collection qui, calculée ainsi, contient peut-étre
400 a 500, dont un grand nombre ne coincide pas avec la collection du catalogue
de 1912. Je connais des quantités de titres d'utopies d’apres d’autres sources. Cela

6 Ce catalogue se trouve dans les Max Nettlau Papers, a 'lISG Amsterdam : https://hdl.
handle.net/10622/ARCH01001.3483
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me permet de dire qu’on établirait avec ces seuls matériaux — dont le présent essai
ne donne qu’un choix — probablement de 1000 a 1200 publications utopiques de
genres tres divers et en éditions et traductions multiples. - Et commengant une
vraie enquéte bibliographique on arriverait bien plus loin encore.

Alors il se voit que I’étude des utopies ne peut pas se faire sur la base de 20
ou 30 spécimens, quand il faudrait plutdt en connaitre de 300 a 500.

Le livre de M. Mumford est une causerie assez aimable, souvent inutile,
quelquefois il dit de trés bonnes choses. Ainsi il établit crinement la utopia of na-
tionalism, et y met Mazzini et sa kyrielle; sans étre anarchiste ni internationaliste,
il voit au fond de cette question avec un instinct extraordinaire : on a créé cette
fiction, puis on I'a réalisée — les résultats, nous les voyons. Il faudrait recopier ces
pages, mais elles seraient trop longues pour ce chapitre et je n’ai plus le livre a
ma disposition.

Voila la fin de ce coup d’ceil sur un genre de littérature que quelques
lecteurs n’auront peut-étre pas cru étre si étendu. L'utopie a toujours vécu et elle
existe, elle ne mourra pas. Elle a pu étre un moyen fort de propagande, quand
elle voulait quelque chose; si elle valait peu, mais était attractive, elle a pu égarer
le monde. : le christianisme, le nationalisme, fictions qu’on croit nécessaires de
réaliser, d’imposer, en font foi. Le peuple aura toujours son réve, son utopie, et
chaque homme a la sienne. Il n’y a donc aucune raison a mépriser, a dédaigner ce
genre — bien le contraire. Si nous savions créer et propager une puissante utopie,
le monde nous aiderait a la réaliser: c’est a nous de la créer et d’aller en avant.
Une seule fois on a fait cela — pour le premier mai 1890 - ce jour le peuple nous
débordait, son imagination avait été frappée, il serait allé plus loin, mais les so-
cialistes n’étaient pas préts a aller quelque part — depuis, jamais I'imagination du
peuple a été vraiment frappée, ni par la révolution russe, ni par la mort de Ferrer,
seul autre élan ¢a et 13, mais pas généralement.

Je ne dis pas que tout le monde écrive des utopies — Dieu nous en
protege ! Mais entre ['utopie et I'expériment et la science, la connaissance, 1’ex-
pertise nécessaires pour 'une et 'autre, il y a des liens : 'utopie n’est pas iden-
tique au jeu de 'esprit, a 1a fantaisie pure et simple, elle repose aussi souvent sur
le raisonnement, le savoir, 'expérience. (61) Et c’est une création, une action. La
critique la modifiera, la renversera. Tant mieux. C’est de 'action qu’il nous faut
et ne pouvant pas toujours agir directement, le moyen d’agir par U'esprit, 'intel-
ligence, la fantaisie nous reste toujours — nous l'utilisons trop peu.

Coordonnons nos idées, établissons chacun pour soi: Mon Utopie, cher-
chons, ceux qui en sont capables, des moyens efficaces a exprimer ces concep-
tions hautement - ce sera déja quelque chose. Un jour, de ¢a, de 13, surgira de
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nouveau quelqu’un qui nous écrira une belle utopie, une qui sait trouver ce
missing link entre I’avenir et le présent, entre notre réve et nos personnes pré-
sentes, il trouvera une voie et on fera un pas en avant vers le pays sans bornes de
I'utopie libre.
23 janvier 1925
M. Nettlau

Note

Il est évident que I'essai présent ne pouvait pas renseigner le lecteur sur le
contenu, les idées, le cadre, les multiples caractéristiques spéciales des centaines
d’utopies mentionnées. Il s’agissait avant tout de donner un apercu sommaire
de catégories et embranchements de cette grande littérature a travers les siecles.
Tout le travail intime reste a faire, sur la base de I’examen des diverses pro-
ductions et des détails historiques qu’on possede sur elles. Ce travail établirait
avant tout la filiation des utopies qui sont en partie des initiatives originales,
mais trés souvent construites sous 'influence d'une utopie prépondérante

ou en opposition A une telle. Cette interdépendance est tres intéressante a
observer, 2 c6té des isolés indépendants qu’on trouve également presque
toujours. Je ne pouvais pas aborder tout cela dans cette premiere ébauche.

M. N.
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