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Préface
Les tribulations d’un texte

Lorsque j’ai passé en revue à Paris la bibliothèque d’Eduardo Colombo (1929-
2018), après sa mort, je suis tombée sur un dossier en fort mauvais état, qui avait 
subi une inondation. La moisissure s’étend rapidement aux documents voisins, 
aussi ai-je sorti ce dossier – qui, à ma grande surprise, contenait des photocopies 
d’un manuscrit de Max Nettlau en français, daté de 1925. Il n’a pas été simple 
d’en retrouver la trace.

L’original se trouve dans les papiers de Diego Abad de Santillán à l’Ins-
titut international d’histoire sociale d’Amsterdam [IISG : arch00004.360] et la 
correspondance entre Nettlau et Santillán explique ses origines [arch01001.125]. 
Le texte a été publié en espagnol, d’abord en feuilleton dans l’hebdomadaire 
anarchiste argentin La Protesta, dix ans plus tard en livre ; plus récemment, une 
version en anglais est parue chez un éditeur académique.

***

En janvier 1925, Max Nettlau 1 rédige à toute vitesse une soixantaine de grandes 
pages sur les utopies, en vue de leur traduction en espagnol. Depuis la fin de la 
guerre, lui qui avait toujours vécu de la fortune familiale se trouve quasiment 
sans ressources, suite à l’inflation et aux pénuries qui ravagent l’Autriche. Des 
amis lui envoient des colis alimentaires, un peu d’argent ; mais il doit se ré-
soudre, à 60 ans, à écrire des articles et des essais pour des éditeurs anarchistes 
qui les lui paient.

Les compagnons de La Protesta de Buenos Aires lui adressent une somme 
mensuelle, par l’intermédiaire de Diego Abad de Santillán (1897-1983) qui réside 
alors à Berlin où il étudie la médecine. Ce dernier tient une intense correspon-
dance et traduit des articles de l’allemand ou du français en espagnol, sans dis-
continuer et pas toujours très attentivement. Le 21 janvier, il écrit à Max Nettlau :

1 Max Nettlau (1865-1944), historien de l’anarchisme et biographe de Bakounine.
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Recibo en este momento la historia de las utopias ; yo no pensaba pedirle una cosa tan 

acabada, pero una vez que está casi terminado el trabajo, me alegre, pues tendremos un 

folleto mas para una oportunidad favorable. Yo creo que sobre esa materia no se ha escrito 

nada equivalente hasta ahora.2

Ce premier lot de 35 pages manuscrites est daté de Vienne, le 19 janvier ; 
la poste a mis deux jours pour le faire parvenir à Berlin. Nettlau annonce que 
la suite sera assez longue, mais « Il faut vérifier des détails pour cela – alors je 
ne peux pas écrire ces chapitres tout de suite ». Les pages 36 à 61 sont toutefois 
envoyées le 23 janvier déjà. La traduction du texte va paraître dans le Suplemento 
semanal de La Protesta, du n° 175, 1.6.1925, au 184, 3.8.1925 3. Une version en livre ne 
put être publiée qu’en 1934 (Buenos Aires, Iman, 101 p. ; rééd. à l’identique dans 
le volume Utopias libertarias, III, Madrid, Tuero, 1991). Elle dit « trad. del alemán 
por D. A. de Santillán », sans doute par habitude : mais on sait que l’orignal est en 
français. Il ne figure pas explicitement dans l’inventaire des papiers de Santillán, 
c’est pourquoi il est resté ignoré depuis un siècle, à de rares exceptions près.

En 1981, à l’occasion d’une recherche sur les utopies, Eduardo Colombo, 
qui connaissait sans doute le petit volume publié en Argentine, a demandé 
une photocopie du manuscrit à Rudolf de Jong, notre compagnon chargé des 
collections anarchistes à l’institut d’Amsterdam. Rudolf lui envoie ces pages, en 
signalant que les éditions parisiennes Champ libre sont intéressées à la publica-
tion. Eduardo lui répond 4 :

Comme nous préparons un livre sur l’Utopie – L’Imaginaire subversif. 

Interrogations sur l’Utopie 5 – qui contiendra une sélection des textes présen-

tés au colloque de Paris, je pense que peut-être il serait intéressant de se 

mettre d’accord avec Champ libre pour coordonner la publication ou 

éventuellement leur proposer notre matériel en raison des meilleures 

possibilités qu’ils ont d’une distribution. 

2 « Je viens de recevoir l’histoire des utopies ; je ne pensais pas vous demander une chose 
aussi achevée, mais une fois que le travail est quasiment terminé, je m’en réjouis car 
nous aurons une brochure de plus pour une occasion plus favorable. Je crois que 
sur ce sujet rien d’équivalent n’a été écrit à ce jour. » Toutes les citations de Santillán 
proviennent des Nettlau Papers à l’IISG, arch01001.125.

3 La Protesta et ses suppléments ont été numérisés et sont consultables sur le site du 
CeDInCI : https://americalee.cedinci.org/.

4 Brouillon de lettre, Paris, le 26 décembre 1981. CIRA, A-067-col.
5 Lyon : ACL ; Genève : Noir, 1982 ; le sommaire est publié dans le catalogue en ligne du 

CIRA, https://www.cira.ch/catalogue/index.php?lvl=notice_display&id=5841

Aucune suite n’a été donnée à ce projet. Le texte de Nettlau aurait 
demandé un très gros travail d’édition. Le français de Nettlau est compré-
hensible mais peu conforme aux règles, il n’est guère publiable tel quel. Les 
références bibliographiques doivent toutes être vérifiées : or, en 1980, seule 
une recherche physique dans les fichiers des bibliothèques aurait permis cette 
vérification, tandis qu’aujourd’hui tous les catalogues sont en ligne et la plupart 
des ouvrages cités sont accessibles sous forme numérique. Seule la traduction en 
espagnol de l’Esquisse a circulé depuis sa première publication 6.

Elle est parvenue entre les mains de l’écrivain Régis Messac (1893-1945), 
spécialiste de la littérature policière et de la science-fiction, pacifiste et libertaire. 
Il en rend compte brièvement dans la petite revue polycopiée Simplement (« cette 
revuette n’est mise en vente nulle part » ; Ivry-sur-Seine, 49 numéros, 1931 à 1939, 
accessible en ligne sur le site gallica.bnf.fr), estimant qu’elle « mériterait une 
édition en français ».

Messac n’a évidemment pas eu accès au manuscrit ; il a retraduit en 
français une grande partie de la version espagnole qu’il a publiée dans Simplement, 
du n° 29 (1936) au n° 46 (1938). Il n’a pas pris la peine de vérifier les sources, et les 
erreurs se sont malencontreusement reproduites jusqu’à ce jour. Son petit-fils, 
qui anime aujourd’hui la Société des amis de Régis Messac, a songé à publier cette 
version avant de connaître l’existence du manuscrit original. Messac a établi par 
la suite sa propre Esquisse d’une chrono-bibliographie des utopies, restée inédite jusqu’en 
1962 : il s’agit d’une bibliographie organisée par date de parution, complétée et 
corrigée par son éditeur Pierre Versins, où l’on retrouve bien des titres cités par 
Nettlau.

Cités non sans quelques erreurs et approximations. En 1925, Nettlau est 
confiné à Vienne et n’a pas accès aux grandes bibliothèques qu’il a assidûment 
fréquentées avant la guerre, le British Museum et la Bibliothèque nationale de 
France. Il a accumulé des notes, pas toujours lisibles même par lui ; il se rappelle 
avoir vu passer tel livre dont les pages n’étaient pas découpées, il ne l’a donc pas 
lu ; il cite parfois des titres approximatifs ou qu’il a traduits de son propre chef. 
La version imprimée en espagnol les a enrichis d’erreurs de lecture et de coquilles

En 2023 est paru chez Anthem Press à Londres un ouvrage au titre intri-
gant : Max Nettlau’s Utopian Vision. A Translation of Esbozo de historia de las utopias, edited 
and translated by Toby Widdicombe. Il s’agit en fait de la traduction de l’ori-
ginal français avec des recours fréquents à l’édition espagnole, précédée d’une 
brève biographie et d’un examen de la notion d’utopie chez Nettlau, suivie de 

6 Esbozo de historias de las utopías ; Buenos Aires, Iman, 1934 ; rééd. Madrid, Tuero, 1991.
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notes, d’une vaste bibliographie et d’un index partiel. À ouvrage compliqué, 
édition complexe : on ne sait souvent pas dans quelle langue ont été publiés les 
titres référencés. Pour 1928, par exemple, Widdicombe indique (p. xxv) : « Publi-
shes ‹ Élisée Reclus, Anarchist und Gelehrter (1830-1905) › (Élisée Reclus, Anar-
chist and Scholar [1830-1905]), and ‹ Bakunin and the International in Italy › in 
Il risveglio (The Awakening). » Ce dernier ouvrage a été publié en italien à Genève 
aux éditions du Réveil-Risveglio, la biographie de Reclus en allemand à Berlin7. 
Pour 1935 : « Publishes La anarquía a través de los tiempos (Anarchism through the 
Ages) in Barcelona. It is brought out by Guild of the Friends of the Book. » Et 
tout à l’avenant. Nettlau lui-même n’était pas toujours cohérent, mais il écrivait 
à la main sur un coin de table, sur des feuillets récupérés de vieux imprimés ou 
des blocs-notes bon marché, sans le moindre correcteur ortho-typographique et 
sans statut universitaire.

L’éditeur Anthem Press, qui se targue d’avoir de hauts standards acadé-
miques et une équipe de professionnels, n’aurait pas jugé bon de soumettre à 
ces derniers ce premier volume de la collection « Anarchist Studies » ? Dans un 
ouvrage essentiellement bibliographique (et au prix abusif, comme trop souvent 
chez les éditeurs dits scientifiques), la confusion entre parenthèses et crochets, 
entre titres entre guillemets et en italiques est malheureuse, et les coquilles dans 
les noms propres et les titres ne facilitent pas leur identification. Widdicombe 
qui a sans doute quantité de compétences aurait été bien inspiré de consulter 
quelques familiers de Nettlau et quelques connaisseurs de l’histoire des utopies.

Principes d’édition

Nous avons choisi de publier le texte de Nettlau tel quel, sans signaler les 
quelques corrections orthographiques et grammaticales apportées. Après une 
première transcription du manuscrit (les numéros de pages figurent entre 
parenthèses), j’ai contrôlé et précisé la plupart des titres cités grâce aux références 
trouvées en bibliothèque ou sur la Toile et la collaboration de Pascal Ducommun ; 
ils sont parfois déformés dans le manuscrit. Comme Santillán ne savait sans doute 

7 Quelques années auparavant, Nettlau avait écrit à son ami Jacques Gross : « Écrit un 
petit livre sur Reclus, 100-105 pages, comme le Malatesta – travail soigné au possible 
et documenté. Ce fut un plaisir à écrire cela. J’écris en français, ce sera publié en espa-
gnol ; cet hiver encore je l’écrirai en anglais pour être traduit en juif à New York (ce 
sera plus court) et je l’écrirai probablement en allemand (ce sera plus long). » Jacques 
Gross Papers, IISG Amsterdam, arch00500.

pas l’anglais, Nettlau a traduit les titres écrits dans cette langue, mais je n’ai laissé 
que les titres originaux, comme pour l’allemand ou les autres langues, sauf lors-
qu’il existe des traductions en français.

Nettlau mentionne souvent des textes qu’il n’a pas eus entre les mains, 
ou donne des références trop peu précises pour qu’une vérification soit aisée ; 
quelques précisions ont été ajoutées en notes. Heureusement, la plupart des 
ouvrages qu’il cite sont référencés en bibliothèque, voire accessibles en ligne : on 
les trouve en particulier sur gallica.bnf.fr/, archive.org/, wikisource et autres.

Le texte est accessible sur le site du CIRA, à l’onglet « publications ».

Marianne Enckell
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à Pierre Quiroule 1

I.

Une utopie, les utopies – facilement on méprise ce genre censé inutile, illusoire, 
contraire à la réalité, à la science ; gardons-nous bien de suivre ces voix sèches et 
utilitaires ! Le monde est assez pauvre tel qu’il est maintenant et toute utopie 
est une de ses rares fleurs. L’homme est vraiment pauvre qui ne chérit pas une 
utopie, qui ne porte pas dans son cerveau cette utopie éternelle de quelque idéal 
tant général qu’individuel qu’il conçoit dans sa première jeunesse, construction 
très variable à laquelle il ajoute ou fait des altérations à chaque étape de son 
développement intellectuel et moral, qui grandit, vieillit et meurt avec lui. Quel 
vide cerveau qui n’en connaît pas, qui par orgueil, par résignation ou par simple 
vulgarité absolue ne songe pas au delà du moment présent. Non qu’il faudrait 
faire abstraction du présent – au contraire, le carpe diem vaut toujours – mais ceux 
qui en sont absorbés complètement sont des êtres aussi incomplets que ceux qui 
ne vivraient qu’en rêve, qu’en utopie.

L’utopie est un phénomène social de toutes les époques et c’est une des 
premières et très anciennes formes du progrès et de la révolte : car le désir de 
s’élever au dessus d’un présent qui ne paraît acceptable qu’à l’usurpateur et au 
jouisseur, et l’espoir qu’on réussira un jour, encore les moyens pour y arriver, 
tout cela se transforme en réflexion sur l’avenir, en vision de ce qui pourrait 
bien se faire – alternant dans l’organisme sain avec l’impulsion d’agir hic et nunc, 
l’action, le travail, la recherche ou l’expériment présents. Pour cela même, parce 
que les hommes auraient ainsi pu devenir vraiment heureux et libres, prenant 
eux-mêmes soin de leurs propres affaires, les mauvais pasteurs autoritaires ont 
eu soin de les empêcher d’être des hommes complets, ils ont cultivé dans les uns 
exclusivement le goût du présent, la jouissance vulgaire, et dans les autres, les 
dépouillés et assujettis exclusivement l’espoir de l’avenir sous forme de la justice 
céleste, le bonheur des paradis, les punitions des enfers de toutes les religions.

Ce n’est pas là l’origine des religions, sans doute, mais les conceptions 
superstitieuses une fois créées, (2) les hommes rusés, les prêtres qui avaient la 

1 Voir p. 46.
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C’est alors que peu à peu les prêtres se servirent de ces rêves qui cachaient 
le désir de justice et de bonheur, pour en faire encore des instruments d’asser-
vissement mental. De là ces légendes qui renient la justice même au ciel, qui 
déclarent l’homme déchu, parce qu’il se serait révolté contre Dieu ou même 
parce qu’il montrerait le moindre désir d’être soi-même, de comprendre et 
de savoir. Alors les prêtres grecs montrent Prométhée, pour avoir appris aux 
hommes à maîtriser le feu, au lieu de ne lui laisser que sa qualité accidentelle, 
dévastatrice, quand elle tombait en foudre du ciel – Prométhée, pour son acte 
d’utilité suprême enchaîné, martyrisé, puni comme révolté. Et les prêtres juifs 
montrent l’homme mangeant de « l’arbre de la science » brutalement chassé du 
paradis et grossièrement insulté et condamné à travers tous ses descendants 
à la misère terrestre – par ce Dieu courroucé et jaloux qu’on appelle Jehovah. 
Et si ce fut fait pour faire horreur de la révolte individuelle, on fit de même 
pour la révolte collective – les dieux grecs hurlaient les Géants de leur assaut de 
l’Olympe et le Dieu juif et chrétien repousse de la même violence l’assaut des 
diables : l’autorité triomphe donc toujours. C’est ainsi que fut faussée l’utopie 
populaire et que le peuple fut endoctriné, abêti même dans ses rêves – il dut 
se résigner à admettre qu’au ciel aussi il ne mènerait pas grand train, qu’il n’y 
aurait sa toute petite place que s’il était tout à fait soumis, obéissant et pieux sur 
terre – et encore ! On parvient ainsi à étouffer l’âme populaire à ce degré que, 
si à travers l’histoire il y a eu un assez grand nombre de révoltés et de révoltes 
collectives, pourtant la grande masse a toujours assisté indifférente ou presque 
au martyre de ces précurseurs et isolés et nous y sommes encore : nous voyons 
de nos jours plus d’horreurs commises en quelques années que certainement 
dans tout le 19e siècle, mais l’indifférence reste. Car on a enseigné l’intangibi-
lité du présent, on a abîmé et réduit à rien les anciens rêves de l’avenir, il reste 
l’homme d’aujourd’hui qu’on dirait presque sans mentalité, l’homme dont ce 
qui lui sert de cerveau est rempli le matin par le quotidien à faits divers ou à 
sports, le soir par le cinéma et qui entre-temps s’occupe forcément d’un travail 
qui ne l’intéresse pas et qu’il déteste – alors il se résigne et s’atrophie, s’annule, 
ou il s’acharne (4) à devenir lui aussi dominateur, exploiteur et jouisseur.

Je ne déprécie pas les énormes efforts des mouvements ouvriers et huma-
nitaires pour relever la mentalité populaire, mais évidemment toute cette action 
est en minorité, comparée aux forces réactionnaires qui agissent sur le peuple, et 
là il faut admettre que l’œuvre obscurantiste autrefois faite par les prêtres à peu 
près seuls est faite aujourd’hui par les politiciens, la presse, le sport et l’amuse-
ment avec une efficacité tout aussi terrible que jadis celle des prêtres et encore 
par des moyens pareils, car le peuple est toujours payé en monnaie de singe, 

mission de perpétuer ces superstitions et d’empêcher à tout prix l’émancipation 
intellectuelle du peuple par les voies de la science – ces hommes, serviteurs tou-
jours des dominateurs de l’heure, proclamaient l’immobilité et l’intangibilité 
absolue de tout système en vigueur, c’est-à-dire l’obéissance aux lois et cou-
tumes et l’abandon de tout effort de les changer par le peuple, et ils reléguaient 
toutes les espérances et velléités de révolte du peuple dans l’avenir rêvé selon les 
traditions, au ciel où le pauvre sera le premier, à l’enfer où le riche expiera son 
exploitation et sa vie de jouisseur ; ce fut là la monnaie de singe avec laquelle 
le peuple devait se contenter – il fut donc élevé à la soumission absolue sous le 
système en vigueur, avec défense d’y toucher, et on lui permit de se bercer dans 
l’espoir que dans un ciel imaginé il trouverait justice et bonheur.

L’utopie fut ainsi dégradée et détournée de son but, par la prêtraille de 
tous les temps. On ne réussit pas tout fait, car les racines de l’utopie sont très 
fortes. Elles reposent d’abord dans les traditions du passé qui presque toujours 
était un temps où on fut encore un petit peu moins malheureux que dans le 
présent. Je sais que le progrès très réel de la seconde moitié du 18e et de tout 
le 19e siècle a créé l’impression que le passé fut le mal, des ténèbres dont on 
émerge, et je suis loin de nier certains progrès, mais déjà le quart du vingtième 
siècle que nous venons de passer nous apporte un recul très prononcé et nous 
serions heureux si un peu de la mentalité de 1848, des années soixante et des 
années quatre-vingts animait notre époque autoritaire, nationaliste et fasciste. À 
part donc ces quelques intervalles rares, l’âge de Périclès à Athènes, etc., le passé 
était d’habitude une époque où une quantité de spoliations, de répressions, de 
restrictions n’existait pas encore, où on était moins serré, où on mangeait mieux 
et travaillait moins dur, où certaines fortunes scandaleuses n’existaient pas 
encore, etc., et de là la fantaisie populaire, aidée de quelques traditions et par le 
spectacle de peuples plus primitifs, remontait à un état de justice et de bonheur 
complets et généreux, à l’âge d’or, au paradis.

Ce furent les premières utopies et, comme l’esprit humain par la pensée 
et par le rêve se remue en apparence librement et peut transporter sans aucune 
difficulté ces fantaisies du passé dans l’avenir, il n’y avait pas d’obstacle à 
imaginer une existence continuelle de cet âge d’or et paradis dans des régions 
inaccessibles au corps physique, mais où l’esprit, (3) l’imagination et le rêve se 
transportent librement, et on conclut que les âmes, séparées du corps, auraient 
tout aise à y voler – l’imagination créa donc l’elysium, les joies du ciel chrétien ou 
du paradis mahométan, de la walhalla des peuples teutoniques, etc., comme 
une autre utopie, l’âge d’or redevenant une réalité pour les morts, à portée donc 
infailliblement de chaque individu après un assez petit nombre d’années.
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en sommes convaincus – existe à l’état latent et capable de développement dans 
chaque individu. Il y aura sans doute autour de nous ou à côté de nous beaucoup 
de socialisme moins ou presque pas libertaire, retardé et autoritaire même. Car 
de deux choses l’une : ou bien ce socialisme imparfait sera réalisé avant l’anarchie, 
et alors l’exemple russe depuis 1917 nous montre les situations fâcheuses qui 
en peuvent résulter – ou bien l’anarchie sera réalisée d’abord, mais alors elle aussi 
se trouverait en face de graves problèmes résultant de l’état retardé de grandes 
masses de la population. Dans tous les cas donc il importe avant tout que notre 
idéal soit, sinon accepté, au moins connu par un aussi grand nombre d’hommes 
que possible, et cela ne se fait pas par la théorie : les indifférents n’y pensent pas 
et les mille voies de la propagande réactionnaire perpétuent leur ignorance et 
leurs préjugés, mais la seule façon possible est peut-être un appel à l’imagina-
tion et pour cela nos idées doivent être présentées d’une manière plus tangible, 
palpable que ne le sont les brochures même les plus populaires. Ce ne sont pas 
non plus les descriptions de la misère, des souffrances du peuple, du martyre des 
victimes de nos idées qui frapperont le cœur des indifférents : car même les plus 
bêtes d’entre eux (6) sentent qu’ils ne vont pas trop bien, et ils se font bourrer le 
crâne, comme s’ils prenaient de l’opium, pour échapper à la banalité de la vie de 
tous les jours. Il faudrait plutôt de la vraie utopie, de la liberté future, la révolte 
et la solidarité présentées dans des formes qui frappent l’imagination. Il ne fau-
drait pas des œuvres d’art, car le peuple connaît trop peu le vrai art, il s’en sent 
éloigné sans espoir et s’en passe forcément.

Bref, il me paraît triste de voir les années se passer et les masses toujours 
plus – comme autrefois par les églises, les processions, à côté de la boisson, 
presque leur seule distraction – maintenant mentalement absorbées par tous 
ces facteurs d’amusement mentionnés qui sont tous au service de la bourgeoi-
sie. L’organisation et l’idée font le bonheur de beaucoup des nôtres, mais elle 
n’exercent pas une attraction toute puissante autour d’elles, ou nos rangs 
seraient infiniment plus larges. La lutte et la révolte, la grève, etc., ne sont pas de 
tous les jours et trop souvent sont trop peu comprises. L’expériment, l’histoire, 
la science ne touchent qu’un nombre restreint. Reste encore, comme j’ai essayé 
de démontrer, l’imagination, l’effort de faire renaître ces rêves d’un âge d’or 
cette fois à portée humaine, accessible à ceux qui se joindront à nous tous pour le 
réaliser par l’effort commun. L’utopie n’est donc pas à dédaigner. Elle ne se fait pas 
sur commande, elle doit être le produit d’un vrai besoin que quelqu’un ressent 
de se manifester ainsi – l’origine de tout produit de quelque valeur intrinsèque : 
mais soyons sûrs qu’elle se produira, si on ne la décourage plus trop. Jusqu’ici 
on est enclin à la décourager, à la considérer appartenir à un âge passé, parce que 

toujours induit à s’intéresser à quelques objets illusoires qui ne sont pas de la 
moindre importance pour ses intérêts, à quelque jongleur politique ou acteur ou 
toréador ou boxeur ou divinité du film.

De là il s’ensuivrait peut-être pour nous l’enseignement que le peuple 
a besoin d’un tel idéal lointain, que sans idéal lointain il ne fera certainement 
rien du tout, mais que sous l’impulsion d’un tel idéal il bougera, s’il bouge jamais – 
et que, par conséquent, c’est à nous de lui donner un idéal plus puissant, plus 
entraînant que ses idoles vides actuelles. Il faut que notre utopie qui contient le 
rêve antique de justice et de bonheur, autrefois bien cher au peuple, redevienne 
son utopie, et qu’elle chasse ses idoles malsaines ou insignifiantes et mesquines 
présentes. Nous devons examiner si ce n’est pas un peu de notre faute si le 
socialisme, l’anarchie même, sont devenus un peu trop secs, arides, pratiques, 
abstraits, pour faire vraiment appel à l’imagination populaire. Nous croyons être 
arrivés à concentrer les idées dans des résultats et méthodes plus ou moins précis 
et nous croyons qu’on économise du temps et des efforts en proposant ces résultats 
aux masses. Nous mêmes, du moins les plus anciens et une bonne partie d’entre 
nous, avons peut-être passé par une période d’utopies nous-mêmes et nous 
voulons épargner ce détour apparent au peuple et lui montrer la voie directe à 
l’action révolutionnaire. Est-ce vraiment possible ? Voilà la question. Ne mépri-
sons pas trop l’imagination, le rêve – tout le monde en a plus ou moins besoin 
et l’homme qui s’en passe est le plus souvent un esprit avant tout autoritaire, 
puisqu’il est empreint d’un (5) sentiment de supériorité qui se sait élevé au 
dessus des faiblesses humaines.

Je crois donc que le socialisme, l’anarchie ont besoin de se retremper dans 
l’imagination, le rêve, les perceptions tangibles par la fantaisie, facteurs puis-
sants qui agissent sur un plus grand nombre d’hommes que la statistique, les 
conclusions logiques et même la science. La science, dans l’état d’éducation mo-
nopolisé par les privilèges, n’apparaît encore au peuple que comme un instru-
ment de domination, chaque résultat de la science servant aux monopolistes et 
non au peuple salarié. Pour le peuple, il n’y a encore qu’imagination, impulsions 
et instincts. Le socialisme sentait cela il y a un siècle, à ses origines modernes, 
mais il ne le sent plus assez aujourd’hui. Il croit être devenu une chose pratique ; 
mais en écartant l’imagination il s’est rétréci, anémié, isolé. En donnant beau-
coup plus de place à l’imagination, à l’utopie, on renouvellerait l’attraction de 
nos idées et il y en a une grande nécessité.

N’oublions pas que l’anarchisme en particulier est un socialisme qui dans 
le vrai anarchiste est empreint de liberté – liberté personnelle et liberté de tout 
l’environnement – qui n’est pas encore généralement répandu, mais qui – nous 
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II.

En parlant des utopies ci-après, j’y comprends nécessairement aussi les utopies 
autoritaires qui en forment la grande majorité. Car on sait à quel degré sont rares 
les expressions plus anciennes d’un sentiment libertaire et que les révoltés avant 
tout agissaient directement, ou ils succombaient aux persécutions, et même leur 
mémoire s’est perdue, de sorte que leurs produits littéraires étaient toujours 
plus rares et plus souvent perdus. En général, il faut se contenter du fait que 
l’auteur d’une utopie avait presque toujours en vue un état de choses meilleur 
que celui de son temps, mais qu’il ne pouvait se débarrasser qu’incomplètement 
de la mentalité de son époque, qu’il restait donc le plus souvent autoritaire, mais 
que la masse des utopies présente une longue échelle entre ceux qui acceptent 
l’autorité sans aucune réflexion, ceux qui croient même nécessaire de l’augmen-
ter, de réglementer tout, et ceux qui essaient de leur mieux de la diminuer, la 
faire disparaître ou, du moins, à chercher ce qu’ils croient des garanties contre 
son abus. Les utopies présentent ainsi l’esprit humain aux prises avec l’autorité, 
prônée comme panacée par les uns, instinctivement soupçonnée et combattue 
par les autres : comment le peuple aurait-il pu s’en débarrasser, si même les 
esprits les plus aventureux qui se remuaient librement sur un terrain créé par 
leur propre fantaisie ne savaient presque jamais s’en passer ! Maintenant cette 
heure est venue, mais les premiers chercheurs, il y a des milliers d’années, n’en 
étaient pas encore là.

Les utopies sortent du milieu gouvernemental, municipal, éducatif, de 
la conscience de l’injustice sociale, de l’accaparement de la terre, de la critique 
des mœurs, etc. Les Grecs ont cultivé de genre à un très haut degré, sans que leur 
pays ait vu alors de grandes convulsions sociales ; les Romains n’ont pas écrit des 
utopies, mais ils ont eu les luttes âpres des Plébéiens contre les Patriciens, les 
luttes agraires des Gracques et les luttes à mort des esclaves du temps de Sparta-
cus contre les maîtres d’esclaves ; ils ont encore vu l’idéalisme et l’abnégation des 
idées sociales du Christianisme primitif jusqu’à la création d’une superstition et 
d’une hiérarchie chrétiennes si réactionnaires qu’elles ont dévoré et englouti le 
peuple romain, avec tous les éléments sociaux qu’il contenait, pour faire subir 

nous-mêmes connaissons à peu près l’ensemble des idées et n’avons plus besoin 
de l’aide de l’imagination. Ne la décourageons donc plus, soyons contents si 
quelqu’un frappe l’imagination populaire, ce qui n’est pas facile du tout, car il y 
a utopie et utopie, il y a l’utopie ennuyeuse qui n’attire personne et il y a l’utopie 
charmante qui ne peut pas ne pas défricher du nouveau terrain, frapper des 
cordes pas encore touchées et les faire vibrer.

C’est à ceux qui ne seront pas tout à fait en désaccord avec ces réflexions 
que je voudrais parler un peu (7) des utopies sociales et de leur histoire.
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les Romains qui tuaient les Gracques et Spartacus n’étaient certes pas amateurs 
d’utopies, tandis qu’en Orient l’utopique mergeait dans le merveilleux et le 
mystérieux, les voyages purement fantastiques devenaient objet d’amusement 
ou réceptacle d’idées occultistes ; aussi la satire s’y mêlait. Lucien de Samosate est 
le type d’auteur de ces voyages imaginaires qui n’avaient plus de but social.

(9) On voit que l’utopie seule, sans vrai mouvement, était impuissante et 
ne pouvait que dégénérer. Mais on a toujours considéré la vie des Grecs de leur 
bon temps comme une vie assez complète et harmonieuse et on voit que l’utopie 
y avait sa place bien marquée : c’est plutôt à notre temps, qui se voit si parfait, 
qu’elle manque, puisque les programmes des divers partis sont censés contenir 
tout ce qui est d’actualité et on dédaigne de voir plus en avant.

Les années de l’hellénisme expirant produisent encore un genre de lit-
térature qui, sans être utopique, se passe au moins dans un monde imaginaire 
et démolit ou sape des croyances et des crédulités. Je fais allusion à des écrits 
comme les Dialogues des dieux de Lucien de Samosate, parodies et persiflage char-
mant des dieux et déesses de l’Olympe – le vrai moyen de détruire une religion : 
par le rire, par la blague. Très peu d’autres ont osé d’appliquer le rire franc, la 
satire, à la mythologie du christianisme ; des exemples sont les Étrennes aux gens 
d’Église ou la Chandelle d’Arras, de l’abbé Dulaurens, 1765, la mémorable Guerre des 
Dieux, d’Evariste de Parny, à la fin du 18e siècle, et Das Liebeskonzil (Le Concile d’amour) 
d’Oskar Panizza (Zurich, 1895).

La mythologie ancienne avait épuisé la patience des hommes, mais si pour 
des esprits libres elle s’en allait ainsi, en prenant déjà alors pour eux les formes 
qu’elle a reprises dans les années 1860 dans les opéras bouffe d’Offenbach, Orphée 
ou La belle Hélène – qui du reste sont des satires portrayant en réalité Napoléon III 
et les menées à sa cour – pour le peuple on travailla durement à la remplacer 
d’abord par un culte oriental fastueux, celui de Mithra, ensuite par le christia-
nisme, dès qu’on eut reconnu la grande prise des affirmations et promesses de 
celui-ci sur les esprits simples et faibles des masses asservies. En contrôlant le 
christianisme, on contrôlait aussi la question sociale et de même toute la vie 
intellectuelle qu’on fit détourner de la science naissante. Par le christianisme on 
avait la sainte foi, la soumission et l’ignorance garanties ; à ce prix l’empereur 
Constantin put bien faire du christianisme la religion de l’État.

Dès ce moment fatal qui inaugura une crise de la pensée humaine qui dure 
encore, les peuples, en tant qu’ils osaient s’émanciper de la foi aveugle désormais 
imposée par le feu du bûcher, ignorant la science qui était perdue ou se terrait, 
se créaient de nouveau un mode à eux, un refuge d’espoir, une utopie : ce furent 
les souvenirs du paganisme proscrit qu’ils aimaient maintenant, en opposition 

à la civilisation de ce temps une éclipse générale. Les Grecs avaient traversé des 
époques de tyrannies locales et feuds et guerres intérieures intolérables, à travers 
lesquelles des traditions d’un meilleur état s’étaient conservées que la fantai-
sie populaire et la haine des tyrans présents transformèrent dans le mythe de 
l’âge d’or que chante Hésiode et quelques siècles plus tard encore Empédocle. Ils 
avaient vu des réformes agraires et un étatisme rigide en force à Sparte, qui plus 
tard, surtout par Ephorus [Ephore de Cumes], (8) fut idéalisé comme le commu-
nisme de Lycurgue. Athènes subit des changements de constitution très subtils 
où la démocratie fut bientôt submergée par la démagogie, ce qui fit idéaliser un 
état ancien plus pur, ce que fit Isocrate. On y discutait absolument toutes les 
questions sociales – celle de l’esclavage excepté, qui fut tabou – les comédies anti-
socialistes de l’aristocrate Aristophane en témoignent, surtout les Ekklêsiá zousai 
(Le Parlement des femmes) : on n’aurait pas fait cette polémique virulente publique 
si ces idées n’avaient pas eu des adhérents et une propagande publique en leur 
faveur, dont on s’est bien gardé de conserver les écrits. On sait que des auteurs 
dramatiques, Phérécrate et autres, avaient décrit l’âge d’or ou quelque île heu-
reuse. Les Grecs, très actifs en colonisation, c’est-à-dire dans la fondation de nou-
velles cités dans des pays lointains, avaient une pratique vivante de l’organisation 
et certainement des différences d’opinion là-dessus, controverses qui poussaient 
à la construction de cités modèles idéales en fantaisie. Les philosophes discutent 
au fond tous les problèmes politiques, sociaux et moraux (toujours l’esclavage 
excepté). De cela résultent des conceptions d’États idéals, des politeia, celle de 
Phaleas de Chalcedoine, la plus fameuse, et qui seule et conservée, de Platon, 
celle plus tard de Zénon qui se rapproche le plus de la liberté. Plus tard il y a 
Evhémère de Messène, Jamboulos et Aratos de Soles, ce dernier se rapprochant 
des idées de Zénon. Si ces auteurs ne craignent pas de professer des idées sociales 
très avancées, il y a à l’autre bout l’archibourgeois Aristote, il y a entre les deux 
extrêmes l’écrit pratique de Platon, Des lois. Ces écrits sont encore influencés 
par le sort général de l’hellénisme, qui fut assez longtemps très national, très 
exclusif, très patriote étatiste ou citadin, mais qui sous la pression des Macédo-
niens et bientôt celle des Romains se dissout rapidement, s’effaça complètement 
et se mêla aux Romains d’un côté, aux Orientaux de l’autre ; ces Grecs des temps 
plus récents conservaient un orgueil de leur éducation littéraire, se sachant des 
intermédiaires indispensables aux peuples très peu littéraires qui étaient leurs 
maîtres politiques, mais leur sentiment national disparut, ils pliaient devant les 
Romains et tout autre qui était le plus fort. De là aussi leur vie littéraire s’assi-
mila aux vainqueurs, elle s’orientalisa en Orient et s’aplatit devant les Romains 
en Occident. Cela fit disparaître les tendance sociales des Grecs en Occident, car 
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Ce besoin d’un idéal était si grand au moyen âge qu’il se fit sentir même 
chez les puissants, les rassasiés, les hommes de violence par excellence – la 
chevalerie. Cette chevalerie au bout de quelque temps était saturée des his-
toires saugrenues de l’hagiographie chrétienne et elle demanda autre chose. Ses 
amuseurs professionnels, les chanteurs itinérants, lui présentèrent alors ce qu’ils 
avaient, eux, pauvre diables, puisé dans les traditions populaires qui leur furent 
accessibles mais que les chevaliers, défenseurs officiels du christianisme, igno-
raient. Alors on leur élabora les contes des Chevaliers modèles, des Chevaliers du 
roi Arthur et de la Table ronde ou les camarades de Charlemagne et on leur créa 
une sorte d’utopie de bonne conduite, de défense des faibles, d’égales conditions 
dans les combats, on les obligea à une certaine retenue – sauf quand il s’agis-
sait de païens qui étaient tous bons à tuer. De même on leur créa une certaine 
conduite idéale à suivre (11) envers les femmes, du moins celles de leur propre 
rang ; et on les débarbarisait ainsi un peu. Je pense que les forces occultes de 
l’Église, à laquelle ces hommes brutaux échappaient sans quelque nouvelle res-
treinte intellectuelle et morale, et quelques forces populaires, ces chanteurs qui 
ne devaient pas précisément aimer et estimer leurs patrons chevaliers collabo-
raient pour imposer ce code d’honneur aux chevaliers sous forme d’une utopie 
chevaleresque qu’on leur insinuait. Quand l’Église les eut domestiqués ainsi, elle 
put s’en servir pour les envoyer aux Croisades.

Dans les siècles suivants, il y eut encore de ces utopies fictives insinuées 
et qui devenaient la mode pour quelque temps – ainsi il y eut le genre pastoral du 
seizième siècle, le renouvellement de la vie patriarcale des pasteurs d’Arcadie qui, 
en art, culmine dans Watteau, et qui eut une dernière incarnation dans l’anar-
chiste Sylvain Maréchal qui de là procède droit dans la Révolution française. Au 
dix-septième siècle et dans la première moitié du dix-huitième, en France, quand 
la religion catholique fut encore très forte et avait fait proscrire le protestan-
tisme, avant que les Encyclopédistes lui donnent le coup de grâce dans l’opinion 
publique, on eut plaisir de se réfugier d’elle dans le pays des fées que Perrault 
avait découvert de nouveau ; bientôt le comte de Gabalis [Henri de Montfaucon de 
Villars, Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences secrètes, Paris, 1670] ressuscita en 
masse sylphes et ondines et toutes sortes de lutins, un dernier renouveau des forêts 
et sources ensorcelées, auxquelles personne ne croyait plus, mais que beaucoup 
aimaient voir présentées en contes aimables de fées par Madame d’Aulnay et 
bien d’autres, derniers échos du paganisme utopique dans lequel on se réfugia 
de la banalité stupide du christianisme. Du reste le recueil des contes populaires 
de tradition authentique qu’on fit depuis la fin du xviiie siècle en Europe et qui 
se continua depuis par le folklorisme, le traditionalisme dans toutes les parties 

au prêtre chrétien qui mit son pied sur leur nuque. Maintenant, aux siècles noirs 
de l’histoire, renaquit le culte des multiples petites divinités ou demi-divinités 
grecques et romaines, des nymphes et des dryades et toutes autres personnifi-
cations des puissances et phénomènes de la belle nature. Il y avait des divinités 
pareilles dans les mythologies des peuples germaniques, celtes, slaves et autres, 
forcément christianisés par des guerres de conquête ou par la volonté de leurs 
souverains qui trouvaient opportun d’entrer dans la chrétienté, seul moyen du 
reste au moyen âge pour éviter le plus possible d’être exterminé au moyen de 
quelque croisade spéciale ; seuls les Mahométans montraient les dents et ne se 
soumirent pas ; où seraient-ils aujourd’hui, s’ils avaient agi autrement ?

(10) Cette obstruction populaire au christianisme fut si forte que l’Église, 
impuissante à la vaincre par la force, le fit de nouveau par la ruse en falsifiant 
les derniers rayons d’espoir, comme jadis les vœux de l’âge d’or. Avec méthode 
et patience l’Église substitua aux petites divinités païennes ses saints, en leur 
attribuant ces mêmes qualités et d’autres plus fictives encore dans leur qualité 
de faiseurs de miracles professionnels. Le saint, la sainte remplacent faunes et 
nymphes, satyres et dryades, et comme le saint se soumet au bon Dieu, tout est en 
ordre – plus on lui attribue de miracles, mieux va pour la renommée du bon Dieu. 
Ainsi la plupart des traditions populaires fut christianisée, châtrée et transformée 
en sources de revenus magnifiques pour l’Église, qui y ajouta le commerce des 
ossements des prétendus saints, le commerce du bois de la croix du Christ et qui 
ainsi, jusqu’à ce jour, se contente d’exploiter les superstitions païennes.

Alors le peuple auquel on prenait tout, en le travestissant, sauvait son 
utopie dans le conte populaire, le Märchen, où des forces d’une nature juste 
personnifiées soit en fées, en gobelins, soit, pour donner quelque satisfaction à 
l’Église, en braves ermites, en vieillards pieux, des Philémon et Baucis christiani-
sés, savent procurer la justice au peuple que rien d’autre ne sait lui procurer ; car le 
peuple est tellement bafoué, terrassé, impuissant que la révolte est rare ; cepen-
dant la révolte existe aussi et le peuple la personnifie dans les Wilhelm Tell, les Robin 
Hood de la forêt de Sherwood en Angleterre et d’autres héros mi- ou entièrement 
légendaires auxquels les actes de quantités d’anonymes sont attribués. Le Märchen 
préconise plutôt la lutte par la ruse, moyen d’action de provenance orientale 
surtout, ou la fatalité, la justice inéluctable du sort, relique de l’esprit de l’an-
cienne tragédie, mais d’une manière ou d’une autre, la confiance du peuple qu’il 
y a une justice pour lui aussi est étayée ainsi. Les éléments de l’ancienne utopie 
sociale se retrouvent, surtout l’abondance future – le pays de Cocagne en est 
l’expression naïve – le droit du pauvre, son égalité au riche, et la hardiesse, les 
découvertes, les îles lointaines, la recherche de l’inconnu.
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III.

L’utopie sociale sérieuse ne renaît que dix-huit siècles après Platon, en 1516, par 
l’Utopia de Thomas More (1478-1535).

La conscience du manque de justice sociale n’était pas absente durant 
le long moyen âge. Le droit naturel, cette utopie théorique des esprits abstraits, un 
âge d’or reconnu même, bien plus platoniquement il est vrai, par les juristes au 
cœur endurci et par les pères de l’Église avides de domination aussi temporelle 
que spirituelle – ce droit naturel constatait l’égalité et la liberté primitives et ne 
reconnaissait pas le droit exclusif des uns à la richesse et la spoliation des autres. 
Le droit et l’Église se sont toujours ménagé certaines issues, par lesquelles il 
pourront renier ce qu’ils (12) défendent tant que c’est puissant. Cela ne les a pas 
empêchés d’être les apologètes féroces de tous les systèmes en vigueur et d’en 
profiter, pour planer dans les régions du droit naturel et du christianisme social, 
quand les peuples se montrent las d’être dominés et exploités. Ils ont acquis 
ainsi une toute-puissance politique et administrative, et l’Église d’énormes 
richesses, et en même temps le côté idéal, utopique, de leurs théories a fait appel 
aux hommes de grande intelligence et de cœur – et Thomas More est le type 
parfait d’un homme de ce genre qui connaît la critique sociale de l’Église et le 
droit naturel, il connaît dans cet âge de la Renaissance et de l’humanisme Platon 
et sa Politeia et le mieux qu’ont produit Grecs et Romains, il est expert en droit 
aussi bien qu’en commerce qui, dans cet âge des grandes découvertes, conçoit des 
plans plus vastes, il voit des mondes inconnus découverts, rapprochés par chaque 
voyage, et il voit aussi les souffrances des pauvres et le mécanisme gouvernemen-
tal qui les écrase. Il dit nettement, et ces paroles valent toujours, que chaque État 
moderne ne lui paraît être qu’une conspiration des riches qui, sous le prétexte 
du salut commun, ne regardent qu’à leur propre avantage ; ils font des régula-
tions au nom de la totalité, donc aussi des pauvres, et ils appellent cela des lois. 
Ce que More, qui pesait chaque facteur économique et politique de son temps et 
construisit son utopie avec ces matériaux, ne put pas encore apercevoir, ce fut la 
volonté, la révolte du peuple qui, en effet, s’il se sentait malheureux et même s’il 
se révoltait, agissait en défensive, par désespoir ou cédant à l’exaltation religieuse. 

du globe, cette fois fait l’inventaire définitif de l’ancienne utopie : cette période 
est déjà celle du socialisme qui répand aussi la science, la libre pensée, et qui 
ainsi forcément détruit l’ancienne utopie populaire – raison de plus qu’il donne 
au peuple dans la forme la plus tangible, correspondant à ses habitudes, une 
nouvelle utopie, cette fois réalisable, si le peuple met vraiment la main à la pâte – 
autrement, fatalement condamnée à rester un beau rêve.
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Tommaso Campanella, Calabrais, écrite entre 1620 et 1623 dans la prison de 
Naples ; Reipublicae Christianopolitanae descriptio…, Strasbourg, 1619, par Johan 
Valentin Andreae, rosicrucien allemand ; Mundus alter et idem de l’évêque Joseph 
Hall, 1607 ; The Man in the Moone, de Francis Godwin, 1638 ; L’autre monde ou Histoire 
comique des États et des Empires de la lune (de même, du Soleil), par Cyrano de Bergerac, 
1657 ; The Commonwealth of Oceana, par James Harrington, 1656. Entre celles-ci, les 
travaux de Bacon, de Campanella et d’Andreae offrent le plus grand intérêt et 
si, pour l’organisation générale, ils ne s’élèvent pas au-dessus de More, bien au 
contraire, pour l’organisation du travail, la science, les inventions ils présentent 
des perspectives remarquables. Nous observons aussi cette littérature tourner 
au merveilleux, à la satire, à l’allégorie et au formalisme politique, non social, 
comme dans l’Oceana de Harrington qui a, comme on a essayé de le prouver, eu 
quelque influence encore sur les auteurs de la constitution américaine ; voir 
« James Harrington and his influence upon American political institutions and 
political thought » par le professeur Th. W. Dwight, Political Science Quarterly, 
mars 1887, p. 1-44.

On consultera p. ex. les écris de B[oleslaw] Limanowski (1873), de Karl 
Kautsky et du professeur [Ernest] Nys sur More et Campanella : il y a des études 
italiennes de très grande recherche sur Campanella ; « L’œuvre scientifique de 
Cyrano de Bergerac », par Juppont, dans les Mémoires de l’Académie de Toulouse, 1907, 
dixième série, tome VII, p. 312-375, etc.

(14) On peut dire que les utopies de More, de Bacon et de Campanella (qui 
passa ses dernières années à Paris et a influencé le milieu d’où sortit Cyrano) 
faisaient partie de la littérature internationale, lue par tous les hommes instruits, 
du xviie siècle, mais que assez longtemps personne ne se risquait plus à écrire une 
utopie à niveau pareil. Était-ce les guerres, l’absolutisme royal sur le continent qui 
en furent la cause ? En Angleterre cependant de très sérieuses voix socialistes s’éle-
vaient depuis la moitié de ce siècle  – Gerrard Winstanley, qui propose une reprise 
directe de la terre, le Hollandais P. C. Plockhoy, écrivant en anglais (1658), et John 
Bellers, 1695 [Proposals for Raising a College of Industry of All Useful Trades and Husbandry], 
qui proposent des associations productives, non volontaires, mais organisées 
d’abord par de l’argent avancé par des riches ou hommes d’affaires, etc. : c’est l’uto-
pie réduite à la proposition d’un effort pratique immédiat. De telles idées, un fruit 
des utopies plus lointaines, ont dû réduire l’intérêt pour celles-ci en Angleterre.

En France, par contre, enfin vers les trois quarts du 17e siècle, l’intérêt 
pour l’utopie naît et devient assez grand, peut-être appuyé par l’intérêt en 
voyages, en colonisation dans l’Amérique du Nord, etc., propre à cette époque. 
Un huguenot du Languedoc, Denis Vairasse, ancien militaire, fit paraître en 1675 

De là, en représentant conscient de la bourgeoisie naissante, More ne voit que le 
gouvernementalisme, la réglementation de la production par des autorités sages, 
ce qui permettrait alors une vie privée relativement indépendante des citoyens.

Sur ces bases Thomas More construit son Utopia qui est l’Angleterre 
régénérée socialement ; car si plus tard des auteurs d’utopies ont essayé de faire 
abstraction des conditions de leur pays et de leur temps, les premiers utopistes 
ont au contraire tenu à conserver le contact avec la vie réelle de leur temps, déve-
loppant les tendances progressives et éliminant les penchants fâcheux, ce qui a 
probablement augmenté l’intérêt pour leurs écrits qui, pour l’Utopie de More, fut 
très grand et durable et, à côté de la bible ou des auteurs classiques, les utopies 
sont parmi les livres les plus internationalement répandus par traductions. 
More, aidé par son talent et ses connaissances, créa donc une œuvre qu’on mit 
immédiatement au rang de celle de Platon et qui a su conserver cette première 
position : il a été facile d’écrire des utopies plus plausibles, plus merveilleuses, 
mais non plus intelligentes, réfléchies et liées avec le possible, la réalité, par un 
cachet particulier, cette vaste expérience de l’auteur qui le protège contre les 
exagérations et lui fait deviner où aboutiraient des tendances dont en son temps 
il ne put voir que les commencements.

(13) Dans la France du seizième siècle les conflits sociaux ne furent pas 
moins aigus qu’en Angleterre, en Allemagne et en Italie, aristocrates et paysans, la 
cour et la bourgeoisie étaient aussi séparées qu’à la veille de la Révolution française, 
mais il y avait cette aisance et richesse de la bourgeoisie et du clergé qui écartent les 
grandes questions du commerce international, de la puissance maritime, alors si 
brûlantes en Espagne, en Angleterre, en Flandres, en Italie. On cultivait donc, aux 
frais des paysans bêtes de somme, le confort et le luxe qui, les redécouvertes du luxe 
antique entées sur le luxe des châtelains et bourgeois du moyen âge, assuraient 
aux privilégiés une vie charmante. L’œuvre de Rabelais montre toutes les variétés 
de cette abondance et de ce luxe, des puissances grossières aux jouissances les plus 
raffinées, à cette abbaye de Thélème, phalanstère libertaire où le fais ce que vouldras est 
l’unique règle ; c’est très bien, mais socialement c’est en somme la vie des châteaux, 
la douce oisiveté, le tout basé sur le travail du peuple noir dont on ne parle pas, 
comme l’antiquité, le libre citoyen grec, ne parlait pas du travail des esclaves qui 
le nourrissait. Etienne de La Boétie mit la main sur la plaie – la servitude volontaire du 
peuple qui s’éreinte pour rassasier les parasites, mais Rabelais, Montaigne et tous 
les autres laissaient aller les choses et ne regardaient pas de trop près.

Parmi les utopies les plus fameuses et écrits utopiques, il faudra rappe-
ler les Mondi celesti, terrestri et infernali degli Accademici Pellegrini [1562], de Francesco 
Doni, Florentin, xvie siècle ; la Nova Atlantis, de Francis Bacon ; la Civitas Soli, de 
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lieu et année ; Dijon, 1700, 12°, dite être la plus rare des utopies ; je ne la connais 
pas ; – Idée d’un Règne doux et heureux, ou Relation du Voyage du Prince de Montberaud dans 
l’Isle de Naudely, 1703, autres éditions 1706,1709 (par Pierre de Lesconvel) – Voyages 
et Aventures de Jacques Massé, deux éditions de 1710 (par Simón Tyssot de Patot), 
autre édition, 1760 ; traduction anglaise, 1743, traduction allemande, 1737, par 
F. Backstrom, qui fut lui-même l’auteur d’une utopie sur le Land der Inquiraner [Bey 
zwei hundert Jahr lang unbekannte, nunmehro aber entdeckte vortreffliche Land der Inqviraner…], 
1736, 37, autres éditions 1744 et 1810 (cf. l’étude de Hermann Ulrich dans la revue 
Euphorion, XVI, 1909) ; – la Relation du Voyage de l’lsle de l’Eutopie, 1711 [par François 
Lefèvre ou Lefebvre (auteur présumé)], est une allégorie religieuse sans aucune 
valeur sociale ; il en est de même de La Monarchie des Solipses, 1721, 1754, en espagnol 
Madrid, 1820, une satire contre les jésuites ; – par contre dans Nicolai Klimii iter 
subterraneum… (Niels Klim’s Unterirdische Reise…), du danois Ludwig Holberg, 1741, en 
latin, se mêlent la satire politique et sociale et la fantaisie utopiste ; cet ouvrage, 
traduit dans les langues principales au 18e siècle, fut encore le modèle de La Race 
future [The Coming Race], de Lord Lytton Bulwer, 1871 ; – Samuel Brunt (pseud), A 
Voyage to Cacklogallinia, Londres, 1727 et traductions ; – Le Nouveau Gulliver (par l’abbé 
Desfontaines), 1730, traduction allemande, 1731 ; - La Découverte de l’Empire de Canta-
har, Paris 1730, (par Varennes de Mondasse) ; (16) Lamekis ou les voyages extraordinaires 
d’un Égyptien dans la Terre intérieure… 1736-37, réimprimé dans le grand recueil de 
1787-1789, vol. 20 et 21 ; – Relation du Monde de Mercure, Genève, 1750, aussi dans le 
même recueil, vol. 16, où se trouve aussi le Nouveau Gulliver, vols. 15 et 16.

De plus grande importance que quelques-unes des dernières mention-
nées est une des peu nombreuses utopies anglaises du xviiie siècle, The Adventures 
of Signor Gaudentio di Lucca (par S. Berington), London, 1737, aussi 1748, Edinburgh 
1761, 1774, 1786, 1803, en français : Mémoires de Gaudence de Lucques… 1746, 1753, 
1777, et dans le grand recueil, 1787, vol. 6 ; traduction allemande, 1792. – J’ignore 
le caractère des Viaggi di Enrico Wanton alle Terre Incognite Australi ed al Paese delle Scimmie 
(singes) e dei Cinocefali, tradotti da un manoscritto inglese, Venezia, 1749, mais qui pour-
rait être d’un Vénitien, Zaccaria Seriman ; autre édition, Naples 1756.

Il faut ajouter à cette liste très peu complète ce genre de romans éducatifs 
à tendances utopiques, ayant pour cadre la vie d’un souverain antique ou bien 
fictif, et son éducation, ses actes idéalisés, le tout servant de contraste aux rois de 
l’époque dépourvus de toutes les nobles qualités qu’on accumulait sur ces rois de 
l’utopie. Le public contemporain a dû comprendre les intentions de cette idéa-
lisation non du roi présent, mais d’un tout autre, car les éditions de quelques-
uns de ces livres sont très nombreuses – du reste l’exemple le plus connu de ce 
genre, le Télémaque de Fénelon, est un des livres les plus répandus, de même que 

en texte anglais The History of the Sevarites or Sevarambi… en texte complet en français 
de 1677 à 1679, L’histoire des Sevarambes : peuples qui habitent une partie du troisième conti-
nent, communément appelé la Terre australe (Paris), autre édition 1681-1682 ; traduction 
hollandaise, Amsterdam 1682 ; allemande, Sultzbach (dans le Palatinat), 1689 
(aussi 1717) ; une autre à Itzehoe, 1783 ; traduction italienne, Venise, 1730, etc. – 
ouvrage volumineux plusieurs fois réimprimé, la dernière fois, je pense, dans le 
grand recueil des Voyages imaginaires, paru de 1787 à 1789, tome V 2.

Cette utopie qui pour la politique s’accommode, on dirait pour la forme, à 
la France ultramonarchique de Louis XIV, se démène en complète et courageuse 
indépendance sur le terrain social, dénonce et repousse la propriété privée, étudie 
avec soin l’organisation de la production, bref il posait de nouveau une utopie 
moderne et élaborée, dénuée du fatras merveilleux, devant le public qui a dû la 
lire beaucoup, témoin les éditions multiples et les livres pareils, utopies mineures, 
qui commencent à paraître ; car, à l’exception de G. de Foigny peut-être, un vrai 
continuateur manque aussi à Vairasse, et le genre dégénère à nouveau.

(15) Gabriel de Foigny fit paraître en 1676, à Genève, Les aventures de Jacques 
Sadeur dans la découverte et le voyage de la Terre Australe ; autres éditions de 1692, 1732 et 
dans le grand recueil de 1787-89 ; il existe une traduction anglaise, mais à peine 
quelque autre. Ici l’auteur expose une vie sans lois ou presque, mais vécue par 
des créatures extra-humaines, des hermaphrodites. La question de la liberté que 
l’auteur aimait et affirmait n’est donc pas sérieusement abordée. Toutefois la 
conception d’une vie non soigneusement réglementée est si rare dans les utopies 
que celle-ci est aussi mémorable sous ce point comme Thélème de Rabelais. Aussi 
Fénelon, dans un à-côté de son Télémaque (les paysans de la Bétique, chap. VII), 
comme un siècle plus tard « Abenazar’s kleine Republik » dans un livre du républi-
cain allemand Rebmann [Hans Kiekindiewelts Reisen in alle vier Weltteile und den Mond. 
Hamburg 1795], 1794, comme encore çà et là des petites enclaves dans des 
romans de voyages et autres du 18e siècle, en France, dépeignent des rares petits 
groupes dans des vallons isolés vivant en suprême harmonie et bonheur, sans 
propriété et sans chefs : ce fut un idéal utopique qu’on aimait bien, mais qu’on 
croyait si lointain qu’on ne lui consacra pas des livres entiers.

Parmi les utopies mineures, mêlées aussi aux voyages fantastiques, forme de 
satire inaugurée vigoureusement par le Gulliver de Swift, et aux créations de com-
munautés miniatures inspirées par Robinson Crusoe de Defoe (1719), mention-
nons : Histoire de Calejava, ou de l’Isle des Hommes raisonnables [par Claude Gilbert] sans 

2 Nettlau fait plusieurs fois allusion au « grand recueil », décrit en détail sur le site 
gallica.bnf.fr/dossiers/html/dossiers/Utopie/T33.htm
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En général, dans la première moitié du 18e siècle, en France, l’impulsion 
communiste donnée par D. Vairasse (1675) et celle libertaire donnée par G. de 
Foigny, 1676, s’affaiblissent continuellement, pour disparaître presque, tandis 
que hors cela le genre utopique est très goûté et forme une des manières de 
parler librement, pareille à d’autres manières en vogue alors, comme l’im-
pression des livres non censurés en Hollande, à Londres, à Genève ou – le plus 
souvent – clandestinement en France avec une localité étrangère ou fictive quel-
conque sur le titre. Tout cela, la critique sur toute la ligne, se fit avec le concours 
actif ou tacite de toute la société, jusqu’à rendre impuissants les moyens 
coercitifs du gouvernement. L’utopie, le pseudonyme, l’impression clandestine 
ou le livre entrant en contrebande, tout fut de cette grande bonne guerre qui 
prépara les esprits à la Grande Révolution. Si j’insiste sur ces méthodes très di-
verses, c’est parce que la même tâche nous incombe de préparer les esprits pour 
une grande révolution et ce serait étrange si la nature humaine avait tellement 
changé que cette abondante diversité des moyens ne soit pas tout aussi utile 
maintenant qu’alors.

Le temps avança et la critique socialiste se fit enfin jour au moyen d’une 
nouvelle utopie très reconnue qui hausse le ton sur les Sévarambes de 1675 : ce fut 
Naufrage des Isles flottantes ou Basiliade du célèbre Pilpai… par M.*** (Morelly) à Messine 
(Paris), 1753, livre d’un auteur qui parla encore plus clair dans le fameux Code de 
la Nature, ou le véritable esprit de ses lois, de tous temps négligé ou méconnu (Par-tout, chez 
le vrai sage, 1755) ; autres éditions du Code 1757, 1841 et aux premières années 
du siècle présent. Cet auteur ne fut pas oublié ; on connaissait aussi Mably, un 
peu de Meslier, Diderot et autres, et sur eux se (18) formaient les socialistes de la 
Révolution française, les Babeuf, Buonarroti et autres.

Je préférerais encore aux Isles flottantes le livre très rare La République des Phi-
losophes ou Histoire des Ajaoiens, ouvrage posthume de M. de Fontenelle  (à Genève, 1768, 8 et 
188 p., 12°) qui se dit le voyage d’un S. van Doelvelt en 1676, traduit de l’original 
flamand. L’auteur est inconnu. Cette utopie a des parties vraiment libertaires 
et d’autres qui forment des vraies taches, mais en général c’est peut-être la fine 
fleur de la littérature utopiste française du 18e siècle.

D’autres utopies sont : Entretien d’un Européen avec un insulaire du royaume de 
Dumocala, dont une édition, pas la première, est de 1755 ; l’auteur fut Stanislas 
Leszczynski, roi de Pologne, le beau-père du roi de France Louis XV ; ce n’est pas 
une utopie révolutionnaire, bien sûr ! – Le Voyageur philosophe dans un pays inconnu aux 
habitants de la Terre, par M. de Listonai (Amsterdam, 1761) ; – Les hommes volants ou les 
aventures de Pierre Wilkins (par de Puisieux, 1763) [The life and adventures of Peter Wilkins, 
par Robert Paltock, 1751, trad. par de Puisieux] ; – Account of the First Settlements… of 

les Travels of Cyrus, Voyages de Cyrus, du chevalier de Ramsay, 1727 ; – il y a Séthos, de 
l’abbé Terrasson, œuvre à tendances maçonniques, 1731, 1732, an III ; traduction 
allemande : Geschichte Sethos, Königs von Ägypten, 1794 ; ce livre a servi à la confection 
du texte de la Zauberflöte [La Flûte enchantée] de Mozart ; plus tard encore il y a de ces 
utopies éducatives à tendance bien arriérée, comme celles du baron [Albrecht] 
de Haller : Usong, 1771, Alfred, König der Angelsachsen, 1773, etc. ; il y a p. ex. Le Vieil-
lard abyssin [rencontré par Amlac, empereur d’Ethiopie], 1779 ; Tulikan, fils de Gengiskan [par 
Antoine Gibelin], 1803, et ce genre expire pour ainsi dire dans le Numa Pompilius 
par M. de Florian, en 178– (1786…).

Un autre cadre fait arriver un sauvage honnête, naïf, noble, non corrom-
pu à Paris et dire franchement ce qu’il pense des produits d’une civilisation 
artificielle et viciée. Les Dialogues ou Entretiens entre un sauvage et le baron de La Hontan 
(voyageur), par Nicolas Gueudeville, 1704, introduisent le Huron noble ; plus 
tard le Taïtien remplace le Huron, ainsi Le sauvage de Taïti aux Français… 1770 (par 
Nicolas Bricaire (17) de la Dixmerie). À ce genre se rattachent les nombreuses 
séries de lettres soi-disant écrites par des étrangers lointains qui examinent les 
choses d’Europe d’un esprit plus juste ; c’est à l’honneur des sentiments cosmo-
polites de cette époque qu’on pût choisir ce cadre, et en revers, ce cadre fortifia 
ces sentiments : à cette époque, on ne raillait pas les étrangers par principe, on les 
estimait quelquefois. Il y eut donc les fameuses Lettres persanes de Montesquieu, 
et il y eu les Lettres d’un sauvage dépaysé [Contenant Une Critique Des Mœurs Du Siècle, Et 
Des Réflexions Sur Des Matières De Religion Et De Politique, par Jean Joubert de la Rue], 
les Lettres égyptiennes et anglaises [par J. Gautier de Faget], 1742, les Lettres juives [ou 
correspondance philosophique, historique et critique entre un juif voyageur à Paris et ses corres-
pondans en divers endroits] (par le marquis d’Argens), 1738, 39, les Lettres iroquoises [par 
Jean-Henri Maubert de Gouvest], 1752, les Lettres d’Osman [par Philippe-Auguste 
Sainte-Foy de Arcq], 1753, etc.

Il y eut encore le genre des îles quelconques, souvent employé au théâtre, 
L’Isle des Esclaves, 1725, par Marivaux, Le Paysan gentilhomme… avec son voyage aux Isles 
jumelles, 1737 (par de Catalde), etc., et il y a d’innombrables îles allégoriques ou 
satiriques, l’île taciturne et l’île enjouée, l’île d’amour, Voyage merveilleux du Prince 
Fan-Férédin dans la Romancie, Voyage mystérieux à l’Île de la Vertu [par l’abbé Maillot ; 
Besançon, 1788], l’île des Hermaphrodites [1605], etc.

Tous ces genres et d’autres pareils sont inépuisables, puisque assez 
souvent dans des romans des épisodes utopistes, une île quelconque ou la fon-
dation de quelque république lointaine sont intercalées sans que le titre indique 
cela, et ce n’est qu’en feuilletant de nombreux volumes quelconques de cette 
période que j’ai trouvé un certain de nombre de ces oasis utopiques parsemées.
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Le fameux Casanova a aussi écrit son utopie : Icosameron, ou Histoire d’Edouard 
et d’Elisabeth qui passèrent 81 ans chez les Mégamicres, habitants aborigènes de Protocosme dans 
l’intérieur de notre globe… (à Prague, 5 vol., [1788]), livre rarissime que je n’ai pas vu ; 
on dit qu’il est plus donné à des fantaisies sur le terrain de l’histoire naturelle, 
la cosmogonie et pareilles que sur le terrain social, mais je ne peux pas garantir 
l’exactitude de ces appréciations.

On pourrait encore mentionner le livre République Universelle, ou l’Humanité 
ailée, réunie sous l’Empire de la Raison [par André Guillaume Resnier de Goué] – elle est 
ailée dans nos jours, mais l’Empire de la raison la réunit moins que jamais ! – livre se 
disant « par Resnier, IIe, de la Cité des Genevois, le 30 de la Balance de l’an 1788 
et l’an premier de la Raison », publication assez bizarre. Plus bizarre et énigma-
tique pour moi, avant que je l’examine de nouveau, mais chargé de présages 
révolutionnaires, est le livre en deux petits volumes Zilia et Agathide, ou la Volupté et 
le Bonheur, par M**** à Madrid [París], 1787, livre qui paraît pressentir les événe-
ments qui s’approchent ; l’auteur est inconnu.

En 1787-89 on publia le grand recueil Voyages imaginaires, songes, visions et 
romans cabalistiques… recueillis par Garnier en 39 grands volumes ; on commence 
par les utopies sérieuses, mais on procède à donner des spécimens de tous les 
genres, jusqu’aux allégories, aux rêves d’un occultisme de fantaisie, le Comte de 
Gabalis et ses pareils, et on remplit même les trois derniers volumes de naufrages 
véritables. Somme toute, c’est un recueil très varié et qui, à la veille de la Révo-
lution, était vraiment à sa place pour résumer toute cette littérature dans ses 
productions les plus gracieuses.

Il faudrait encore rappeler l’utopie éducative : l’Émile de Jean-Jacques 
Rousseau, qu’est-il autre chose ? L’éducation était un des rares terrains où – à 
part pour le pauvre peuple, le plus souvent encore privé d’éducation – on avait 
les coudées assez libres, du moins dans certains pays, pour s’émanciper des 
entraves du passé, et le temps de Pestalozzi, Rousseau, Basedow, Campe, Bell et 
Lancaster fit du sien sous ce rapport. Le Robinson Jeune, raconté par Campe [Robin-
son der Jüngere, 1779], livre infiniment répandu en Allemagne durant un siècle, 
est une telle utopie éducative pratique, et la chaîne est interrompue de là au 
roman éducatif, genre Wilhelm Meister’s Lehrjahre et Wanderjahre de Goethe, des (20) 
romans d’éducation princière de Wieland, Der Goldene Spiegel, 1772, etc. Wieland 
utilise beaucoup la forme utopique, sans parler de ses projets non achevés. On 
consulterait utilement Dr Oskar Vogt, « Der Goldene Spiegel » und Wieland’s politische 
Ansichten (Berlin, 1904) et Euphorion, XVI, 1906, p. 616-620 ; et « Louis-Sébastien 
Mercier’s Beziehungen zur deutschen Literatur », par Oskar Zollinger, Zeitschrift 
für französische Sprache und Literatur, XXV, 1903, p. 87-121. – D’écrits français qui 

the Cessares […], 1764, par James Burgh, livre que je n’ai jamais vu ; – Histoire naturelle, 
civile et politique des Galligènes, antipodes de la nation française, 1765, autre édition 1770 
(par Tiphaigne de la Roche) ; – L’an 2440. Rêve s’il en fut jamais, par Mercier, l’auteur 
très connu qui joua encore un certain rôle durant la Révolution française, parmi 
les modérés, Londres 1771 et bon nombre d’autres éditions et traductions, utopie 
du progrès général, non socialiste ; – Restif de la Bretonne, fertile en conceptions 
utopiques, réunit à l’extrême utopie le projet immédiat, comme au 17e siècle en 
Angleterre les Plockboy et Bellers (« collège d’industrie »). Ainsi il rédige les Statuts 
du Bourg d’Oudon, composé de la famille R**, vivant en commun à la suite de son Paysan 
perverti, 1776, et il écrit dans un sens voisinant la pratique Le Thesmographe, ou Idées 
d’un honnête homme sur un projet de règlement proposé à toutes les nations de l’Europe pour opérer 
une réforme générale des Loix (à La Haye, 1789, 590 p.) renfermant aux p. 515-556 une 
petite pièce de théâtre : L’an 2000 ; il est beaucoup plus enfoncé dans le socialisme 
dans son Andrographe de 1782, d’abord intitulé Anthropographe, et il l’est tout à fait 
dans son utopie La découverte australe par un homme volant, ou le Dédale français, 1781, 
traduction allemande, Dresden, 1784. J’observe à côté que les écrits qui font 
quelque proposition réalisable par une initiative volontaire sont beaucoup moins 
nombreux que les utopies qui font des réclamations générales ; un des rares écrits 
de ce genre – que je n’ai pas vu – doit être le projet (anonyme) Maison de réunion pour 
la communauté philosophique dans la terre de l’Auteur de ce projet (Euphrate (Aix), 1779, 8°), 
dont l’auteur s’appelait J. A.V. d’Hupay de Fuvea, un « préconisateur de la vie en 
commun » autrement bien ignoré.

Un poème utopique, c’est le Télèphe de Pechmeja, un des Encyclopédistes, 
1784, autre édition 1795 ; traduction allemande, 1784, et anglaise ; v. aussi André 
Lichtenberger, Note sur un précurseur du (19) socialisme ; Pechmeja, dans la Revue interna-
tionale de sociologie, I, 1893.

À cette époque environ doit se placer la première et une des très peu nom-
breuses utopies en langue russe, le Voyage dans le pays d’Ophir [Puteshestvie v Zemlyu 
Ofirskuyu], du prince M. M. Schcherbatov, qu’on trouve dans l’édition complète 
de ses Œuvres. Elle est lourde et modérée mais c’est une utopie génuine et dans 
l’étude de Tchetschoulíne [Nikolai Chechulin] qui lui est consacrée (1900), j’ai 
pu voir que plusieurs autres utopies avaient été traduites au 18e siècle en langue 
russe, chose assez remarquable, vu le petit nombre de livres qui s’imprimaient 
alors en russe, non seulement par cause de censure, mais aussi parce que tous 
les hommes presque qui y lisaient du tout savaient le français et souvent aussi 
l’allemand. Les utopies existent donc aussi dans la Russie du 18e siècle, rarissimes 
sans doute aujourd’hui, mais même moi j’ai trouvé un jour à ma grande surprise 
les Lettres persanes de Montesquieu en russe, St. Petersbourg, 1789.
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Campanella, Harrington, Vairasse, de Foigny, Morelly, l’auteur des Agaoiens, 
Restif, et peu d’autres. En Angleterre la littérature sociale depuis Winstanley est 
ininterrompue ; il y a Hobbes, Locke, Hume – un de ses discours s’intitule « Idea 
of a perfect Commonwealth » (Political Discourses, 2e éd., 1752, p. 281-304) – et la 
masse des économistes classiques et préclassiques et de très bons auteurs et pam-
phlétaires socialistes au 18e siècle. En France il y a assez de littérature économique, 
mais pas de littérature sociale durant ce temps et la critique sociale se trouve 
surtout dans des livres de critique morale et de libre pensée.

En somme, je pense que l’utopie a fait son devoir aux siècles passés ; 
elle fut un fanal qui de temps en temps brillamment éclairait l’humanité et 
lui montra la voie de l’avenir ; sans elle, où se serait égarée la pauvre humanité, 
puisqu’avec elle même elle est si incertaine de la route à suivre et piétine sur 
place, si elle ne recule pas !

font en particulier appel au retour à la nature, je rappelle Imirce ou la fille de la 
nature, par Dulaurens, 1765, et l’Élève de la nature, par [Guillard de] Beaurieu, livre 
maintes fois réimprimé.

Il faut encore tenir compte de l’influence du conte allégorique spirituel 
qui est encore une forme de l’utopie, tel que le plus fameux, Candide de Voltaire, 
et son Zadig, son Micromégas, écrits qui ne pouvaient pas manquer d’en créer tout 
un genre en imitation. Sylvain Maréchal recréa le pays utopique des pasteurs 
acadiens, patriarcaux et anarchistes à la fois ; son L’Âge d’Or  par le Berger Sylvain (à 
Mitylène et à Paris, 1782) est l’anarchisme pastoral le plus doux ; dans ses Premières 
leçons au fils aîné d’un roi, 1789, il présente toute une utopie éducative éparpillée en 
historiettes dont une contient déjà la grave leçon de la grève générale, première évo-
cation peut-être de cette idée après la Servitude volontaire de La Boétie au xvie siècle. 
Et peu d’années après, dans l’an II, 18 octobre 1793, on joue sa pièce Le Jugement 
dernier des rois. Prophétie en un acte – pièce qui fait débarquer les rois de l’époque et 
l’impératrice Catherine II sur une île déserte où ils se disent des vérités, se que-
rellent et où à la fin un volcan s’ouvre pour les engloutir tous.

En regardant en arrière de l’année 1789 ou 1793 atteinte jusqu’ici par ce 
coup d’œil rapide sur les utopies, nous observons peut-être des périodes d’im-
pulsion et des périodes de décadence, et aussi qu’à côté d’une œuvre autoritaire 
se place bientôt une œuvre libertaire. Ainsi nous avons Platon et Zénon, ensuite 
More et Rabelais, ensuite Vairasse et de Foigny, ensuite Morelly et l’auteur des 
Agaoiens et plus tard, à côté des autoritaires dont Rousseau et même Voltaire, il 
y a Diderot et Sylvain Maréchal. La note libertaire est plus faible, moins nom-
breuse, cela se comprend, vu les effroyables dimensions de l’infection autoritaire 
de l’humanité. Mais la liberté a toujours été à sa place quand il le fallait et elle le 
sera toujours.

Pour juger de l’effet des grandes utopies, il faudrait d’abord examiner 
quelle autre littérature socialiste, théorique et propagandiste, fut devant le public 
en même temps que les utopies : on trouverait probablement qu’il y en avait ex-
cessivement peu et, s’il y a du socialisme éparpillé dans maints livres qui en sont 
légèrement teints, il y en a bien peu, souvent presque rien, dans des publications 
spéciales, facilement accessibles ; il n’y avait pas de journaux socialistes, presque 
pas de livres et brochures et des feuilles volantes qu’en temps de crises, à grand 
risques, tandis que les utopies circulaient assez librement, du moins je ne me 
rappelle pas d’avoir lu de persécutions mémorables. Alors elles furent un véhicule 
des idées qui pour leur temps firent ce qu’il y avait (21) de mieux à faire, et on 
gagne l’impression que ce ne fut pas l’intérêt du public qui leur manquait, mais 
qu’il y avait trop peu d’autres capables d’en écrire ; en effet il y avait More, Bacon, 
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prendre en horreur une réalisation apparente et prétendue d’idées avancées : la 
réaction s’en sert continuellement. Alors le royaliste Suleau publia son Voyage en 
l’air (1791) et le Cousin Jacques (Beffroy de Reigny) sa Constitution de la Lune (1793) et 
sa pièce Nicodème dans la Lune, jouée des centaines de fois entre 1790 et 1796. Plus 
tard des modérés comme J. de Sales (Ma République, 1900 [recte 1800]) et même 
l’économiste archibourgeois Jean-Baptiste Say (Olbie, ou essai sur les moyens de réformer 
les mœurs d’une nation, Paris, an VIII, 1800) firent paraître des utopies incolores.

Pour s’éloigner du présent, on se réfugia de nouveau dans le passé. Sylvain 
Maréchal, l’anarchiste pastoral, le camarade de Babeuf, se mit à compiler les nom-
breux volumes de ses Voyages de Pythagore, montrant les aspirations intellectuelles 
des anciens, et il réunit les hommes libres dans son grand Dictionnaire des athées.

L’Empire de Napoléon I n’aimait pas les auteurs, se sachant méprisé par 
les intellectuels qu’il appelait idéologues et flairant la satire partout. Les utopies 
sont donc très parsemées et non répandues. Ainsi on saisit complètement un 
livre écrit pourtant à la gloire de Napoléon, auquel les auteurs, Sponville et 
Bugnet, désiraient attribuer un rôle de triomphateur social aussi grand que fut 
son rôle de triomphateur militaire – La philosophie du Ruvarebohni… 1808 ; il a été 
réimprimé en 1881 : Le Ruvarebohni (le vrai Bonheur), réédité d’après un exemplaire échappé 
au pilon de la haute police impériale… – Le Rêve singulier ou la Nation comme il n’y en a point 
(par Charles Hélion de Barbançois), 1808, viii, 544 p., n’existe qu’en premier 
volume en 25 ou 50 exemplaires. – Les Voyages de Kang-Hi ou Nouvelles lettres chinoises, 
par M. de Lévis, 1810, seconde édition 1812, contenant « Paris en 1910 », est un 
livre réactionnaire. – J’ignore ce que peut bien être Le vallon aérien, ou relation du 
voyage d’un aéronaute dans un pays inconnu jusqu’à présent, suivi de l’histoire de ses habitants 
et de la description de leurs mœurs, par Mosneron (Paris, 1810, 12°) – et c’est là tout en 
utopie du temps de Napoléon Ier dont je sache, époque qui, il est vrai, avait vu les 
premiers écrits théoriques de Saint-Simon et de Fourier, les Lettres d’un habitant de 
Genève et la Théorie des quatre mouvements.

Sur le reste du continent d’Europe les temps durs firent éteindre l’uto-
pie et la satire. Ce genre fut assez cultivé au temps quand on s’attendait à des 
réformes par la bonne volonté de monarques à l’instar de l’empereur Joseph II 
qui poursuivit une politique de tolérance religieuse, d’anticléricalisme (23) et de 
réformes de la situation des paysans et qui relâcha aussi le régime de la censure. 
Alors p. ex. [Joseph von] Sonnenfels s’exprima souvent en forme utopique, plus 
tard il y avait [Johann] Pezzl [Faustin oder das philosophische Jahrhundert, Zurich 1783], 
[Ignaz] Fessler et autres. L’exemple français créa un républicanisme allemand et 
quand on vit les autres pays unifiés, comme la France, la division de l’Allemagne 
dans des centaines de petits États et villes, chaque parcelle imitant de haut en 

IV.

Ce qui produisit pour longtemps une éclipse de l’utopie, ce fut la vie publique 
largement ouverte depuis la fin du 18e siècle qui offrait des moyens plus directs 
de propager des idées que la voie littéraire de l’utopie. Il y eut d’abord en Angle-
terre la vie politique intense, journaux et brochures, discours et associations ; 
l’année 1789 vit accourir à la vie publique en France, jusqu’alors réservée à une 
élite, la bourgeoisie entière et de grandes parties du peuple ; les assemblées, les 
clubs, les journaux, la brochure furent des moyens directs pour faire entendre 
mille idées diverses, les situations changeaient du jour au jour : il n’y avait donc 
plus de temps pour l’utopie, quoiqu’on perdît beaucoup de temps en beaux 
discours, en phraséologie allégorique, en imitation des antiques, mais ce furent 
des nouveautés et on en était avide ; on avait assez d’un siècle de littérature en 
allusion, en satire habilement cachée. Du reste il y a encore ceci : on était fasciné 
par les constitutions et la législation et on se méfiait des questions sociales, 
puisqu’il y avait déjà manque de vivres, disette, cherté, spéculations et accapa-
rement et dans cette situation et avec une bourgeoisie fortifiée, s’enrichissant, 
on ne désirait rien moins que de vraies réformes sociales ; l’État s’en tirait par 
la violence, la dictature draconienne des comités, mais il eut autant horreur des 
spéculateurs que des affamés, des accapareurs que de la loi agraire, et si on coupa 
la tête aux anciens fermiers généraux, on coupa aussi la tête à Babeuf, le seul socia-
liste qui tenait debout et ne dissimulait pas ses opinions derrière ce vague ultra-
patriotisme général de tout le monde qu’on appellerait « hurler avec les loups ».

La fleur tendre de l’utopie ne put pas fleurir dans ces conditions ; il n’y eut 
qu’une utopie cynique, confirmant le triomphe de la bourgeoisie strictement 
antisociale, c’est le gros livre de Le Mercier de la Rivière, L’heureuse nation ou Rela-
tions du gouvernement des féliciens, [Peuple souverainement libre sous l’empire absolu de ses loix], 
1792, dont je cite le titre complet d’après la (22) traduction allemande de 1794 : 
Die glückliche Nation, oder der Staat von Felizien. Ein Muster der vollkommensten Freiheit unter 
unbedingten Herrschaft der Gesetze (542 et 484 p.). La forme utopique servit aussi aux 
réactionnaires et aux modérés pour voiler leur polémique ; c’est là l’origine de 
ce que j’appellerais l’anti-utopie, le pasquille [pasquinade] qui a pour but de faire 
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manière plus douce procède Die Heilung der Eroberungssucht [par Carl Franz van der 
Velde], 1818. Il y a aussi Le retour du siècle d’or, par N. J. Sarrazin (Metz, 1816), et Le 
voyage d’Ertelib (Liberté) [par James Fazy], Genève, 1822.

Le roman du temps de la Renaissance, Ardinghello [und die glückseligen Inseln ; 
Ardinghello et les îles de la félicité, histoire italienne du seizième siècle], par le poète allemand 
Heinse, 1787, termine par une petite utopie de corsaires libres aux îles grecques ; 
– un autre roman, très répandu, Dya-Na-Sore [oder die Wanderer], par W. Fr. Meyern, 
1787-1791, se rattache au genre des monarchies orientales symboliques, cultivé 
par Wieland. Le philosophe Fichte écrit en 1800 Der geschlossene Handelstaat, sans 
aucun cadre utopique, mais bien une construction d’État. Un philosophe 
autrichien, peu remarqué en son temps, mais étudié depuis, Bernard Bolzano, 
écrit Von dem besten Staate (voir l’étude de C. Horacek, « B. B. und seine Utopie ‹Vom 
besten Staat › », Archiv für die Geschichte des Sozialismus, II, p. 68-97, 1911).

Le poète Klopstock choisit la forme utopique pour Die deutsche Gelehrten-      
republik. Ihre Einrichtung, ihre Gesetze… (Hamburg, 1774). J’ignore la teneur de Le monde 
des Emiles (d’après l’Émile de J. J. Rousseau) ou l’éducation sociale (Paris, 1820). Entre 
bon nombre d’écrits de fantaisie et de satire, je mentionne The Travels [of Hildebrand 
Bowman] into Carnovirria, Taupiniera, Olfactaria, and Auditante, in New-Zealand [; in the island 
of Bonhommica, and in the powerful Kingdom of Luxo-Volupto, on the Great Southern-continent] 
(Londres, 1778) ; – The Empire of the Nairs, or the rights of women [L’empire des Nairs, ou le 
paradis de l’amour], par James Lawrence (Londres, 1811), ouvrage lu par Shelley ; – à 
la suite appartiennent The Man in the Moon ; or Travels in the lunar region ; by the Man of the 
People, London, 1783, par William Thomson, qui est aussi l’auteur du livre curieux 
Mammouth… (London, 1789) ; – Armata, en deux parties, par Lord Erskine, autrefois 
un avocat fameux, 1817 ; – (25) Travels in Phrenologasto… 1825, par John Trotter. – Il y 
a parmi les nombreux écrits que je n’ai pas pu voir, p. ex. [Daniel Alex.] Benda, Die 
Felizier, 1827, aussi 1847 et en extrait, 1863 ; – J. C. Friederich, Dämonische Reisen in alle 
Welt (Tübingen, 1847), voir Zeitschrift für Bücherfreunde, Dezember 1895 ; bref, le genre 
ne s’éteint pas, mais il joue un rôle plus effacé à côté de la littérature immense 
directe de critique et de rénovation politique et sociale.

C’est en effet les grands moyens d’action plus directe qui rendent inutile 
la voie par un détour qui est propre à l’enseignement utopique. Surtout en 
Angleterre depuis le temps de John Wilkes et de Junius, de Thomas Paine et de 
Godwin, de Byron et de Shelley, les hommes reprirent vraiment leur franc-parler 
et la propagande populaire naquit sur une large échelle. Il y eut des livres comme les Droits 
de l’homme et Le siècle de la raison de Thomas Paine, qui aux années de la Révolution 
française correspondaient à l’intérêt poignant que ce grand changement souleva 
en Angleterre ; de nombreux écrits démocratiques et de libre pensée furent alors 

bas l’organisation d’un grand État autoritaire, devint insupportable et il y eut 
sous des formes utopiques diverses une littérature satirique très nombreuse, 
par les [Georg Friedrich] Rebmann, les [Johann Friedrich Ernst] Albrecht et bien 
d’autres restés inconnus ou oubliés. Ces écrits n’ont pas encore été examinés 
sur leur contenu social éventuel. Il y a p. ex. Reise eines Erdbewohners in den Mars, 
1790 (par K. J. Geiger), aussi Ini. Roman aus dem 21. Jahrhundert par Julius von Voss 
(Berlin, 1810), un romancier connu. Cette satire se fait aussi par la description de 
prétendus États ou localités habités par une population, et surtout gouvernés 
par des magistrats très absurdes, c’est-à-dire ressemblant à ceux qui existaient 
réellement et qu’on ridiculisait ainsi ; déjà les Grecs avaient créé cette forme, 
centralisant leur satire sur Abdère ; et Wieland, connaissant de près la vie de sa 
localité Biberach en Allemagne du Sud, petite ville autonome formant un petit 
État, y puisa pour son histoire des Abderites [Die Geschichte der Abderiten, Leipzig, 
1774], les Schildbürger, les habitants de Krähwinkel (localité fictives, symbolisant 
l’absurde) furent ainsi continuellement objets du rire qui réellement expri-
mait le dégoût qu’on concevait des gouvernements contemporains. Une autre 
forme pour voiler la critique fut la fable des animaux, sur la base surtout de ce 
royaume animal déjà constitué au moyen âge par des auteurs qui se souvenaient 
des fables d’Esope et autres – forme antique de critique des gouvernements et 
des mœurs – et des traditions populaires très anciennes sur les animaux et leur 
vraie nature, datant des temps préhistoriques quand l’homme ne se sentait pas 
encore si séparé et au-dessus de la nature qu’il se sent depuis que les prêtres l’ont 
soigneusement séparé de la nature, le rendant orgueilleux de sa supériorité, mais 
l’affaiblissant par cet isolement et le soumettant d’autant plus complètement 
à leur Dieu autocrate. Le royaume des animaux, constitué ainsi par la satire du 
moyen âge, avec l’élément rebelle représenté par le renard, Reineke, der Fuchs, que 
les auteurs font succomber après tout en bons autoritaires qu’ils furent – comme 
le diable est toujours trompé jusqu’à la fin – ce royaume offre quand même un 
refuge à l’utopie et à la satire ; à côté il y a des États d’animaux de pure invention, 
à la suite des inventions de Swift dans ses Voyages de Gulliver.

(24) La critique en forme utopique frappe les guerres et les monarques 
qui en font un jeu entre eux. Il y a ainsi une critique véhémente dans le livre Le 
Procès des trois rois : Louis XVI de France-Bourbon, Charles III d’Espagne-Bourbon et Georges III 
d’Hanovre, [fabricant de boutons], plaidé au tribunal des puissances européennes [par Ange 
Goudar] (Londres 1780, 1781 ; traduction allemande) ; l’auteur n’est pas connu, 
mais on croit qu’il se trouve au nombre des écrivains français réfugiés alors à 
Londres. Nous avons vu Sylvain Maréchal dans son Jugement dernier des Rois en 
finir avec eux, en les plaçant sur une île à volcan qui saute dans l’air. D’une 
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l’utopie que je dirais indirecte, artificielle, l’utopie démontrant un système social 
déjà établi, cette utopie renaissait, quoique pas sur une grande échelle, puisqu’il 
y avait trop à faire en propagande directe.

Ainsi avant tout le désir de l’expériment remplaça l’utopie, on brûlait 
d’impatience de réaliser les idées en chair et en os, sur place. Robert Owen 
expliqua cent fois ses idées de la façon la plus élaborée et il fit le possible de 
les vérifier, à New Lanark, à New Harmony plus tard encore, il y consacra un 
énorme effort, mais il ne s’est pas donné la peine d’écrire une seule ligne d’une 
utopie, à ma connaissance, de même Saint-Simon et Pierre Leroux, de même 
Fourier, quoique ce dernier vivait en utopie théorique à laquelle sa fantaisie 
donna la plasticité d’une utopie réelle – il entrevoyait des changements futurs 
dans les diverses étapes du perfectionnement social qui sont de l’utopie la plus 
pure. Ces fondateurs du socialisme moderne n’avaient donc aucune inclination 
d’écrire des (27) utopies : leurs idées leur ont paru dignes de et nécessitant une 
application beaucoup plus pratique, représentée pour eux non par quelque 
imposition forcée, une dictature, mais au contraire par l’essai en proportion 
convenable, par l’expériment.

Il est vraiment bizarre et le comble du ridicule si plus tard des hommes de 
l’école de Marx et Engels et ceux-là mêmes, qui ne rêvaient qu’à imposer leurs sys-
tèmes par la dictature, ont osé appeler cette méthode brutale et qui frappe toute 
science dans la figure, du socialisme scientifique, tandis qu’ils appellent les fonda-
teurs du socialisme mentionnés des expérimentalistes qui se conformaient donc à la 
méthode de la science, des utopistes, voulant dire par ce terme des fantaisistes, des 
hommes dépourvus de la moindre idée de science ! Utopie et communauté expérimen-
tale (phalanstère, colonie, etc.) sont au même rapport que hypothèse et expériment, 
et les deux sont du rayon de la science. Dictature – c’est rien du tout ; c’est de la 
force brute qu’impose aussi bien un tsar qu’un Marx ou Lénine, qu’un Mussolini 
quelconque au manganello. La Révolution sociale, déchaînement des incalculables 
forces visibles et latentes, verra probablement de l’un et de l’autre, des efforts 
de la dictature et des efforts de l’expériment, puisque les deux tendances – et 
combien d’autres entre elles – sont représentées par des forces vivantes, dont 
personne ne peut évaluer la force au moment inconnu de la grande crise. Elle 
sera traînée à la ruine par la dictature, elle sera sauvée par l’esprit qui préside à 
l’expériment, l’esprit de la science. Espérons que cela arrive, grâce à l’effort de 
créer une mentalité qui permet de passer outre à l’atavisme dictatorial.

Je passe aux plus remarquables utopies du socialisme naissant, après 
la Marine Republic, Spensonia de Thomas Spence. L’Amérique où on suivait alors 
de très près le radicalisme anglais produit en 1801-1802 une utopie socialiste 

répandus malgré toutes les persécutions, par des éditeurs tenaces et courageux, 
par des associations et par des propagandistes isolés irrépressibles. Cela fit vrai-
ment entrer ces idées dans les rangs des artisans et petits bourgeois des villes et 
créa le radicalisme, plus tard canalisé dans le chartisme.

Alors aussi se montra le premier socialiste-propagandiste qui fut Thomas 
Spence. Un socialiste très intelligent avant lui, Robert Wallace (1697-1771), 
auteur d’un livre socialiste très réfléchi publié en 1761 [Various Prospects of Mankind, 
Nature, and Providence], reste encore inaperçu. Thomas Spence (1750-1814) avait 
lui le vrai esprit du propagandiste ; ce fut quelqu’un qui – inspiré soit par sa 
conscience d’homme libre, soit par l’exemple de la propagande religieuse qui 
depuis l’origine des églises non officielles au 17e siècle s’adressait par ces nom-
breux prêcheurs privés, hors de tout carrière officielle, directement au public 
dans un local quelconque ou en plein air – qui (Spence) adopta des moyens 
pareils pour la propagande de ses idées socialistes : la harangue au peuple, la 
vente de ses brochures, un petit journal rempli d’extraits de tous les écrits les 
plus avancés, des petites utopies, des conférences – il frappa même des pièces 
en cuivre, pareilles aux gros sous, contenant un sommaire au style lapidaire de 
ses idées et quelques emblèmes. Il y eut une organisation de propagandistes 
spencéens qui continua après sa mort. Il y a de lui une description utopique de 
sa république future : The Marine Republic et The Constitution of Spensonia, a country in 
Fairyland situated between Utopia and Oceania (1795, 1801), mais ces utopies ne sont 
ici qu’un accessoire de la propagande, un moyen entre divers (26) autres moyens de 
la propagande, et c’est cette place que prennent désormais pour longtemps les 
utopies dans la propagande socialiste.

On avait vu l’exemple de la Révolution française et américaine avant, et 
les grands changements par les guerres de 1792 à 1815 ; on vit encore l’énorme 
modification de la vie sociale par le système industriel moderne, les machines 
se répandant partout, le commerce mondial naissant, tout cela sans entraves 
dans les années de paix après 1815, années qui virent encore cet écroulement 
de la puissance absolue espagnole séculaire, du Mexique en Argentine, et qui 
virent l’Australie – la Terre australe des utopies encore au 18e siècle – se peupler 
rapidement, ne fût-ce d’abord que par les criminels déportés de l’Angleterre. 
Alors on conçut aussi la foi en une réalisation directe du socialisme qui des 
nuages de l’utopie descendit sur la terre et se fit voix par l’étude économique, 
par l’appel vibrant au cœur des hommes, par l’organisation patiente des masses, 
par le groupe vif de l’agitation populaire, et par la conspiration et la révolte, 
infréquentes alors ni en Angleterre ni en France. Dans ce grand épanouissement 
l’utopie directe disparut, on proclama son socialisme plus directement, mais 
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l’histoire dans ses notes personnelles ; Noyes lui-même était de la Oneida 
Community. L’utopie vécue était donc si accessible, p. ex. à Modern Times à pas 
trop grande distance de New York même, que jusqu’au temps de Bellamy, 
1887, l’utopie écrite fut, je pense, assez peu en vogue aux États-Unis.

(29) Il y a une exception mémorable, l’Humanisphère par Joseph Déjacque, 
cette brillante utopie communiste anarchiste qui parut dans Le Libertaire de New 
York en 1858-59 et qui fut, dans sa plus grande partie, réimprimée à Bruxelles 
en 1899, 191 p., in-12°. Il avait même fondé ce journal pour rendre possible cette 
publication, œuvre d’un isolé qui, séparé par la langue des milieux de langue an-
glaise et intéressé à la révolution européenne, ne connaissant de l’Amérique que 
le milieu très corrompu alors de la Nouvelle Orléans esclavagiste et le milieu des 
exilés français à New York, n’a pas pu être influencé par ce qu’il a vu en Amérique 
en écrivant cette première « utopie anarchique », comme le sous-titre le décrit.

« Mon plan est de faire un tableau de la société telle que la société m’ap-
paraît dans l’avenir – dit-il – : la liberté individuelle se mouvant anarchique-
ment dans la communauté sociale et produisant l’harmonie… Je soupire après 
le bonheur et j’en évoque l’idéal. Si cet idéal vous sourit, faites comme moi, 
aimez-le. Si vous lui trouvez des imperfections, corrigez-les. S’il vous déplaît 
ainsi, créez-vous en un autre. Je ne suis pas exclusif et j’abandonnerai volon-
tiers le mien pour le vôtre, si le vôtre me semble plus parfait. Seulement, je ne 
vois que deux grandes figures possibles : … c’est la liberté absolue ou l’autorité 
absolue. Moi, j’ai choisi la liberté. L’autorité, on l’a vue à l’œuvre, et ses œuvres la 
condamnent. C’est une vieille prostituée qui n’a jamais enseigné que la déprava-
tion, et n’a jamais engendré que la mort. La liberté ne s’est encore fait connaître 
que par son timide sourire. C’est une vierge que le baiser de l’humanité n’a pas 
encore fécondée ; mais que l’homme se laisse séduire par ses charmes, qu’il lui 
donne tout son amour, et elle enfantera bientôt des générations dignes du grand 
nom qu’elle porte… »

Voilà dans quel esprit il faudrait écrire et lire les utopies et, plus encore, 
mettre la main à leur réalisation !

Je connais trop peu l’immense littérature qui se rattache aux idées de 
Robert Owen et William Thompson : là aussi la voie directe était ouverte aux as-
sociations coopératives et aux communautés fondées çà et là en Angleterre, Ecosse 
et en Irlande, et il n’y eut pas d’utopie très notoire. Je sais à peine si Community, a 
drama, par Joseph Marriott, 1838, en est une. Dans les petits groupes communistes 
anglais, dont Goodwyn Barmby fut l’esprit littéraire directeur, on proposa une 
série, Communitarian Library qui aurait réuni les utopies, commençant par les frag-
ments grecs (1842) et Barmby voulut faire paraître son The Book of Platonopolis. A-t-il 

très remarquable, publiée dans The Temple of Reason, une publication périodique 
de Philadelphie et écrite par son rédacteur John Driscol. Elle parut en livre : 
Equality, or a History of Lithconia, Philadelphie, 1837 et encore en 1863 et 1889 
(Boston) ; on la connut en Europe seulement en 1838 par de nombreux extraits 
dans le New Moral World, le grand organe oweniste. Ce fut peut-être la dernière 
des grandes utopies anciennes, ou bien elle inaugure les utopies modernes ; elle 
est trop peu (28) étudiée. Un autre produit américain indépendant, c’est The 
Paradise within the reach of all men, without Labor, by Powers of Nature and Machinery : An 
Address to all intelligent men, in two parts, par J. A. Etzler (Pittsburgh, Pennsylvanie, 
1833 ; réimprimé à Londres, 1836 ; traduction allemande, 1844). C’est sans cadre 
utopique (rêve ou voyage imaginaire) une description utopique d’une nouvelle 
Amérique transformée en paradis humain par la machine décentralisée, et les 
puissances de la nature aux mains de groupes d’hommes libres. Après il y a eu, 
je crois, assez peu d’utopies en Amérique du Nord, parce qu’alors on se déci-
dait, plus vite encore qu’à écrire un livre, à fonder une communauté soi-même : 
en effet il y eut, surtout dans les années 1840, un très grand nombre de groupes 
expérimentalistes, se rattachant à des groupes depuis le 18e siècle, produits 
du communisme religieux, Shakers, Rappites, etc., puis poussés par les idées de 
Robert Owen, New Harmony, etc. en 182–, par les idées des Fouriéristes surtout 
dans les années quarante, par le communisme de Cabet et de Weitling dans 
les cinquante, par les individualistes anarchistes, Josiah Warren et autres, etc. 
Beaucoup de ces colonies ont laissé quelques relations écrites dans des jour-
naux et autres petites publications, aujourd’hui introuvables, quelques séries 
de journaux de vie plus longue ont survécu, surtout les fameux journaux des 
intellectuels de New England qui unissaient des idées fouriéristes à un trans-
cendentalisme artistique, les hommes et femmes de Brook Farm, dont la vie 
a été décrite symboliquement dans le roman The Blithedale Romance du fameux 
auteur Nathaniel Hawthorne, 1852, et avec lesquels David Henry Thoreau fut 
en relation dont le livre Walden, sa vie dans les bois, est une des utopies du vrai 
individualiste qui vit sa propre vie à lui. D’autres journaux remarquables furent 
Die Republik der Arbeiter par Weitling, où les efforts des expérimentalistes com-
munistes allemands des années 1850 sont racontés, puis les journaux des Icariens 
qui duraient une trentaine d’années, enfin un vieux Américain qui passait sa 
vie dans des communautés, Alcander Longley, publia de 1880 à 1910 environ   
The  Altruist à Saint Louis et un autre Américain, Noyes, a écrit en 1872 l’histoire 
des socialismes américains, donnant l’historique d’un très grand nombre de 
groupes, utilisant les notes d’un Écossais qui avait eu l’idée, durant nombre 
d’années, de vivre la vie de ces groupes, l’un après l’autre, et d’en raconter 
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Le docteur Tony Moilin, martyr de la Commune de Paris, fusillé au Jardin 
du Luxembourg, a écrit Paris en l’an 2000, 1869. De Léonie Rouzade, socialiste, il y a 
Voyage de Théodose à l’île de l’Utopie, 1872.

Tout le monde connaît l’utopie la plus retentissante de la première moitié 
du 19e siècle, l’Icarie de Cabet, dont la première édition porte ce titre : Voyage et aven-
tures de Lord Villiam Carisdall en Icarie, traduits de l’anglais de Francis Adams par Th. Dufruit, 
maître de langues, Paris, 1840, 378 et 508 p., gr. in-8°, édition imprimée en 1838 et 
mise en circulation en janvier 1840. La deuxième édition (février 1842) s’appelle 
Voyage en Icarie, par Etienne Cabet ; il (31) y a encore plusieurs éditions jusqu’en 
1848, une traduction allemande (Paris, 1847) et une grande littérature qui s’y 
rattache ; car ce fut une des rares utopies qu’on essaya de réaliser avec beaucoup de 
patience et de dévouement, mais beaucoup de désillusions également.

Lors des découvertes astronomiques de Herschel, en 1836, une bro-
chure alerte d’occasion donna la description de la vue des hommes de la lune et 
d’autres astres : cette brochure ([Publication complète des « Nouvelles découvertes » de sir 
John Herschel dans le ciel austral et dans la lune, traduit de l’anglais], 1836, 116 p.), qui existe 
aussi en allemand, est de Victor Considerant et sera donc empreinte du fou-
riérisme le mieux raisonné de cette époque. Je ne la connais pas. On sait quelle 
peine Considerant se donna pour la colonie fouriériste au Texas ; il y a de lui les 
quatre publications Au Texas, 1854-55, et le rapport Du Texas, 1857 ; il y a aussi 
une brochure de juin 1856 où cette colonisation est vivement critiquée par des 
hommes à tendances antiautoritaires.

Un nouveau genre d’utopie est représenté par Uchronie, paru d’abord 
dans la Revue philosophique et religieuse, Paris, l’organe des vieux des écoles socialistes 
d’avant 1848, à partir de mai 1857, mais probablement pas le texte complet. Ce 
texte existe en livre : Charles Renouvier – car le philosophe bien connu en est 
l’auteur –, Uchronie (L’Utopie dans l’histoire), Esquisse historique apocryphe du développe-
ment de la civilisation européenne telle qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être (Paris, bureau 
de La Critique philosophique, 1876 ; deuxième édition, Paris, 1901, xvi, 413 p.). 
L’auteur prend une certaine date, celle d’une bataille où, si je ne me trompe pas, 
les Romains l’emportaient définitivement sur les Gaulois, ou est-ce une bataille 
entre Francs et Gallo-Romains ? Enfin, il décrit comment, sans le triomphe de 
la force alors, une Europe libre et heureuse aurait pu se développer au cours de 
l’histoire, avec les éléments qui la composent. Ce cadre rappelle celui des Revies 
de Restif de la Bretonne.

Les utopies nettement socialistes avant 1887 – car je prendrai la grande im-
pulsion donnée par le livre de Bellamy au genre utopique comme point de départ 
d’un chapitre prochain – sont assez peu nombreuses, puisque la propagande et 

réellement été publié 3 ? – En somme, on pourrait dire qu’avec des propagandistes 
de l’intensité de Robert Owen, avec le chartisme et ses tendances révolutionnaire 
et modérée, avec le trade unionisme naissant et la réalisation projetée ou faite de 
plusieurs communautés en Angleterre – qu’avec tout cela il y avait alors, en 183– 
et 184–, tant de mouvement vivant que peu d’hommes auraient senti le besoin 
d’écrire encore des utopies.

(30) Les premiers socialistes allemands d’alors mettaient tout leur effort 
dans des livres, brochures et journaux de propagande et la publication en 1842 
d’un livre assez grand comme les Garantien der Harmonie und Freiheit [Garanties de 
l’harmonie et de la liberté] de Weitling (Vevey, 1842) fut un effort assez grand de 
quelques centaines de pauvres ouvriers. Qui d’entre eux aurait eu le loisir pour 
des utopies ? Il y en a peut-être dans leurs journaux, ainsi une « Europe en 2000 » 
dans une revue de Weitling, mais je n’ai pas fait une enquête complète. Une 
telle enquête, quand nous nous approchons de la littérature précaire, persécu-
tée, supprimée de la propagande militante d’un pays, nous montre un certain 
nombre d’utopies dont nous ne connaissons que les premiers chapitres ou 
même l’intention seulement de les publier, car les journaux et séries d’éditions 
des groupes militants avaient peu de durée. Ainsi le communiste français [Jean-
Jacques] Pillot, le même qui fut membre de la Commune de 1871 et mourut en 
prison, a-t-il publié en 1840 son utopie Félicie, qui devrait être jointe à son Histoire 
des Égaux ? Probablement que non, et il en est ainsi d’autres. Un des commu-
nistes allemands de 1848, Johann Petzler, n’est arrivé que dans son âge [avancé] 
à publier ses écrits théoriques et utopiques qui étaient alors comme un écho du 
vieux temps ; après une brochure en 1870 et le livre Social Architecture, en anglais, 
en 1876, il en fit paraître une traduction allemande, Die soziale Baukunst (Zurich, 
1879-80), deux grands volumes – qui est, noté à côté, le premier livre commu-
niste qui en 1881 tomba entre mes mains en livraisons éparses – ; il publia enfin 
son Life in Utopia en 1890, et encore une utopie allemande en 1897.

Les Fouriéristes et Fourier même donnaient continuellement des descrip-
tions de la vie en phalanstère, sans cadre utopique cependant. Avec un tel cadre il 
y a Visite au Phalanstère par Mathieu Briancourt (Paris, 1848, XII, 314 p., in-12°) ; un 
peu à l’écart il y a Loi d’Union, par Antoine Rose Marius Sardet (1847). D’un vieux 
de ces mouvements il y a Idéalie par J. Terson, 1882. Je n’ai pas vu La Cosmopolie ou la 
République universelle, par [Victor] Vuilmet (Bruxelles, 1869) qu’on m’a dit avoir été 
un vieux socialiste, peut-être fouriériste.

3 « The Book of Platonopolis : or, The Perfect Commonwealth. A Romance of the 
Future », in The Communist Chronicle, 1845, quelques pages seulement.
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auteur de La Fin du monde, Paris, 1831 ; – Le Roman de l’avenir, par Félix Bodin, un 
député, 1834 ; – Paris révolutionné, par Louis Desnoyers, dans le grand recueil 
Paris révolutionnaire, 1834, vol. IV, p. 419-475 ; – Paris futur, par Théophile Gautier, 
dans le recueil Le Diable à Paris, 1845 4 ; – Victor Hugo, le chapitre L’Avenir, cinq 
pages de son introduction à Paris Guide, mai 1867 ; – Paris à l’envers, par le comte 
de Villedeuil, 1853 (critique de la civilisation par un voyageur australien fictif) ; 
– L’an 7860 de l’ère chrétienne, par H. Le Hon, dans la Revue trimestrielle, Bruxelles, 
juillet 1860 ; – Paris en Amérique, par Edouard Laboulaye [sous le pseud. de René 
Lefebvre ], 1862 ; plusieurs éditions, traduction allemande, 1868 ; – Paris en songe, 
par Jacques Fabien, 1863 ; – Voyage dans les planètes… par G. Descottes, 1864 ; – 
Voyage à la Lune, d’après un manuscrit authentique projeté d’un volcan lunaire, 1865 ; – (33) 
L’an 5865 ou Paris dans quatre mille ans, par le docteur H. Mettais, 1865 ; – Les ruines 
de Paris en 4875 (par Albert Franklin, 1875) ; – Mon voyage au pays des Chimères par 
Antonin Rondelet, 1875 ; – Voyages et aventures d’Almanarre, par J. G. Prat, 1876 ; 
autre éd., 1880 ; – En 1900, par Pierre Véron, 1878 ; – Le monde dans deux mille ans, par 
Georges Pellerin, 1878, etc.

Notons que Charles Dickens – d’après une lettre à son ami Forster, en 
1838 – conçut alors le plan d’écrire les Récréations de Gog et Magog sur Londres du 
passé et de l’avenir, plan non exécuté ; de même il se proposa de faire des articles 
satiriques soi-disant tirés des chroniques de peuples sauvages sur l’administra-
tion de la justice dans un pays imaginaire. – J. Silk Buckingham, homme très 
remuant, proposa en 1848 une régénération des villes par voie d’association, 
idées moitié utopiques moitié pratiques, que le town planning (projets réfléchis 
pour la construction de villes) des Cités-jardins a depuis réalisé en partie. – Natio-
nal Evils and practical remedies : With a Plan for a Model Town [du même], 1848 ; – Robert 
Pemberton, The Happy Colony, 1854, paraît également être écrit dans le but d’une 
application pratique, tandis que nous planons en pleine utopie avec Heliondé, 
or Adventures in the Sun, par Sydney Whiting, London, 1855, autre édition 1866 ; 
traduction allemande 1855, une utopie qui aime la beauté ; – A Dream of Reform, 
par H. J. Forrest, 1848. – Une utopie très soignée est celle du fameux romancier 
[Edward] Bulver, d’abord publiée en 1871 sans nom d’auteur : The Coming Race, 
souvent rééditée. – Erewhon or Over the Range (c’est-à-dire Nowhere, nulle part), 
1872, est par le satiriste irlandais Samuel Butler ; traduction allemande Ergindwon 
(Nirgendwo), 1879 ; il y a une suite, Erewhon revisited Twenty Years Later, 1901, autre 
édition 1910.

4 Nettlau confond deux textes de Théophile Gautier : « Feuillets de l’album d’un 
rapin », dans Le Diable à Paris, et « Paris futur », dans Caprices et Zig-Zags.

l’organisation directes ont absorbé les efforts et aussi parce qu’on arrivait peu à 
peu d’être un peu trop sûr de son fait – à mon opinion –, croyant posséder un pro-
gramme défini et désormais fixé, achevé, un ne varietur en conception de l’avenir 
– donc plus besoin de l’utopie ! Je crois que ce fut une erreur. Ce furent évidem-
ment les autoritaires qui les premiers abandonnèrent l’utopie, mettant le dogme 
à sa place. Les antiautoritaires se dépensaient en propagande et action, exprimant 
pourtant quelquefois leurs conceptions utopiques. Cœurderoy n’en demandait 
pas mieux et dans le deuxième tome des Jours d’Exil, 1855, il a donné quelques ex-
traits des parties constructives de son ensemble d’idées qu’il se proposait d’écrire 
après les parties destructives ; la fête de l’humanité régénérée à Lisbonne en fait 
partie. James Guillaume a composé l’esquisse « Une Commune sociale » dans 
l’Almanach [du peuple] jurassien pour 1871 et il a plus amplement exposé ses Idées sur 
l’organisation sociale dans la brochure de ce titre (Chaux-de-Fonds, 1876, 56 p., 8°). 
Les discussions sur les services publics dans la (32) société future dans l’Interna-
tionale antiautoritaire sont très connues ; naturellement le cadre utopique leur 
manque, mais chacun dit son opinion sur la société future. Kropotkine ajouta 
une conclusion sur la révolution sociale et la société future à une brochure russe 
écrite pour les paysans en 1872 ou 1873 ; ce fut peut-être sa première expression 
d’opinion sur ce sujet qu’il traite avec quelle intensité dans le volume constructif 
La Conquête du Pain, 1892, faisant suite au volume destructif des Paroles d’un Révolté, 
1885. Il écrit dans La Révolte, du 30 novembre au 28 décembre 1889, la série « Le 
Vingtième Siècle », à l’occasion du livre de Bellamy. – Andrea Costa, déjà acquis 
au réformisme alors, écrit dans un almanach italien pour 1882 une petite utopie, 
Un sogno, plusieurs fois reproduit en brochure, 1900, 1910. – Le docteur Giovanni 
Rossi est l’auteur de Un Comune socialista, par Cardias (Milano, 1878), autres éditions 
Brescia 1884, Livorno 1891, édition où il y a aussi La Colonia Cecilia ; c’est encore une 
utopie qu’on tenta de réaliser ; j’en parlerai plus tard.

Mentionnons encore : Prophétie. La liquidation sociale (Bruxelles, 1872, 63 p.) ; 
elle est collectiviste anarchiste, mais son auteur, V. Cyrille, plus tard a fini mal. 
– Etymonia (socialiste), Londres, 1875. – Henry Wright, Mental Travels in Imagined 
Lands, Londres, 1878. – Lumène ou la fille des grands martyrs, par l’ex-abbé Junqua, 
Paris, 1881, 2 vol. ; dramatisé en 1895. – Un Autrichien, Ferdinand Amersin, a 
exprimé des idées socialistes indépendantes dans des livres publiés en 1871, 1874 
et 1880 à Graz et à Trieste, dont l’un, Das Land der Freiheit, est une utopie, tandis 
que les deux autres contiennent les explications théoriques. – Il y a d’autres écrits 
encore à tendance socialiste, de cette époque, mais je m’arrête.

Je passe aux descriptions de l’avenir entrevu qui ne sont pas socialistes ; 
j’en choisis les plus caractéristiques, ainsi : Le Monde Nouveau, par Rey-Dussueil, 
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par Léon Bienvenu (Touchàtout), suite de son Histoire de France depuis les temps le 
plus reculés [jusqu’en 1789] dans ce même style inimitable, plein de verve, qui inspire 
aussi son Trombinoscope et ses autres écrits pleins de manque de révérence devant 
les autorités constituées. Etc., etc.

Il y eut aussi sous guise d’utopie ou de vision de l’avenir une littérature 
qui prépara l’opinion aux guerres futures, inaugurée par The Battle of Dorking dans 
Blackwoods Magazine, London, mai 1871, des cris d’alarmes antisocialistes, tels The 
Commune in London [or Thirty Years Hence : a chapter of anticipated history, by Bracebridge 
Hemyng], 1871, comme il y eut une immense profusion de tels écrits à Paris de 
1848 à 1851 ; on combattit aussi la science moderne ; Darwinia [een roman uit een 
nieuwe wereld, par Jan Holland] (en hollandais), Deventer, 1878, le commerce libre, 
etc. – Quelques écrits de ce genre sont rédigés pour s’opposer à la réaction, ainsi 
La Commune de Malenpis. conte, l’histoire d’un village, par la socialiste André Léo 
(Bibliothèque démocratique, 1874), genre qui rappelle les nombreux écrits d’his-
toriettes à thèse par Harriet Martineau quarante ans avant à Londres, ou Das Gold-
macherdorf et écrits pareils par Heinrich Zschokke en Suisse, il y a plus longtemps 
encore. – The True History of Joshua Davidson, Christian and Communist (35) par E. Lynn 
Linton, London, 1872, livre à sentiments humanitaires, très répandu alors.

Il est inutile de rappeler les scurrilités de l’anti-utopie socialistophobe. Il 
existe un petit livre imprimé comme un vrai bijou à la Chiswick Press, Londres 
(publié à Reading, 1887) : The Island of Anarchy, a fragment of history in the 20th Century, 
par E. W. [Eliza Langley] ; ce doux auteur, qui en 1889 publia The Brotherhood of Rest 
dont je ne me souviens plus du contenu, décrit en 1887 la déportation des anar-
chistes sur une île où ils s’entre-tueraient et où il ne resterait que Kropotkine 
seul survivant et languissant là à travers les âges – sort plus cruel que celui 
réservé par Sylvain Maréchal aux personnages royaux de son Jugement des Rois.

L’utopie et ses nombreuses ramifications, spécialisations et dégéné-
rations, ne s’est donc nullement éteinte au dix-neuvième siècle, quoique les 
nombreuses nouvelles voies de publicité et de propagande et la science et 
recherche directe et intensive qui caractérisent ce siècle aient enlevé à ce genre 
beaucoup de l’intérêt qui s’y rattachait aux siècles passé quand ce fut à peu près 
la seule voie – hors des œuvres de science inaccessibles au profane – de traiter des 
questions avancées. Nous avons déjà vu que le genre subit des flux et des reflux ; 
un nouveau essor allait venir à partir de 1877 avec l’utopie de Bellamy Looking 
backward.

19 janvier 1925

Kurd Lasswitz a écrit des romands utopiques allemands très élaborés, 
situés sur d’autres planètes. – Le romancier hongrois Maurus [Mór] Jókai publia 
Der Roman des künftigen Jahrhunderts, 1879. – Berthold Auerbach proposa d’écrire sur 
une « Ideal-Colonie », un vieux projet, dit-il (lettre du 3 juin 1875), mais ce ne fut 
pas fait. Presque chaque auteur rumine de temps à autre un tel projet.

Nous avons encore p. ex. A Journey to the Sun par « Heliomanes », London, 
1866 ; – Anno domini 2071, ein Blick in die Zukunft, von Dr Dioscorides, traduit du 
hollandais, 1866 (par Pieter Harting) ; – Falsivir’s Travels [: the remarkable adventures of 
John Falsivir, seaman, at the North Pole and in the interior of the earth ; with a description of the 
wonderful people and the things he discovered there], par Thomas Lee, London, 1866 ; – The 
Phantom City [, a volcanic romance], par William Westall, 1866.

Un écrit réactionnaire (comme du reste plusieurs des écrits cités), c’est 
Viaggio nell’Universo. Visione del tempo e dello spazio, par Francesco Vigano, 1837 ; 
nouvelle édition, Milano, 1855. Les Italiens, absorbés par leurs luttes nationales, 
n’ont pas soigné le genre utopique, du moins à part certains écrits satiriques, 
je ne saurais pas indiquer de vraies utopies pour l’époque en question. Pour 
les pays de langue espagnole, je m’abstiens d’une opinion, car j’ai trop peu 
d’occasion de faire des recherches ; ceci s’applique encore à bien d’autres pays, 
Amérique du Nord et pays scandinaves (34) surtout. Il m’en souvient cepen-
dant qu’un professeur danois Sibbern, hégélien et socialiste modéré, a écrit 
dans les années cinquante une utopie socialiste [Meddelelser af indholdet af et skrift 
fra aaret 2135, 1858-1862], passablement mêlée de philosophie, que je n’ai pas eu 
le courage de lire et qui, s’il s’agirait de trouver des utopies du genre un peu 
ennuyeux, pourrait entrer en lice. L’exemplaire au British Museum n’était pas 
découpé et je me suis gardé de le défricher ; il attend encore son lecteur ; si je fais 
tort à ce brave homme, je lui demande pardon.

Nous avons encore les utopies spécialisées, p. ex. des écrits au cadre imagi-
naire concernant les femmes, telles : Ambisexia, das Land der entjochten Frauen, Leipzig, 
1848 (par J. J. Henlau [Justus Feminis]) ; – Les femmes dans cent ans, par Hermance 
Lesguillon, Paris, sans date, en 1859 ; Léonie Rouzade, Le monde renversé, 1872.

Des écrits à tendance satirique, tels : Die Republik der Thiere par l’auteur 
autrichien E. Bauernfeld, 1848, réimpression en 1919 ; – Le lendemain de la victoire. 
Vision par Louis Veuillot, le clérical réputé, Paris, 1850, qui, du reste, dans L’Esclave 
Vindex, 1849, 144 p., in 16° – dont le supplément littéraire de La Révolte a donné beau-
coup d’extraits – avait dit des vérités sociales très dures à la bourgeoisie ; – Le rêve 
d’un irréconciliable, par Paschal Grousset, 1869, paru d’abord dans le Diable-à-quatre 
du 26 août 1869 ; – Histoire de France tintamarresque de 1887 à… la fin du monde (le genre 
satirique du Tintamarre, style spécial à Léon Bienvenu, se disant Touchàtout), 
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(36)
V.

À partir de 1889 la littérature utopiste reçut un renouveau brusque et extraordi-
naire par la publication du livre Looking backward 2000-1887 par l’écrivain américain 
Edward Bellamy. Une édition de Boston et New York (Riverside Paper Series, 
21 septembre 1889) se dit le 220e mille. À partir de 1890 les réimpressions an-
glaises bon marché se trouvent partout : il y en a quatre en même temps ; en 1896 
on produit une édition à un penny (Manchester Labour Press) ; en Allemagne le 
livre entre dans les séries les plus populaires et bon marché alors et est énormé-
ment répandu depuis 1890. Il y a de nombreuses autres traductions et en 1897 il 
y a l’autre roman de Bellamy, faisant suite et donnant des explications : Equality, 
New York, qui est théoriquement supérieur à Looking backward mais qui n’en eut 
ni la verve ni la vogue et ne frappa plus l’imagination du grand public.

Mais le succès immense du livre de 1889 montre qu’une utopie bien faite 
sait atteindre un public, par des centaines de mille exemplaires, que le livre et 
la brochure théoriques ne toucheront pas. Il y a à peine trois ou quatre livres 
socialistes sortis quelque peu du milieu touché par la propagande, ce sont le livre 
de Bebel, La femme et le socialisme, celui de Robert Blatchford, Merrie England, 1894 et 
je n’ose pas affirmer d’autres, sauf les livres présents de Bertrand Russell, mais 
quelle n’a pas été la circulation des livres d’Octave Mirbeau et d’Anatole France, 
d’Upton Sinclair, de Tolstoï, etc. ! La littérature éducative ou didactique ne fait 
pas tout ; les idées demandent à être agrémentées par l’art et l’imagination. Le 
public est non seulement avide de sensations, qualité peu intéressante, mais la 
curiosité et le désir d’un meilleur avenir ne sont pas éteints et suivent ceux qui 
ont l’air de lever un coin du voile. Ainsi quel intérêt ne rencontra pas Camille 
Flammarion qui, en popularisant l’astronomie, laissa tant de problèmes – ceux 
de l’habitabilité d’autres globes – dans un clair-obscur excitant la curiosité ; son 
Les Mondes imaginaires et les mondes réels. Voyage pittoresque dans le ciel…, Paris, 1865 et la 
25e édition en 1910, résume aussi les fantaisies utopiques concernant les autres 
mondes ; le savant suédois Svante Arrhenius a renouvelé cet intérêt par des hy-
pothèses qui ont fertilisé l’imagination des utopistes (comme de Kurd Lasswitz, 
dans son livre Sternentau, 1909), ou bien Fabre dévoile la vie des insectes, d’autres 

V.

(à suivre) (assez long) (Il y aura encore deux chapitres : 1887 à 1925 – et des re-
marques (courtes) finales.) Il faut vérifier des détails pour cela – alors je ne peux 
pas écrire ces chapitres tout de suite.

Pierre Quiroule a été gentil pour moi, en m’envoyant ses utopies et autres 
écrits ; je parlerai de ces écrits utopiques à leur place au chapitre V.

Je voudrais, pour lui faire plaisir, puisque c’est quelqu’un qui aime ce 
genre, mettre en tête de l’article « à Pierre Quiroule », comme cela se fait souvent. 
Si c’est possible, je vous prie d’y mettre le nom. Si l’état des hostilités le rend im-
possible, ne le faites pas – je ne peux pas m’en faire une opinion et ce n’a aucune 
importance pour moi. S’il est sérieusement méchant, alors non – comment 
puis-je savoir ? Je ne veux pas faire de démonstration par cela, croyez-le bien, rien 
qu’un acte de camaraderie qui ne peut faire de mal à personne.

Comme vous voudrez – et là-bas les presses se refuseront de tirer ces trois 
mots – ou non ? – les dieux seuls le savent.

19.1.1925
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satisfait que dans une telle société le gouvernement politique n’aurait plus rien 
à faire et que le gouvernement industriel, guidé par la science et l’expérience, 
saurait faire le bien.

Ces idées très simples frappaient vraiment le public et on demanda 
leur réalisation. Bellamy se prêta à ces efforts et on créa le mouvement appelé 
nationaliste qui rendrait à la nation ce que les privilégiés accaparaient pour eux 
seuls. Voir (38) p. ex. l’article de Bellamy, « What ‹Nationalism › means » dans la 
Contemporary Review, Londres, juillet 1890, p. 1-18 ; de même sa revue mensuelle 
The Nationalist, Boston et un nombre d’autres journaux de cette propagande à 
Washington, Chicago, Denver, Los Angeles, San Francisco, etc. et les explications 
mûries et réfléchies de Bellamy dans Equality, 1897 ; après, et déjà alors, l’élan 
s’affaiblit et la propagande s’éteint.

Aux premières années il y eut une vive discussion, par brochures et anti- 
utopies scurriles ; il y eut des utopies bâclées vite pour profiter de la conjonc-
ture et il y eut la critique socialiste et anarchiste. Tant que je me rappelle de ces 
temps, en les appréciant selon mon point de vue d’aujourd’hui, on fit environ 
le contraire de ce qu’on aurait peut-être pu faire. On était pour la première fois 
en face d’un intérêt très répandu, mettant en question le monopole capitaliste, 
il aurait fallu trouver moyen de renforcer, d’intensifier cet intérêt, mais on disait 
plutôt à Bellamy et ses adhérents de tous côtés : nous, socialistes, avons dit tout 
cela depuis longtemps, vous n’avez qu’à entrer dans notre parti, ou on fit d’autres 
objections, chacun ayant avant tout soin de rester chez lui, dans son parti, et 
d’inviter le monde à joindre ce parti ; ce qui ne fut pas fait. Les anarchistes d’alors 
étaient trop indignés des assassinats judiciaires de Chicago et l’étatisme de 
Bellamy leur répugnait ; il faudrait relire les impressions de Kropotkine (La Révolte, 
30 novembre au 28 décembre 1889 : Le Vingtième Siècle) ; je sais de Kropotkine qu’il 
a lu plus tard avec très grand intérêt le livre de 1897, Equality, et qu’il en disait 
beaucoup de bien. Ainsi le socialisme constitué tint surtout à sa dignité et ne se 
soucia pas de Bellamy, ni Bellamy de lui, et puis il fallait, en représentant la science 
(marxiste), mépriser d’emblée l’utopie qui à peine fut tolérée chez Bebel, qui dans 
La Femme et le socialisme et aussi en s’occupant de Fourier, 1888, avait montré de l’inté-
rêt utopique censé peu scientifique par les gardiens de la théorie.

Cependant l’impulsion de Bellamy fit éclore quelques autres bonnes 
utopies qui sans cela n’auraient peut-être pas vu le jour ou n’auraient pas été 
tellement remarquées. La plus notable, c’est News from Nowhere par William 
Morris, alors de la Socialist League, Londres, paru d’abord dans l’organe de cette 
société socialiste révolutionnaire dont beaucoup de membres furent des anar-
chistes, The Commonweal, 11 janvier-4 octobre 1890 (News from Nowhere or An Epoch 

se spécialisent sur abeilles et fourmis, Wilhelm Bölsche nous introduit à la vie 
d’amour de l’animalité [Das Liebesleben in der Natur, 1898–1903]. D’autres comme 
Andrew Lang popularisaient le folklore et les mystères de l’histoire, énigmes 
perpétuelles qui excitent toujours (37) l’intérêt. Cette large curiosité et ce 
vague désir de s’avancer vers l’inconnu est bien illustré par le très grand intérêt 
concentré un quart de siècle sur les écrits de Jules Verne qui joua en virtuose, 
du reste en professionnel, pas en homme d’idées, et en conservateur, quoique se 
mêlant toujours aux problèmes les plus avancés, sur toute la gamme du cadre et 
des parties composantes de l’utopie, science et mécanique, mondes nouveaux et 
frisant même les questions sociales.

En Amérique du Nord le grand développement du capitalisme avait 
rendu le public alerte et curieux ; il n’écouta pas ce que dirent socialistes et 
anarchistes et le mouvement du 1er mai 1886 jusqu’au martyre des anarchistes 
de Chicago le 11 novembre 1887 ne fut pas compris du public qui reste sous la 
tutelle de ses journaux et politiciens capitalistes ; mais par contre quelques per-
sonnes savaient attirer son intérêt en se présentant à lui d’une forme qui, d’une 
manière ou d’une autre, sortait du niveau peut-être trop didactique ou unilaté-
ral de la propagande. Ce furent dans les années 1880 surtout Henry George et son 
assertion du remède unique, le single tax, l’impôt sur la terre, panacée ; ce furent 
pour quelque temps Powderley et les Knights of Labor (Chevaliers du Travail) et 
ce fut, en 1889, le livre de Bellamy, Looking backward et la question de l’applicabili-
té de ces idées. De quelque façon, ces personnes et leurs objets, très peu avancés 
tous, ont frappé des cordes que les idées avancées, présentées complètement et 
avec droiture par les anarchistes de Chicago et par Johann Most, n’ont pas pu 
frapper. J’en tire la conclusion – non que les idées et le niveau, les préjugés du 
public devraient être rapprochés, mais qu’il y a des manières de présenter une 
cause au public que d’autres que nous savaient quelquefois trouver heureuse-
ment et que nous ne savons pas trouver, ou notre cause serait autrement en vue à 
travers le monde.

Bellamy, pas un socialiste, mais observateur désintéressé de la vie sociale, 
avait vu deux choses – l’immense progrès mécanique continuel grâce à la coo-
pération techniquement si bien organisée des forces ouvrières guidées par des 
experts – et l’évolution inévitable, si elle n’était pas arrêtée, qui fit tomber toutes 
les richesses des États-Unis au pouvoir des capitalistes individuels ou coalisés 
(trusts) ; il conclut que la nationalisation (socialisation) des instruments du 
travail et richesses naturelles et sociales s’imposait et qu’alors, grâce à la coopé-
ration perfectionnée, chacun jouirait d’un niveau de bien-être aujourd’hui ac-
cessible qu’aux privilégiés. Il ne se souciait guère de la question de liberté et fut 
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liberté personnelle, le tout dans des associations que l’expérience technique 
maintient à un niveau de haute efficacité. C’est, si vous voulez, le socialisme et 
l’anarchie même, comme un homme d’affaires essayerait de les réaliser. Cette 
colonie devrait être créée sur le plateau du Kenya, montagne qui à cette hauteur 
possède un climat tempéré, dans l’Afrique Est, de domination anglaise, mais 
le gouvernement anglais, sollicité de permettre cette colonisation, l’interdit et 
on ne trouva aucun autre terrain ; alors les centaines d’hommes réunis pour ce 
but (40) se sont dispersés. Aucune colonisation européenne moderne n’était si 
disposée à agir que celle-ci.

À la suite de ce mouvement on discuta beaucoup en Allemagne les 
Siedlungsgenossenschaften, et notamment le docteur Franz Oppenheimer a 
cherché à approfondir cette idée, rejetant le marxisme et sentant la nécessité de 
la liberté. Il a écrit d’abord Freiland in Deutschland (1895), engageant les disciples 
de Hertzka à fonder leur Terre libre sur des terrains en Allemagne même, et il a 
beaucoup étudié ces questions de groupements agraires dans de grands livres.

Un ancien fabricant allemand, Michael Flürscheim, a préconisé parallèle-
ment la colonie agraire, dans des livres et brochures et dans l’utopie Deutschland 
in 100 Jahren [oder Die Galoschen des Glücks], 1887 ; il s’est donné plus tard entièrement 
cette idée et fit de grands voyages, au Mexique, en Nouvelle-Zélande, pour exa-
miner des colonies existantes. Lui aussi reconnaissait toujours plus la nécessité de 
la liberté dans ces entreprises ; ces hommes, Hertzka, Oppenheimer, Flürscheim, 
cherchaient tous cette synthèse de liberté et d’efficacité qui conviendrait le mieux 
pour assurer la marche pratique des associations.

À la fin les colonies intégrales n’avaient encore produit rien de définitif, 
mais un homme qui se spécialisait a quand même atteint un but défini par le 
moyen d’une utopie (sans cadre), ce fut Ebenezer Howard, auteur de To-Morrow 
[A Peaceful Path to Real Reform], Londres, 1898, le livre qui a initié le mouvement de 
la Garden City (cité-jardin). Ce mouvement a réalisé la construction de la ville 
de Letchworth au nord de Londres qui est définitivement fondée, et celle de 
nombreux quartiers en maisonnettes et jardins aux alentours de grandes villes, 
surtout en Angleterre, en Allemagne et aux États-Unis. C’est un de nos cama-
rades, Bernhard Kampffmeyer, qui a initié ce mouvement en Allemagne, et un 
autre de nos camarades, Harry Kelly, qui encore en ce moment est l’âme de la 
création de villages libres avec écoles modernes et un maximum de terrain en 
jardins et d’institutions sociales en commun, autour de New York. Par raison des 
moyens divers ces sociétés se sont divisées, il est vrai, en celles d’hommes aisés 
qui se logent somptueusement et celles d’ouvriers qui n’ont pu se procurer que 
la maisonnette la plus modeste et, de plus, les suites de la guerre dans l’Europe 

of Rest) ; en livre, 1891 et autres éditions, dont une dans la fameuse série exécutée 
artistiquement par la Kelmscott Press où chaque lettre, chaque ornement furent 
dessinés par Morris ; beaucoup de traductions. C’est une des plus (39) gracieuses 
utopies, incorporant les conceptions artistiques de Morris et son socialisme lar-
gement libertaire, quoiqu’il n’a jamais professé l’anarchisme. Il savait, en artiste 
et en ouvrier en art, à quel degré le travail et la pensée individuelle et collective 
s’enchevêtrent pour arriver à des productions d’un niveau élevé qui lui fût cher, 
et alors cet anarchisme assez amorphe, très vague qu’il entendait quelquefois 
préconiser alors, ne lui suffisait pas, mais ce ne sont que des questions de mot : 
son utopie est sincèrement libertaire et une des plus belles qui existent. Il 
avait déjà dessiné un petit tableau du lendemain de la Révolution dans la pièce 
satirique The Tables Turned (Sens dessus dessous, ou le réveil du juge Napkins), représenté 
par lui-même et ses camarades le 15 octobre 1887 et encore quelques fois, et il 
avait ressuscité des scènes de rébellion du moyen âge (Un rêve de John Ball, 1888). 
Malheureusement l’année même de la publication première de l’utopie, 1890, 
en automne, la disruption de la Socialist League rétrécit l’action de Morris qui 
bientôt se retira presque entièrement dans ses beaux travaux de poésie et de la 
Kelmscott Press et mourut déjà en 1896 ; ainsi cette utopie fut presque son chant 
du cygne dans le large mouvement socialiste auquel il s’était donné alors depuis 
huit ou neuf ans avec intensité.

Une autre utopie de la même année 1890 est très curieusement libertaire, 
quoique l’auteur fût un économiste bourgeois de quelque renommée, le docteur 
Theodor Hertzka, décédé 1924. Freiland, ein soziales Zukunftsbild, Leipzig, 1890 
– la préface est datée octobre 1889 –, xxxiv, 677 p., est abrégé dans les éditions 
suivantes, dont la dixième est de 1896, xxv, 333 p. ; traduction anglaise, 1891. Il y 
a encore Eine Reise nach Freiland, 1893, et Entrückt in die Zukunft. Sozialpolitischer Roman, 
1896. Plusieurs périodiques à Vienne, Amsterdam, Copenhague, Londres, New 
York, etc., racontent toutes les étapes du mouvement qui réunissait durant 
quelques années un grand nombre d’enthousiastes. Il s’agit cette fois de l’initia-
tive d’un homme disposé à la fondation sur un terrain neuf, fertile et isolé, d’une 
colonie associée disposant d’assez de moyens pour commencer le travail sur une 
large échelle. Hertzka désirait arriver au maximum de liberté et au plus grand 
bien-être de chacun par le libre accès de tous aux diverses associations, pensant 
que les avantages diminués d’associations encombrées de membres seraient le 
régulateur de l’attraction que chaque groupe offre. Il propose ainsi sous tous les 
rapports une liberté pour ainsi dire automatique, garantie par les institutions 
et indépendante de personnes. Ce système, appelé Sozialliberalismus, est certai-
nement une voie pour arriver avec le minimum de friction à un maximum de 
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En somme, une lettre de Kropotkine aux camarades qui au nord de l’An-
gleterre, à Clousden Hill aux environs de Newcastle-upon-Tyne, fondèrent une 
petite colonie, résume les difficultés que des hommes comme lui, constructeurs 
théoriques, ressentaient devant une application pratique dans les circonstances 
présentes, au milieu de la société capitaliste, avant la révolution sociale. On 
trouve cette lettre dans les Temps Nouveaux du 9 mai 1896. Il regrette de voir des 
amis se soustraire à l’œuvre de la propagande et de l’émancipation définitive 
pour se donner entièrement à un essai peut-être abortif qui peut amener une 
désillusion complète. Il pense qu’il sera bon de rester aux environs des grandes 
villes, pour jouir de leurs ressources, et non de s’isoler dans des pays lointains. 
On n’a pas besoin de défricher un terrain vierge par un travail dur. Il faudrait 
ouvrir de nouvelles voies à la production et à la consommation par la culture 
intensive, l’horticulture perfectionnée, la production de primeurs en fruits et 
légumes dans des serres. Il faudrait encore renoncer à une vie collective des fa-
milles dans le genre des couvents à cause d’économie en vivres, (42) combustibles 
et locaux, qu’au contraire on se groupe séparément entre familles et amis. Une 
autorité quelconque serait toujours le signal de la chute ; qu’on fasse comme 
les paysans slaves, qui discutent une question jusqu’à arriver à l’unanimité. Les 
travaux domestiques (de la femme) seraient réduits au minimum et rendus plus 
légers par les machines, au possible. Ce qui importe en premier lieu, ce sont 
les proportions de l’entreprise, qu’elle soit faite sur une assez grande échelle ; il 
faudrait, pour arriver à quelque résultat définitif, l’organisation d’une ville d’au 
moins 20 000 habitants où logement, meubles, nourriture, vêtements seraient 
convenablement répartis et où des groupes libres soigneraient les besoins 
artistiques, scientifiques et littéraires de chacun. Si on commence avec moins 
que rien, la misère nous guette et nous dispersera ; de même les travaux de terre 
initiaux sont difficiles aux ouvriers des villes. Si la colonie prospère, il y arrivera 
des nouveaux venus, des déracinés, des moins capables : voici un grand écueil ; 
on ne peut ni leur refuser admission, et si on les admet tous, on risque d’être 
submergé. Il ne veut pas décourager, mais prémunir.

Voilà comment cet homme qui encourageait tout effort libertaire hésite à 
cette occasion, il sent qu’on lutte contre des difficultés trop grandes, que la force 
qu’on pouvait réunir (à cette occasion) était trop petite pour pouvoir réussir. Je 
regrette que je n’ai pas sous les yeux ce qu’Elisée Reclus a écrit sur « Les colonies 
anarchistes » dans les Temps Nouveaux du 7 juillet 1900, à l’occasion de la pièce de 
théâtre La Clairière qui mettait en scène une colonie fatalement désunie.

Un anarchiste italien, Giovanni Rossi, né en 1855 à Pise, écrit en 1876 Un 
Comune socialista, publié en 1878, l’utopie d’un village, bien écrite et pratique, 

centrale ruinée ont rendu la continuation indépendante de ces constructions im-
possible et ont, comme à Vienne, subordonné tout ce qui se fait encore à la tutelle 
municipale et étatiste, qui s’en occupe au titre de suppléer au manque terrible de 
logements. De l’autre côté un très grand nombre d’hommes, rapprochés par le 
manque de nourriture durant et après la guerre aux idées de faire d’eux-mêmes, 
de cultiver eux-mêmes un peu de terrain dans leurs heures de loisir, s’est intéressé 
à cette question et chérit l’idée de quitter les casernes à propriétaires des villes 
et de rentrer au contact avec la nature. Ainsi cette idée de rendre de nouveau les 
hommes complets, de combler l’abîme creusé entre ville et campagne, fait du 
progrès et c’est au moins une petite utopie mise en bonne voie.

(41) Les anarchistes auraient voulu agir plus largement sur ce terrain. 
Pierre Kropotkine, dans ses articles constructifs dans La Révolte, réunis dans la 
Conquête du Pain (Paris, 1892, v, 298 p.), qu’a-t-il fait autre chose que de donner les 
bases et les raisons de son utopie personnelle, dont nous avons aussi un frag-
ment exquis dans l’article anglais d’octobre 1888 : « The Industrial Village of the 
Future » (formant partie de Fields, Factories and Workshops, 1901). Cette réunion de 
ville et campagne, de travail cérébral et musculaire, l’industrie décentralisée et 
l’agriculture intensive auraient créé les bases de l’équilibre social et politique, 
en rendant toute localité autonome quant à ses besoins principaux, de sorte que 
l’échange avec d’autres localités se serait limité aux objets de moindre impor-
tance et que, ainsi, aucune prépondérance ou supériorité d’une localité ou de 
quelque centre ne pourrait naître. Ceci est l’essence de l’utopie Kropotkine : il 
serait désirable que ce soit ainsi, mais il n’y a aucune preuve que ce sera ainsi.

Un anarchiste qui désira approfondir ces idées par l’expériment, ce fut 
Gustav Landauer, assassiné le 1er [recte 2] mai 1919. Il vit d’abord un moyen 
constructif dans la coopération ; voir Ein Weg zu Befreiung der Arbeiter-Klasse, Berlin, 
sans nom d’auteur, en mai 1895, plus tard il élargit ses idées dans les Dreissig sozia-
listische Thesen (janvier 1907) et son grand Aufruf zum Sozialismus, mars 1911 ; nouvelle 
édition, février 1919, et le journal Der Sozialist, à partir du 15 janvier 1909, l’organe 
de l’association Sozialistischer Bund. Son but était alors la création d’associations 
libres, agricoles et industrielles, soit localisées, soit éparses et au milieu que les 
circonstances imposaient à chacun, et la pratique des diverses idées d’organisa-
tion sociale dans ces associations, car Landauer, tant qu’il estimait Kropotkine, 
estimait également Proudhon, et on aurait laissé à l’expérience de déterminer 
la préférence entre communisme, collectivisme et mutualisme. Ainsi il y avait 
le cadre pour une large expérimentation, Landauer espérait même trouver des 
moyens pratiques dans l’hiver 1918-1919, mais la catastrophe qui le tua intervint 
et personne n’a encore repris son œuvre.
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par Lambro Canzoni, est de Domenico Zavattero, propagandiste très connu 
alors. – Henri Zisly dépeint le naturisme dans le Voyage au beau pays de Naturie 
(Paris, 1900, 31 p.).

Parmi les auteurs individualistes, on peut considérer la vie du représentant 
de ses idées, celles de J. H. Mackay dans ses Die Anarchisten, 1891, et Der Freiheitsucher, 
1920, comme une construction utopique. Les questions épineuses des échanges 
que les individualistes anglais et américains agitaient sont discutés dans Ten Men of 
Money Island, par Seymour F. Norton, avec appendice par Henry Seymour, Londres, 
1896. L’individualiste volontariste Auberon Herbert a dépeint ses idées en forme 
utopique dans son journal Free Life, Londres, 1890. L’individualiste strictement 
antisocialiste [Joseph] H. Levy a publié une petite An Individualist’s Utopia, Londres, 
1912, 22 p., in-32°. Je ne connais pas le livre publié en Amérique en 1893, A Cityless 
and Countryless World, par Henry Olerich. – Tolstoï emploie le genre utopique dans 
Ivan le sot et ses deux frères, 1886, etc. Un souffle de liberté inspire Die Eigenen. Ein 
Tendenzroman für freie Geister, par Emil F. Ruedebusch (aux États-Unis), Berlin, 1903, 
369 p., l’auteur de The Old and the New Ideal, Mayville, Wisconsin, 1897, v, 347 p.

Le socialisme expérimental de diverses nuances, réalisé alors surtout aux 
États-Unis, mais aussi par des Australiens, a quelquefois pour base des écrits 
utopiques d’un initiateur, mais je ne connais cette littérature si éparse que dans 
ses formes plus développées, quand un journal en fait déjà la propagande, etc. Je 
pourrais mentionner The Integral Co-operation, de Enterprise, Kansas, 1890 ; The Credit 
foncier of Sinaloa, à Hammonton, New Jersey, à partir de 1885 ; The Kaweah Com-
monwealth en Californie, vers 1890 ; The Fairhope Courier, dans l’Alabama, The Grander 
Age, à Co-opolis dans le Missouri, The Co-operator (Brotherhood Colony) dans l’État 
de Washington, plus tard The Self-Helper à Vancouver (British Columbia), 1913, etc.

La colonie la plus en vue fut autrefois Topolobampo au Mexique, plus 
tard Ruskin dans le Tennessee, colonie qui (44) fit paraître longtemps le journal 
The Coming Nation. Le nom de Ruskin me rappelle que j’aurais dû mentionner que 
ses idées sociales avaient depuis longtemps inspiré quelques hommes en Angle-
terre de se grouper en guilde sociale.

Des anarchistes groupés en colonie dans l’Ouest extrême, dans l’État de 
Washington, ont publié longtemps le journal Discontent, à partir du 11 mai 1898 ; 
depuis le 11 mars 1893 il y avait The Demonstrator, remplacé le 15 novembre 1920 
par The Agitator qui fut à la fin transplanté à Chicago, pour s’appeler alors The 
Syndicalist (1er janvier 1913).

En Angleterre l’idée socialiste constructive et expérimentale fut propa-
gée par les écrits de J. Bruce Williams et le journal Brotherhood, d’abord publié en 
Irlande, 1887, ensuite à Londres de longues année, aussi par les Nationalisation 

aboutissant au communisme anarchiste, quoique basé à l’origine sur un acte 
de bénévolence volontaire du propriétaire. C’est lui qui inspira et entreprit la 
fondation de la colonie Cecilia au Brésil, dans le Parana (1890-94), où des paysans 
et ouvriers italiens, anarchistes pour la plupart, défrichaient un terrain vierge. 
Leur histoire est décrite avec plus de détails probablement que celle de toute 
autre colonie anarchiste, par Rossi et d’autres, dans le recueil Utopie und Expe-
riment, réuni avec beaucoup de soin par le camarade suisse Alfred Sanftleben 
(Zurich, 1897, vii, 324 p.), livre qu’il vaut la peine de relire, comme je viens de le 
faire, presque trente ans après. On y voit le communisme dans ses formes les plus 
libertaires en application pratique, non pour expérimenter un idéal utopique 
préconçu mais – comme dit Rossi, p. 210 – pour observer comment les hommes 
se conduiront, si rien que la vie libre en commun les réunit. On reconnut que 
cette vie en anarchie communiste était possible, mais qu’il fallait une bonne 
initiative d’une minorité intelligente et travailleuse, qu’il y aurait des frictions 
et trop peu de bonté au début, que la pratique éveillera les qualités sociales 
des hommes et créera une nouvelle morale, que la famille, centre de l’égoïsme, 
forme un grand obstacle et que sa dissolution progressive et spontanée préparera 
le terrain pour l’idéal en vue (résumé libre des pages 216-217). – Le docteur Rossi 
résuma ses conceptions finales dans l’utopie Il Parana nel secolo XX, qui parut pour 
la première fois en allemand dans le livre de Sanftleben, pp. 267-309 ; j’ignore si 
elle fut imprimée ailleurs. C’est un écrit très remarquable qui décrit p. ex. très 
bien cette période de (43) vie sociale indépendante, de répudiation de l’État et de 
la politique, d’association libre, qui précéderait la révolution sociale effective ; 
pour la période d’anarchie réalisée, le communisme serait lié avec un système 
de groupes formés selon les capacités, de sorte que le groupe établit son propre 
rythme de travail plus intense ou moins efficace, et qu’ainsi les frictions quand, 
comme dans la colonie Cecilia, les capables et les incapables, les travailleurs 
assidus et les insouciants, travaillent pêle-mêle, seraient évitées. C’est un écrit 
des plus réfléchis sur ce sujet.

Il y a peu d’autres utopies anarchistes de ces années ou un peu plus tard. 
La Nueva utopia par Ricardo Mella et El Siglo de oro par M. B. se trouvent dans le 
Segundo Certamen socialista…, Barcelona, 1890, pp. 201-227 et 229-237. – Pietro Gori, 
La leggenda del Primo Maggio, documento pro-postero, éditions de 1905, 1909. – Jean 
Grave a cependant écrit Terre libre, 1908, version espagnole par Anselmo Lorenzo 
(Publicaciones de la Escuela Moderna), Barcelona, 1908, 199 p., et il avait essayé 
d’intéresser les enfants au communisme et à la liberté par Les Aventures de Nono, 
1901, traduction de Anselmo Lorenzo, 1907, comme « segundo libro de lectura » 
de la Escuela Moderna de Ferrer. – Uno sguardo all’avvenire (Fano, Italie, 1903, 64 p.), 
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travailler comme tout le monde ! – Étapes sociales (La Clairière) dans la petite revue Le 
Jardin de France, à Tours en 1910, rédigée par Hubert Fillay ; – en d’autres langues : 
Sozial. Eine Erzählung aus dem Staate der Sozialdemokratie, par Gustav Bolle, Berlin, 1891, 
192 p. ; – Tischlein, deck dich für Alle ! par Joseph Angerbauer, à West Norwood, New 
Jersey, 1908, 27 p. – Im Jahre 1999. Traduit du hollandais, Seifhennersdorf en Saxe, 
1894, 32 p., etc. – Je ne connais pas le livre de Carl Bolle, Die Kosmier. Erzählungen 
aus der kommunistischen Weltepoche, Berne, 1898, dont il n’y a que le premier volume, 
utopie communiste, et je ne peut pas préciser la tendance d’une grande utopie 
en hollandais dont je ne me rappelle que le mot Elpis (espoir) ou un dérivatif, 
employé dans le titre.

Bon nombre d’utopies socialistes à divers degrés m’échappent. Le Twentieth 
Century de New York, alors très avancé, publia The Journal of a scientist during a voyage 
to the planet Mars, par Samuel H. King, en 1891-92, peut-être aussi paru en livre. 
– The story of my dictatorship… par Lewis H. Berens et Ignatius Singer, éditions de New 
York, 1897, et Londres, 1906, 1910, est une utopie sur la base des idées de Henry 
George. – Havelock Ellis, le fameux savant, publia The Nineteenth Century, a dialogue 
in Utopia, London, 1900, 166 p., socialiste – C. W. Wooldridge, The Kingdom of God is at 
hand, (46) Chicago, Charles H. Kerr, 1900, 74 p. ; – Hopetown, An industrial town, as it is, 
and as it might be, par H. Brockhouse, du Parti indépendant du travail, 1905, à West 
Bromwich, 15 p. ; – Christopolis, life and its amenities in a land of garden cities, Londres, 
1903, 135 p. ; – Albert Kimsey Owen, A dream of an ideal city, 1897, 15 p. ; – Frederick 
W. Hayes, The great revolution of 1905, 1893, viii, 316 p. ; – A Traveler from Altruria, par le 
romancier William D. Howells [New York, 1894] ; – Upton Sinclair, The Industrial 
Republic ; – Jack London, The Iron Heel, 1907, histoire de la révolution sociale améri-
caine ; – The Altrurian Era, par A. Bancroft Firmin, dans la revue Altruria, New York, 
septembre 1907 ; – en d’autres langues : Dans cent ans, par Charles Richer (Revue 
scientifique, 1891, 1892 ; discuté par F. S. Merlino dans la Société nouvelle, Bruxelles, 
mai 1892) ; – Das Maschinenzeitalter, Zukunftlesungen über unsere Zeit, 1889, d’abord 
anonyme ; l’auteur est la pacifiste si connue Bertha von Suttner, autre éditions en 
1899, etc., avec son nom.

Prenons des utopies de pure fantaisie, avec quelques idées sociales et une 
diversité énorme en compréhension sociale : une des plus belles est A Crystal Age, 
par W. H. Hudson, 1887 ; autre édition 1913, viii, 316 p. ; c’est cet autre Anglais 
qui demeura longtemps en Argentine et qui a écrit sur l’ornithologie de ce pays ; 
il aimait la nature et son utopie s’en ressent. – The Wreck of a World, par W. Grove, 
Londres, 1881 ; – The Dawn of the 20th Century…, 1888 ; – Platonia, a tale of other worlds, 
par Henry L’Estrange, Bristol, 1893 ; – [Henry Robert Heather Bigg], The Human 
Republic, 1891 ; – Looking forward or the Diothas, par Ismar Thiusen [John Macnie], 

News de 1890 à 1893 que l’utopie de Bellamy avait inspirées. Une nuance très 
atténuée, inaugurée par Thomas Davidson, fut la New Fellowship qui publia The 
Sower et Seedtime de 1889 à 1898.

Mentionnons encore New Australia, journal dans le New South Wales, le 
Cosme Monthly et Cosme, au Paraguay, publications des ouvriers australiens réunis en 
colonie au Paraguay, un projet en Nouvelle-Zélande (« Wainoni » [Christchurch]), 
The Daisy Colony Scheme, par Allen Clarke, Manchester, le projet de la Van Eeden 
Colonie au North Carolina, États-Unis, 1912, etc.

Je passe aux utopies socialistes des années après Bellamy ; il y en avait assez, 
mais aucune put entraîner des hommes pour les réaliser, comme l’avaient fait les 
utopies indépendantes discutées jusqu’ici, à un certain degré. Cela se comprend 
puisque les systèmes étatistes font appel aux électeurs ou à la rigueur à la révolu-
tion générale, mais pas aux forces individuelles ou réunies en groupe : c’est telle-
ment l’affaire de tout le monde que personne, si ce n’est pas un chef qui de temps 
en temps bouge un peu, y met la main individuellement, de sorte que l’immense 
machinerie d’organisation reste sur place ou n’avance qu’imperceptiblement.

Ainsi Oswald Koehler décrit Der sozialdemocratische Staat, Nürnberg, 1891, 
xiv, 212 p., sans cadre utopique. Dr S. Schorr discute Zur Theorie des Zukunftsstaates 
dans les Deutsche Worte (Wien), avril 1896, 42 p. Atlanticus (Dr Ballod) publie Ein 
Blick in den Zukunftsstaat. Produktion und Konsumtion im Sozialstaat, Stuttgart, 1898 ; 
préface par Kautsky, qui lui-même traite de la distribution des produits du 
travail dans une étude du (45) Jahrbuch für Sozialwissenschaft en 1881. Le pasteur 
Pflüger, socialiste suisse, écrit Der schweizerische Sozialstaat. Eine Umschau im Jahre 1950 
(Zürich, 1899, 16 p.). Il y a deux écrits utopiques en hongrois, en 1896 et 1907, que 
je ne sais pas lire. On parle d’une utopie socialiste étatiste en japonais, Shin Shakai 
(La Société nouvelle), voir La Chronique des Livres, Paris, 25 février 1904, p. 193-8. 
Carlo Monticelli publia Il primo giorno del socialismo (Rome, Mongini, 1904, 46 p.). 
Eugène Fournière, dans la Revue socialiste, 1899, fit paraître Le rêve de Pierre Davant.

Des écrits par des socialistes plus isolés sont p. ex. le livre Si… Étude sociale 
d’après-demain, par Auguste Chirac, Paris, 1893, 334 p. ; – Un peu plus tard, par 
Potonie-Pierre, 1893, 288 p., féministe ; – La Cité de l’Égalité, par Olivier Souêtre, 
1896 ; – Les deux naufrages, par Kamidel [de Lucessefnoc], 1905, suivi de Dorotchim 
ou la Gloire de Sodome, 1909, et d’un autre écrit, tous parus à Nancy ; l’auteur en fut 
le vieux socialiste J. C. Claudel, auteur de la brochure parue lors des attentats de 
1878 et qui fit quelque bruit : Le sort réservé aux empereurs et rois, par un socialiste, 
Bruxelles 1878 ; la police se rua sur cette brochure et son auteur, pour se saisir 
d’un centre de complots régicides, mais la brochure n’était qu’un exposé socia-
liste et concluait que dans une société raisonnable les empereurs et rois devraient 
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Fragment d’histoire future, 1904, par le philosophe Gabriel Tarde, dont la traduction 
anglaise s’appelle Underground Man, 1905 (L’homme sans terre, l’homme réduit à 
végéter dans des cavernes).

Les utopies ou anti-utopies partielles se spécialisant p. ex. sur les 
femmes : New Amazonia [: A Foretaste of the Future], par Madame George Corbett, vers 
1889 ; – La Femme future, par Henri Demarest, [1890], 1900 ; – Isola ; or The Disinhe-
rited [; a revolt for woman and all the disinherited], par Lady Florence Dixie [1877], avec 
observations par G. J. Holyoake, 1903 ; – L’Amour dans cinq mille ans, par Fernand 
Kolney [vers 1905] ; – L’île d’Eve, par Mathéma, 1907, à Autun ; – The Revolt of 
Man, par Walter Besant, en 1883 ou avant [1882] ; – Le triomphe des suffragettes, 
[roman des temps futurs], par Jacques Constant, 1910 ; – How the vote was won, pièce 
de théâtre par Cicely Hamilton et Christopher St. John, 1909 ; etc. – Le motif de 
Lysistrata d’Aristophane est présenté dans The Strike of a Sex, par Georges Noyes 
Miller, London, 1891, 63 p. ; – La Grève des femmes, par Marie Desprès, Paris, 1895, 
69 p. ; comme autrefois, en 1866, dans La Grève des amoureux, par Camille Périer, 
301 p. ; et Lysistrata même est jouée à Paris par Madame Réjane dans la pièce 
de Maurice Donnay, 1891, comme on avait joué une Lysistrata (48) par François 
Benoît Hoffmann dans l’an X, 1802, qui fut du reste interdite alors.

Il y a The Agnostic Island, par F. J. Gould, Londres, en 1897 ou 98, publica-
tion de libres penseurs, 124 p. ; – Madame Noémie Dide fit paraître en 1909 
en 50 exemplaires (Lausanne, 46 p.), Fantaisie anticalviniste [notes humoristiques d’un 
voyageur] (Genève en 1912 et 1932).

Une forme de l’utopie, c’est Jésus Christ en face de la misère et iniquité
sociales présentes. Il y a p. ex. Jésus, par Ernest Gégout (Paris, 1897, 367 p.) ; 
– F. G. Paolini, Una visita di Gesù Cristo (Roma, Mongini, 1908, 30 p.), comme on a écrit 
If Christ came to Chicago [a plea for the union of all who love in the service of all who suffer, par 
William T. Stead, London, 1894], et pareils. – En 1849 le fouriériste Victor Meunier 
publia la brochure courageuse Jésus Christ devant les Conseils de guerre (Librairie pha-
lanstérienne, 48 p.) ; c’est une des très peu nombreuses publications socialistes qui 
furent à cette époque publiées aussi en Italie ; car il existe une version italianisée 
Gesù Cristo avanti un consiglio di guerra (Genova, 1850, vi, 54 p.) ; – Onze ans plus tard il 
y eut la poésie satirique très répandue Le Christ au Vatican que beaucoup d’éditions 
donnent comme une œuvre de Victor Hugo, tandis que l’auteur fut le républi-
cain français Jacques Antoine Chappuis [ou Paul-Frédéric Cabantous, 1859].

De fictions bizarres il y a p. ex. The Evacuation of England [: the twist in the Gulf 
Stream], par L. P. Gratacap, New York, 1908, 321 p., à la suite d’une déviation du 
Gulfstream. – J. H. Rosny entrevoit des êtres qui ne sont pas des hommes, les 
rayons, dans Les Xipéhuz (Paris, 1887, 85 p.) ; – Ray Nyst écrit l’histoire préhistorique 

1883 ; – The Crystal Button, or, Adventures of Paul Prognosis in the forty-ninth century, par 
Chauncey Thomas, 1891 ; – Caesar’s Column, par Ignatius Donnelly, 1891, livre 
très répandu dans le temps, antisocialiste ; – Meda, a Tale of the Future [as related 
by Kenneth Folingsby], 1891 ; – Neuroomia, a new continent, par G. McIver, 1894 (la 
préface est datée du New South Wales) ; – A new Eden, par Andrew Acworth, 1896, 
antisocialiste ; – A Japanese Utopia, par Leonard A. Magnus, 1905 ; – Limanora, the 
islands of progress, par Godfrey Sweven, New York et Londres, 1903, ix, 711 p. ; – et 
un grand nombre de pareils en Angleterre.

En France il y a p. ex. de ce genre fantaisiste et le plus souvent antisocialiste 
ou très peu social : La Cité future, par Alain le Drimeur, Paris, 1890 ; – L’Uthopie contem-
poraine. Notes de voyage, par Neulif, 1880 ; – En l’an 2050 ! par Jean Erbal, 1889 ; – L’an 
330 de la République, xxiie siècle de l’ère chrétienne, par Maurice Spronck, 1894 ; – La Terre 
dans cent mille ans, roman de mœurs, par A. Vilgensofer : I, L’Île enchantée, 1893 ; – Visite ima-
ginative à un camp de travail le 1er mai 1922, par [Marc] Thury, Genève, 1902 ; – Au pays de 
liberté, par André Mazade, Paris, 1900 ; – Au pays de l’Harmonie, par Georges Delbruck, 
1906 ; – Histoire prochaine, roman socialiste, (47) 1910 et En plein vol, vision d’avenir, 1913, 
deux utopies par le libraire Albert Quantin, et bien d’autres.

Ailleurs il y a L’anno 3000, en italien, par Paolo Mantegazza [1897], un auteur 
assez oublié maintenant ; – Die Insel Mellonta, par Lazar B. Hellenbach, le spiritiste 
connu, 3e édition, 1896 ; – Im Zukunftsstaat, par Hans Hardt, 1905 ; – Oesterreich im 
Jahre 2020, sozialpolitischer Roman, par Dr Joseph von Neupauer, 1893 ; Im Reiche der 
Homunkuliden, par Rudolf Harvel, auteur viennois, 1910 ; – Der Himmel auf Erden 
in den Jahren 1901 bis 1912, par E. Gregorovius, 1892 ; – Mr. Oseba’s Last Discovery, par 
George W. Bell, 1904, publié à Wellington, Nouvelle-Zélande ; – Balmanno, The 
City of Our Quest and Its Social Problems, 1906, à Paisley en Écosse ; – il y a les romans 
astronomiques très bizarres et cachant la satire de Paul Scheerbart, tel Die grosse 
Revolution, ein Mondroman, 1902, et d’autres de ces sphères, plus spéculatifs, de Kurd 
Lasswitz ; – Francisco Piria, El socialismo triunfante. Lo que será mi país dentro de 200 años, 
Montevideo, 1898, 278 p., etc.

Les romans de Zola devenaient toujours plus des romans à thèse, tels 
Fécondité, tel Travail (Les quatre Évangiles, II), Paris, 1901, 666 p., qui est vraiment une 
utopie sociale, mais pas socialiste, quoique teintée de fouriérisme.

Il y a des romans utopiques de belle apparence, mais qui recèlent le 
pessimisme, le manque profond de foi dans le socialisme. De ce nombre sont les 
Lettres de Malaisie de Paul Adam, parus dans la Revue blanche et en livre, 1898, plus 
tard intitulées La Cité prochaine. Lettres de Malaisie ; – aussi les écrits russes de C. de 
Merejkovski, dont un, en traduction allemande, s’appelle Das irdische Paradies [oder 
ein Winternachtstraum]. Ein Märchen aus dem 27. Jahrhundert, Berlin, 1903, 486 p. ; – et le 
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L’utopie, mise pour quelque temps au premier rang par le livre Looking 
backward de Bellamy, en 1889-90, n’a pas pu maintenir cette position et s’est 
éparpillée de nouveau, tout en maintenant une fréquence et diversité qui ne 
s’amoindrissaient pas.

La Caverne [histoire pittoresque d’une famille humaine de vingt-neuf personnes, filles et garçons, 
petits et grands, à l’époque des luxuriantes forêts tertiaires et des saisons clémentes dans l’Europe 
centrale : roman précédé d’une introduction documentaire], 1909, 445 p., comme déjà George 
Sand avait écrit Les Amours de l’âge d’or, Evenor et Leucippe, 1855. – Il y a une La Nouvelle 
Abbaye de Thélème, par Louis Estève (Toulouse, Bibliothèque de poésie, 1906, tiré 
à 125 exemplaires), comme il y avait déjà Le Paradis des gens de lettres, par Charles 
Asselineau, en 1862. La guerre est quelquefois combattue, comme dans Krieg dem 
Kriege ! [sozialpolitisches Schauspiel in vier Akten und einem Nachspiel : Nach der Revolution] par 
O. Wichers van Gogh, 1893, à Zurich, édition socialiste, mais elle est bien plus 
souvent prévue, décrite d’avance, désirée dans les formes les plus diverses.

Je n’ai pas tenu à indiquer des fictions religieuses, mystiques, occultistes, 
parce qu’on ne finirait plus et que toute la religion n’est au fond qu’une utopie 
populaire détournée, travestie par les prêtres dans leur but et les occultistes mo-
dernes recommencent le même jeu, ajoutant foi à des fictions. Un des mystiques 
de ce genre fut Thomas Lake Harris, auteur de The Great republic : a poem of the Sun, 
1867, 2e édition 1891.

Une utopie politique et nationaliste qui fut suivie d’exécution était Der 
Judenstaat, par Theodor Herzl, 1896, qui inspira le mouvement sioniste et par là 
les intérêts de l’Angleterre sur l’État de Palestine présent.

Quelques autres livres sous forme utopique, satiriques de quelque 
genre ou autres, sont p. ex. Kennaquhair. A narrative of utopian travel, par Theophilus 
McCrib, B.A., Londres, 1872, viii, 335 p. ; – Among the Têtchas of Central Asia, [London] 
1886 ; – How England became a Republic, par St. Loe Strachey, 1891 ; – A. Bart-Claye, 
Vers la Cité future, 1905 ; – Frédéric Bonhomme, L’Humanité pacifique, 1907 ; – (49) 
M. G. Conrad, In purpurner Finsternis. Roman-Improvisation aus dem 30. Jahrhundert, 
Berlin, 1895, etc.

J’omets les quantités de publications antisocialistes faites comme sur 
ordre de la bourgeoisie et de ses partis politiques, les fictions contre Bellamy, ou 
tout ce qui se rattachait aux insipides Sozialdemokratische Zukunftbilder de Eugen 
Richter, libéral antisocialiste allemand, 1892, contre lesquels Franz Mehring 
(Nürnberg, 1892) et autres firent paraître des défenses du socialisme. Il y avait 
des publications tout aussi bêtes et méchantes contre le socialisme en Angleterre 
et en France dans ces années.

Les autres pays avaient des littératures sociales moins intensives, plus 
tranquilles, plus récentes aussi ; je les connais assez peu, mais si des utopies im-
portantes y avaient été publiées dans ces quinze à vingt ans après Bellamy, 1889, 
elles auraient probablement été traduites dans les grandes langues européennes 
et j’en aurais eu quelque connaissance.
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Parallèlement les éléments constitutifs de l’utopie n’ont pas échappé 
à une dégringolade pareille. Ainsi on a réalisé dans une proportion inouïe les 
inventions rêvées par les utopistes, les hommes volent et nagent sous mer, ils 
parlent et écoutent à distance, de sorte à donner une action quasi animée aux 
machines et automates à distance, ils ont exploré les derniers coins du globe, ils 
savent enrayer les maladies, mécaniser la production de vivres, ils ont le moyen 
de s’entreparler mondialement par la radio, de s’entrevoir merveilleusement par 
le cinéma, de s’entrepoisonner par les gaz mortels, si ce n’est pas déjà fait par les 
journaux quotidiens. Et à quoi cela sert ? Tout cela est relativement au service 
de l’établissement de la tyrannie capitaliste absolue et de l’autodestruction qui 
convient aux maîtres économiques du globe et aux conquérants nationalistes 
qui sont au fond leurs instruments, mais qui font en addition tout le mal qu’ils 
peuvent pour leur propre compte. Tout sert à perfectionner le militarisme, à 
étendre la prise du capitalisme aux derniers coins, aux dernières ressources natu-
relles du globe ; tout est disposé dans le but de contrôler les richesses naturelles 
de la terre dans l’intérêt des parasites et de leurs acolytes, et la masse continue 
son rôle de « servitude volontaire ». La science se prostitue au capitalisme et au 
militarisme, ne travaille que pour accroître leur puissance de domination et de 
destruction. Et l’art, l’intelligence, que font-elles ? Irrésistiblement tout va à la 
dérive, tout finit au cinéma, à la radio, tout y passe, tout ne sert qu’à bourrer les 
crânes de la masse esclave. Alors d’où viendrait l’intérêt pour les progrès, les dé-
couvertes, les inventions, la pensée ? Quelle que soit la découverte, la réalisation 
d’un idéal considéré utopique, on sait que demain ce sera une arme de destruc-
tion de plus, que ce sera vulgarisé dans le sens commercial jusqu’à être mûr pour 
cinéma et radio où tout passe, absolument tout. La propagande avancée en face 
de tout cela est timide, modeste, mince et ne semble pas même s’apercevoir de la 
chute terrible du monde moderne.

Même une réalisation qui aurait pu être grandiose, celle du socialisme 
triomphant dans l’immense Russie – utopie entre les utopies, à peine rêvée par 
les plus hardis –, qu’en est-il devenu ? Cet immense pays, partie intégrale de 
deux continents, disposant de richesses sociales et d’espace libre pour suffire à 
soi-même et une grande partie du globe, aurait pu devenir le laboratoire social 
commun où toutes les idées de la théorie (hypothèse) et de l’utopie sociale 
(autre hypothèse) (51) auraient pu être examinées et mises en épreuve avec les 
moyens et dans les proportions nécessaires, les socialistes et anarchistes du 
monde y seraient accourus pour vivre en groupes harmonieux et observer par 
l’évolution de chaque nuance la valeur relative de leurs conceptions sociales. De 
tout cela rien ne fut réalisé ; les fanatiques d’une seule hypothèse, ou utopie, la 

VI.

J’arrive à la dernière période de l’utopie avant la guerre, période qui me 
paraît caractérisée surtout par les nombreuses publications de H. G. Wells.

Cet homme de grand talent a écrit plus d’utopies que tout autre homme, 
Jules Verne excepté, qu’on ne prenait pas au sérieux. Wells sut s’imposer au public 
par sa fantaisie jointe à des capacités sociologiques qu’on respectait. Mais il a abusé 
de la pauvre utopie qui avait fait sa réputation, il en écrivit une autre et encore une 
autre et il en écrit toujours, de sorte qu’il en fait un objet de commerce pour lui et 
un jeu oisif pour le public qui lit les livres de Wells comme on jouait autrefois avec 
un kaléidoscope. On trouve une autre version dans chaque nouveau livre de Wells. 
L’utopie est trop bonne pour cela et jusqu’alors elle fut le moyen par lequel dans les 
temps les plus sombres l’idée, la fantaisie individuelle trouvait une voix pour se faire 
entendre. L’utopiste, comme l’honnête homme, n’avait qu’une voix : le plus souvent 
il ne fit sa confession au public qu’une fois, par son utopie, et après il explique, il 
continue son idée, ou il se retire, il perd la foi, quelque fois il fait tout – sauf écrire 
de nouvelles utopies. Car les utopies se sont souvent écrites, comme on dit, mit dem 
Herzblut et ont été précédées – si elles valent quelque chose – par un travail de pensée, 
d’idée, qui en établit le fond, après quoi on juge convenable de draper l’idée avec le 
cadre fantaisiste, pour la rendre attractive au public. C’était, comme ces chapitres 
ont montré, une habitude ancienne et sérieuse qui jusqu’à Wells avait été respec-
table. Bellamy écrit son premier, son second livre et cent articles (50) explicatifs, puis 
il se retire, il meurt. Wells écrit une autre utopie presque chaque année – c’est l’uto-
pie commercialisée, payante, exploitée – exploitée, elle, qui par tant d’inspirations 
généreuses cherchait à mettre fin à l’exploitation et à rendre le monde libre et beau. 
Ce procédé correspond à la mentalité baissante des années avant la guerre qui virent 
la commercialisation et la brutalisation et qui devaient aboutir à la grande catas-
trophe. J’ai parcouru les utopies les plus absurdes, si l’on veut, conservant le respect 
qu’on donne à l’entêtement d’un homme de bonne foi, si bête qu’il soit, mais je n’ai 
jamais trouvé du plaisir à suivre l’imagination très intelligente, mais absolument 
versatile, sans épine dorsale, de H. G. Wells qui, si brillant auteur qu’il soit, a abaissé 
le genre utopique à la vulgarité commerciale de notre époque.
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Dans un temps pareil, quand le syndicalisme français, s’élevant vers 
1895 sous l’inspiration de Fernand Pelloutier, disposait déjà d’une longue 
expérience, un de ses co-acteurs les plus intimes, Émile Pouget, autrefois le 
rédacteur du fameux Père Peinard (1899-94), etc., avec Émile Pataud qui jouissait 
surtout d’un prestige personnel, fit paraître Comment nous ferons la Révolution (Paris, 
viii, 298 p. novembre 1909), livre dont une seconde édition, avec une préface de 
Kropotkine, parut aux éditions de La Guerre sociale, xviii, 298 p. ; – traduction 
anglaise, Oxford 1913 ; – traduction russe, Pétersbourg-Moscou, 1920, au Golos 
Truda, avec une nouvelle introduction de Kropotkine datée de juin 1920, qui 
est ainsi son dernier mot sur une utopie, celle du syndicalisme révolutionnaire ; 
il estimait beaucoup ce livre et l’intelligence de Pouget. De Pataud il y a encore 
un numéro de l’Assiette au Beurre, Paris, illustré à charges sociales pittoresques : Le 
Grand Soir (n° 465, 7 mai 1910), le moment de la révolution.

On comparera ce livre à l’utopie nettement anarchiste communiste de 
Sébastien Faure, Le Bonheur universel ; traduction Mi Comunismo (La Felicidad universal), 
Buenos Aires, editorial La Protesta, 1922, 434 p. – Des idées constructives appli-
quées à un pays qui, physiquement, historiquement et par sa position géogra-
phique diffère énormément de la France, comme l’Argentine, produisent des 
hypothèses utopiques différentes, comme on les trouve dans les écrits utopiques 
bien soignés de Pierre Quiroule : Sobre la Ruta de la Anarquia, novela libertaria, Buenos 
Aires, 1912, écrite en 1909, 120 p. ; La Ciudad anarquista americana, 1914, editado por 
La Protesta, 283 p., avec un plan, et En la soñada tierra del Ideal, avril 1924, 76 p. – Rien 
n’est plus utile en utopies que leur localisation, leur adaptation à chaque pays, car 
autant que nous soyons internationalistes en idée et en sentiment, autant nous 
seront toujours enfants du milieu pour les formes et nuances des applications 
pratiques. L’utopie combinant idéal et pratique sera vraiment u-topique – sans 
lieu – si elle veut seulement plaire et inspirer ; elle sera adaptée au milieu, si elle 
aspire au succès suprême qu’une utopie peut espérer, à la réalisation.

Le type d’une utopie de nulle part, belle et inspirante, mais non réelle, ce 
sont Les Pacifiques de Han Ryner (Henri Ner), publié en 1914, quelques semaines 
avant la guerre, entrevoyant l’anarchie intégrale d’un âge lointain sur le terrain 
classique de bon nombre d’écrits imaginaires depuis Platon, l’Atlantide.

Les réalisations utopiques de ces derniers vingt-cinq ans se sont faits, 
quant aux tentatives anarchistes, dans des dimensions si petites que l’expé-
rience gagnée n’est pas d’un caractère économique, mais surtout de l’ordre psy-
chologique. Cependant (53) quelques essais de colonisation libre sans produc-
tion en commun, faits aux environs de New York, ont réussi aussi dans le sens 
pratique. Une pièce de théâtre par Lucien Descaves, jouée souvent à Paris en 

conception marxiste, ont érigé leur monopole absolu et se font les nouveaux 
maîtres du pays et les ennemis acharnés, au besoin les geôliers et les bourreaux 
de toute autre conception socialiste et anarchiste et de leurs représentants. À 
l’autorité, au monopole capitaliste ils opposent non la liberté, le bonheur de 
tous, mais leur propre monopole tout aussi étroit et féroce. Alors, par conta-
gion, nulle part la liberté prospère et les peuples ont vu s’envoler le bonheur, 
l’espoir, pour qui sait combien de temps.

Cette période possède encore des utopistes de bon courage à son début, 
mais plus tard naissent les utopies du scepticisme et du désespoir. Toutefois, 
pour ne pas préjuger la question, je veux parler, comme jusqu’ici, des différents 
groupes d’utopies de l’âge de Wells, de la guerre et de la décadence actuelle, en 
tant qu’elles me sont connues plus ou moins ; car la possibilité de me mettre au 
courant se rétrécit pour moi depuis 1914 et ne se rouvrira plus.

H. G. Wells, né 1866, auteur d’écrits de fantaisie bizarre, comme L’Homme 
invisible, entre le terrain des utopies par The Time Machine, 1894 ; il y a La Guerre des 
Mondes, 1894 ; les Premiers Hommes dans la Lune, 1901 ; Mankind in the Making, 1903 ; 
Anticipations…, 1904 ; The Food of the Gods, 1905 ; Une utopie moderne, 1905 ; Aux Jours de 
la comète, 1906 ; La Guerre dans les Airs, 1908 ; The World set free – et sans doute il y en a 
d’autres. Vers la fin du siècle passé Wells entra dans la Fabian Society, milieu si 
habitué aux et pénétré intellectuellement par les Bernard Shaw et Sidney Webb, 
qu’il ne s’y assimila jamais. Il reste toujours attaché à un socialisme auquel lui, 
le constructeur de tant de nuances et situations socialistes diverses, ne sait pas 
imprimer une originalité. Il remue habilement les idées, mais on ne sait pas les-
quelles sont vraiment les siennes ; il se prive ainsi de l’influence morale que son 
talent aurait pu lui assurer.

Tout autre me paraît être Bertrand Russell qui, sans adopter une forme 
utopiste, a pourtant dans ses Prospects of Industrial Civilisation, 1923, étudié l’ave-
nir sur la base du présent et du passé, et de telles prévisions, si étayées par des 
matériaux et des conclusions logiques qu’elles soient, ont nécessairement le 
cachet de l’utopie. Je les ai comparées aux visions mouvementées de l’avenir que 
l’anarchiste Ernest Cœurderoy a présentées dans le livre à titre bizarre Hurrah !!! 
ou la Révolution par les Cosaques, 1854, et c’est sur ce terrain-là que l’étude libertaire 
devrait commencer – à vérifier les hypothèses de Russell, à (52) pénétrer ces 
recherches de l’esprit de liberté, dont Russell, égaré par les orgies autoritaires de 
ces années, tient trop peu compte. Ici, la prévision utopique, l’étude sérieuse des 
faits et possibilités de l’évolution, et la fière confiance dans la liberté devraient se 
réunir pour produire une étude libertaire de marque sur l’issue de la situation 
présente et sur l’avenir prochain.



66 67

283 p. ; – Le Maroc socialiste. Projet de colonisation socialiste, par Lucien Deslinières, Paris, 
1912 ; du même auteur et de J. Marc Py, La Résurrection du docteur Valbel [ou le monde 
dans un demi-siècle], 1922 ; – Der Zukunftsstaat als sozialistische Monarchie, par Berthold 
Otto, 1910, 483 p. ; – Utopie des îles bienheureuses dans le Pacifique en l’an 1980, par Émile 
Masson, 1921, belle utopie ; – Sevarinde, par Alfons Petzold, un poète socialiste 
autrichien, Vienne, 1923, basé probablement sur l’utopie des Sévarambes de 
1675 ; – Die Sonnenstadt. Roman aus der Zukunft, par le docteur J. Vetsch, en Suisse, 
1923, plusieurs éditions, etc.

Die allgemeine Nährpflicht als Lösung der sozialen Frage, par Joseph Popper- 
Lynkeus, Dresden, 1912, xvi, 813 p., projet très élaboré et qui a été depuis 
répandu par une nombreuse littérature de propagande ; l’auteur suppose que le 
travail réglé par l’État de tous les hommes de 18 à 30 ans d’âge, et de toutes les 
femmes de 18 à 25 ans, leur produirait le nécessaire pour le reste de leur vie, et 
que ceux qui voudront gagneraient après du superflu par un travail privé à leur 
discrétion. Cette idée rappelle un peu Le Pain gratuit, proposé dans le livre de ce 
titre par V. Barrucand, alors anarchiste (Paris, 1896, 252 p.) ; le livre contient des 
observations critiques de Kropotkine, Reclus et bien d’autres anarchistes ; l’idée 
est toujours celle que par de telles mesures d’utilité générale la misère criante 
serait abolie et que l’homme entrerait dans la lutte pour l’existence avec des 
chances plus égales. Les Saint-Simoniens comptaient y arriver par l’abolition du 
droit d’héritage, et Bakounine accepta cette idée d’emblée, pour constituer ainsi 
pour l’homme ce qu’il appelait l’égalité du point de départ pour tous.

En style de bible est écrit Josua. Ein frohes Evangelium von künftigen Tagen 
[par Richard Wahle], Wien, 1912, 65 p., qui prédit une révolution dans l’esprit 
du syndicalisme révolutionnaire et dont l’auteur, dit-on, fut professeur de 
philosophie à une université autrichienne. À cette occasion je rappelle le livre 
bizarre Oahspe. Light of Kosmon, 1910 [1882], par John Ballou [Newbrough], toute 
une bible de quelque secte qui se dit Suomi-Oahspe Association roane, année 
de Kosmon 62. C’est plein d’éléments utopiques, mais façonné aussi, peut-être, 
sur les écrits mormons. Suomi veut dire Finlande ; le texte est en anglais et se 
dit : Le livre américain. Je n’ai pas trouvé d’autre trace de cette secte qui m’a 
paru curieuse et différente de bon nombre de publications bizarres aussi, mais 
simplement excentriques ou folles ; ici il y a un peu d’idée. En style biblique est 
également une toute petite brochure révolutionnaire, Offenbarungen, publiée 
à Herisau en Suisse en 1849, écho socialiste révolutionnaire des commotions 
sociales de 1848.

Der Sieg bei Jena… Die letzte Schlacht. Eine zukünftige Begebenheit (Berlin, Die 
Einigkeit, 1908, 32 p.) est syndicaliste antimilitariste.

1903, représentant la vie intime dans une colonie, exerçait une certaine impul-
sion ; il y eut bientôt La Clairière à Vaux, près de Château-Thierry (Aisne), plus 
tard Aiglemont dans les Ardennes, il était question d’un milieu libre (la forme 
adoptée souvent depuis 1902) en Provence, d’une Ruche africaine en Tunisie, 
1912, etc. et il y eut une diversité d’efforts, associés avec les noms d’un frère 
d’Émile Henry, de G. Butaud (toujours à Bascon) et autres ; tout se fait sur une 
très petite échelle. Les revues et journaux d’E. Armand depuis 1901 – L’Ère nou-
velle, hors du troupeau, Les Réfractaires, l’endehors de 1922 qui paraît toujours à Orléans, 
contiennent d’abondantes informations sur tous ces groupes expérimentaux 
en France et presque partout ailleurs, car il y a maintenant des hommes qui se 
sont nettement séparés de la société actuelle, pour lesquels c’est un vrai besoin 
de vivre entre camarades libres et qui savent toujours créer un tel milieu libre, 
si restreintes que soient ses ressources. À côté de tels groupes en France, partout 
en Amérique, en Allemagne, etc., il y en avait surtout en Hollande, la colonie 
de Blaricum surtout, aussi un peu en Belgique. Les anciens écrits de Frederick 
van Eeden, ceux de T. Luitjes, Felix Ortt, les journaux Vrede et De Pionier, à partir 
de 1898 et de 1902, sont au début de ces expérimentations hollandaises ; Der 
Genossenschaftspionier allemand et Die neue Gemeinschaft (1900-1902), dont fut Gustav 
Landauer, témoignent de quelques efforts allemand. Landauer publia alors, en 
1901, son essai Durch Absonderung zur Gemeinschaft, tendant à propager une com-
munion de ceux qui se séparent de la société bourgeoise. D’efforts plus récents 
il y a ceux de Nicolai Scheierman, russe, auteur de A Vision of the New Living Life 
qui prépare La Fraternité internationale du service de l’amour dans la liberté, 1923. – On se 
rend plus ou moins compte que les dimensions et moyens de ces entreprises à 
peine leur permettent de végéter et n’en font certes pas des leviers économiques 
pour ébranler le système capitaliste, mais que des hommes et femmes et enfants 
libres en esprit, dégagés de préjugés et habitués à la solidarité pratique, se 
créent ainsi, étincelles éparses de la grande lumière future et qui peuvent déjà 
éclaircir un peu les ténèbres autour d’eux et qui seront des éléments précieux 
des reconstructions futures.

(54) Passons à quelques utopies socialistes de cette époque, liste très 
incomplète : The Sorcery Shop, an impossible romance, par Robert Blatchford (London, 
The Clarion Press, 1909) ; – L’Étoile rouge, utopie, par A. Bogdanov, en russe ; tra-
duction française dans La Société nouvelle (Mons), 1913-1914 ; éditions en russe, 
p. ex. Petersbourg, 1918, en ukrainien, en allemand, 1923 ; Der sozialdemokratische 
Weltstaat mit Gemeineigentum und Eigenproduktion [als Universalmittel zur Beseitigung aller 
Armut, Ausbeutung, Kriege, Seuchen, Not, kurz alles Elendes und zur Herbeiführung der dauern-
den Glückseligkeit und Friedens der Allmenschheit auf Erden], par J. Lichtneckert, 1912, xii, 
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sociaux. Le roman de Louise Michel, Le Monde nouveau (Paris, 1888, 356 p.), est plein 
d’éléments de ce genre et Louise Michel contemplait de poursuivre ces rêves, 
mais ne l’a pas fait, du moins en livres. À la dernière page de ce volume, on voit 
« des changements singuliers sur une des planètes les plus proches. Qu’est-ce 
que cela ? Des signaux, c’est l’Internationale des globes qui commence… Atten-
tion, nous allons répondre. » – Les Aubes, de Verhaeren, des œuvres de Han Ryner 
et beaucoup d’autres livres contiennent des visions de luttes futures sans qu’elles 
s’arrêtent à des solutions ou propositions définitives.

Je passe à des écrits utopiques qui sont hors du socialisme et de l’anarchie, 
et qui représentent des conceptions sociales très diverses, (56) ainsi p. ex. Neustria. 
Utopie individualiste, par Emile Thirion, Paris, 1901. – Enquête sur le monde futur, par 
Jean Jullien, 1909 ; – Im Dämmerschein der Zukunft (traduit de l’anglais [The Dawn of 
All]), par R[obert Hugh] Benson, 1912, une utopie nettement cléricale par un 
prêtre catholique ; – What will Posterity say of us, signé l’Hermite de Prague, sous 
forme de conférence dans la salle Darwin en 2012, dans la grande revue de la 
science évolutionniste Bedrock, Londres, octobre 1912, p. 361-370 ; – The Coming 
Day, par W. T. Burkitt, Londres, 1913 ; – trois livres du jeune auteur polonais tué 
dans la guerre [Jerzy Zulawski, La trilogie lunaire], dont les traductions allemandes 
sont Auf silbernen Gefilden. Ein Mondroman, 1914, Der Sieg et Die alte Erde (je ne les ai pas 
vus) ; – La Société future, par Jean de Laby, 1921 (sans cadre utopique) ; – La Cité idéale 
ou l’urbanisme social rationnel, par Henri Crozat, 1921, etc.

Plus on entre dans ce sujet, plus on se rend compte que le cadre fictif 
n’est qu’un accessoire de l’utopie, dont beaucoup d’auteurs se sont passé ; ce 
sont alors les faiseurs de systèmes, les isolés, et leur nombre est légion. Si on 
dressait le catalogue des idées émises dans les utopies, il faudrait y ajouter les 
idées dispersées dans ces nombreux livres et plus nombreuses brochures de 
théoriciens isolés qui sont de tous les niveaux, de toutes les nuances, comme les 
utopies. Mais j’omets ce grand groupe ; quelques écrits sans cadre se sont déjà 
glissés dans les listes données.

Voici encore quelques écrits utopiques de pays divers : en Roumanie, 
Braescu a écrit Scurta (une ville) dans cent ans, vers 1890, peut-être socialiste 5 ; – sur 
l’île de Jamaica, en 1833, un journal avancé, The Isonomist, publie un dialogue 
curieux d’un âge futur, reproduit dans The Gauntlet, Londres, du 8 décembre 1833, 

5 Il s’agit sans doute de l’avocat Alexandru P. Brăescu (1848- ?), qui signait sous le 
pseudonyme de Răzeşul de la Scurta. La bibliographie roumaine contient deux titres 
de lui, Studii sociologice. Un program economico-politic, Focşani, 1888, et Evoluţia partidelor, 
Bucarest, 1896. Merci à Adrian Tataran pour cette indication.

Un récit populaire anarchiste russe, Comment les paysans sont restés sans autori-
tés, est signé Stenka Zajac ; je n’en connais pas l’édition originale, mais il y a des 
éditions en russe (Golos Truda), 1920, en bulgare déjà en 1912 et en jargon juif 
(Buenos Aires, 1923).

(55) Sans doute la plus grande partie de cette littérature de propagande 
des dernières dix dernières années m’échappe. Je ne connais ni Nariota, Riflessioni 
di un uomo delle caverne rivivente nel secolo XX (Spezia, Il libertario, 1916), ni I naufraghi 
del sogno, par G. Cartella Gelardi (Roma, 1920), si c’est du genre utopique ? Ein 
Zukunftbild der Menschheit, par A. Cless (Zurich, 1893, brochure) est par un anar-
chiste américain de langue allemande.

Quelquefois on a parlé longuement, dans les parlements, de l’avenir du 
socialisme, ainsi au Reichstag allemand du 31 janvier au 7 février 1893 et dans 
la Chambre française dans la discussion entre Jaurès, Vaillant et Clemenceau, 
1906 ; il y a des éditions spéciales de ces débats. – On consultera encore Silhouette 
d’une société collectiviste, par César De Paepe (Revue socialiste, Paris, octobre 1888), et La 
société collectiviste, par Henri Brissac, dans la même revue en 1891.

Il y a une grande littérature relative au Familistère de Guise (Aisne), grand 
complexe de logements ouvriers et d’usine, fondé par un des rejetons du fou-
riérisme, J. B. André Godin, sur la base de la participation aux bénéfices, espèce 
d’usine modèle, maintes fois décrite autrefois par socialistes et coopérateurs ; ce 
fut l’utopie vivante des années 1869 et 1870 ; journal et revue Le Devoir. Solutions 
sociales, par Godin, 1871, iii, 664 p., est l’exposé principal de ces idées. – Impos-
sible de suivre les projets et réalisations de la participation au bénéfice, souvent 
affublées d’allures un peu utopiques ; le journal Labour Co-partnership, Londres, à 
partir de 1894, est une des chroniques de ce mouvement.

Impossible aussi de registrer les colonies socialistes plus récentes. Le 
journal The Llano colonist à Leesville, Louisiana, paraît depuis 8 ou 9 ans et raconte 
beaucoup de ces mouvements dont les plus libertaires sont souvent rappelés 
dans l’endehors d’Orléans.

Anatole France a bien décrit un Paris en 2270 dans Sur la Pierre blanche, mais 
son scepticisme l’arrête aux fantaisies satiriques comme L’île aux pingouins et à des 
idées bizarres comme La révolte des anges.

Une utopie d’une dictature individualiste, c’est La Révolution du 4 septembre 19… 
(Paris, 1921, xxix, 259 p.), par H. L. Follin, un des principaux auteurs de cet indivi-
dualisme rigidement bourgeois qui est si étranger à l’individualisme social que 
summarise et exemplifie le livre d’E. Armand, L’Initiation individualiste anarchiste, 1923.

Il y a encore des ébauches de la révolution, d’actes de révolte ou de 
conspiration qui la prépareraient, tableaux de grèves violentes, de cataclysmes 
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en somme une préparation, un endormement des nerfs pour préparer le monde 
à la guerre. On trouve cette évolution non méconnaissable sur les théâtres, dans 
le grand roman, dans les articles politiques, et le genre utopique ne lui échappe 
pas. Tout cela, les socialistes et les pacifiques ont négligé, méprisé, n’y croyant 
pas, mais l’effet de l’empoisonnement graduel n’en fut pas moins grand : le 
monde n’aurait pas subi la guerre avec cette tranquillité, ce fatalisme absolu, si 
ses nerfs n’avaient pas été préparés au mal par ces injections graduelles du poison 
homicide et fratricide durant des années.

Je passe sur cette période douloureuse et sur celle de la guerre où, en 
Europe et pour moi-même, ma vue fut limitée par les frontières d’un seul pays 
que le temps d’après-guerre a en grande partie maintenues et perpétuées pour 
moi. Il se publia après 1918 – tant que je peux voir – deux genres de littérature 
utopique en Europe, selon les pays victorieux ou vaincus. Dans les pays victorieux 
l’utopie se presse de quitter la sphère de l’Europe ruinée de notre génération, elle 
s’envole vers des régions tout à fait lointaines et, à ma connaissance du moins, 
elle ne se soucie guère des questions si pressantes, comment réparer le mal fait, 
comment restaurer les peuples ruinés. Dans les pays vaincus, l’utopie est déso-
rientée, déséquilibrée, désespérée, elle se faufile dans tous les coins et recoins 
d’une fantaisie morbide, ne voyant aucune issue, elle produit des monstruosités.

Il y a encore ce facteur si important, la révolution russe et les révolutions 
abortives en Allemagne, en Hongrie, en Finlande et surtout toute cette Russie 
professant un socialisme qui n’en est (58) pas, et ailleurs, tous ces socialistes, so-
cialdémocrates, qui ne le sont plus mais qui portent encore ce nom. Si encore la 
liberté, l’anarchie, le syndicalisme révolutionnaire levaient hautement leur voix, 
mais ils sont affaiblis, résignés eux aussi – alors, à part des épisodes de violence, 
de désespoir, on est vis-à-vis de rien, et la réaction saisit les esprits. Alors l’utopie 
en est atteinte aussi, elle ne chante plus, comme les oiseaux se taisent en hiver. Et 
ce qui se fait entendre, c’est l’excentricité, la fiction malsaine. Il y aura des excep-
tions, tant mieux, mais en général le résultat est déplorable.

Je cite quelques livres que j’ai vu discutés, sans avoir une occasion de les 
lire ; ainsi p. ex. Die Welt ohne Hunger, par Alfred Bratt, 1916 ; – Das grosse Wagnis, par 
Max Brod, 1919 ; – Die Insel, ein Spiel, par Herbert Eulenberg, 1918 ; – Pirath’s Insel, par 
Norbert Jacques, 1917 ; – Die lebenden Vierzehn, par F. X. Kappus, 1918 ; – Die Feuersee-
len, par Annie Harrar, 1920 ; – Les condamnés à mort, par Claude Farrère (traduction 
allemande, 1921) ; – Die Fahrt in die Zukunft, par Hans Christoph, 1922 ; – Le Péril bleu, 
par [Maurice] Renard, [1910] ; – Die andere Seite der Welt, par Georg Korf ; – Zwischen 
zwei Welten [recte : Auf zwei Planeten], par Kurd Lasswitz ; – Nebel der Andromeda [das 
merkwürdige Vermächtnis eines Irdischen], par Fritz Brehmer ; – Antarktis, par Egmont 

par son rédacteur, le radical Richard Carlile ; – une utopie en Groenland, dans 
la langue du pays, Singnagtugak (Le Rêve d’un Groenlandais), par le pasteur esquimau 
Mathias Storch, un rêve de réformes locales, adaptées au pays, fut mentionnée 
dans un journal danois de 1916 ; – A Constitution for the Kingdom of Heaven on Earth a 
paru à Melbourne, Australie, en 1923 ou 1924 ; – Como se hizo la Revolución o el sueño 
de un sindicalista, signé Pedro Donamaria, est une étude qui remplace très bien 
un nombre d’articles de théorie trop remplis de répétitions – car on ne peut 
pas trouver une nouvelle théorie pour chaque article –, dans La Voz del Chauffeur 
(Buenos Aires, marzo de 1922), etc. – Quelquefois des anarchistes se sont amusés 
à blaguer les socialdémocrates sous forme utopique satirique ; ainsi fit Max 
Baginski dans la Freiheit (New York), le 24 septembre 1894, et un Anglais dans The 
Torch (London), août 1895. On n’en finit plus avec les avatars de l’utopie.

Gustave Dupin (Ermenonville) après la guerre fit paraître Les Robinsons de la 
Paix (Paris, éditions Clarté, 1920, 178 p.).

Les récits de voyages imaginaires, etc., deviennent de plus en plus nom-
breux et fantastiques. J’aurais pu mentionner quelques histoires par Edgar Allan 
Poe, comme le Voyage à la Lune de Hans Pfaall [The Unparalleled Adventure of One Hans 
Pfaall] (1835) ; il y a p. ex. Planetenfeuer, par Max Haushofer, 1899 ; Twentieth Century 
Inventions, a Forecast, par George Sutherland, London, 1901 ; – divers romans (57) 
par J. H. Rosny ; – Louis Gastine et Léon Perrin, Dans l’Azur, 1909, roman d’avia-
tion, plaidant pour la paix du ciel ; Louis Gastine, Énigme dans l’Espace, 1909 ; Le 
Roi de l’espace, 1912 ; – The Impregnable City, a Romance, par Max Pemberton, vers 
1907 ; – Der Schrecken der Völker, par E. G. Seeliger, 1908 ; – The Four Just Men, par 
Edgar Wallace, 1905 ; – L’Homme qui peut vivre dans l’eau, par Jean de la Hire, 1910 et 
une suite, qui se déplace dans une des planètes ; – La Ville sans chef, par Ricciotto 
Canudo, 1910 ; – Une invasion de Macrobes, par André Couvreur, 1910 ; – L’Explosion 
du globe, par Hector Fleischmann [1908] ; – de plus anciens encore, A Queer Race, 
the story of a strange people, par William Westall, 1892 [1887] ; – The Last Man in London, 
par Delaval North, 1887 ; même Mark’s Reef, or The Crater, a tale of the Pacific, par 
J. Fenimore Cooper, etc.

Ces romans, genre inoffensif autrefois, ont pris dans les années précédant 
la guerre de 1914 un caractère très particulier, sous l’influence du militarisme 
renaissant graduellement depuis son éclipse apparente durant l’affaire Dreyfus, 
des diverses alertes de guerre, de l’aviation et de ses possibilités destructives, de 
la suspicion de machinations ténébreuses, cette littérature fantaisiste a aussi 
donné le jeu commun de créer une atmosphère e mystère qui préparait les 
esprits à s’attendre à tout. Alors il s’y est mêlé encore cette littérature profanant 
le cadre utopique, celle des guerres futures, des morcellements prévus des pays, 
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parmi les premiers qui y firent attention de nouveau fut G. C. Lewis en Angle-
terre dans un chapitre sur des modèles idéals en politique dans son Traité sur les 
méthodes d’observation et de raisonnement en politique, ensuite l’économiste allemand 
Mohl discuta les grandes utopies, mais sans la moindre sympathie. Entre-temps 
Cabet, avant et après avoir écrit son Icarie, excogitée dans son exil à Londres, lisait 
ce qu’il trouvait en utopies et en parla, et après lui Villegardelle et d’autres dans 
les années mille huit cent quarante.

Ensuite on cesse de nouveau de s’en occuper jusqu’en 1891, quand le 
professeur F. Kleinwächter publia à Vienne Die Staatsromane ; A. von Kirchenheim 
fit ensuite paraître Schlaraffia politica. Geschichte der Dichtungen vom besten Staat (Leipzig, 
1892). Bien entendu, il y avait eu une quantité de brochures maigres, discutaillant 
sur quelques utopies et se figurant de réfuter ainsi le socialisme, par A. Gehrke, 
M. Brasch, etc. Le premier qui discuta ce sujet avec quelque tenue – à part les his-
toriens du socialisme – fut le professeur A. Voigt : Die sozialen Utopien. Fünf Vorträge 
(Leipzig, 1906).

Je ne pense pas qu’on a fait des investigations plus sérieuses sur l’en-
semble des utopies dans les autres pays, à une exception près, le livre récent d’un 
Américain : The story of utopias, par Lewis Mumford (New York, xiii, 315 p., 1922 ; 
2e tirage, mai 1923). Ce livre, comme tous les autres mentionnés, ne s’occupe 
que d’un nombre très petit d’utopies, à peine 20 ou 30. Les auteurs mentionnés 
ont tous connu beaucoup trop peu d’utopies ; ils s’en sont procuré 10, 15, 20 et 
voilà tout ; ils ignoraient les autres, et ils ont feint de les mépriser ; ainsi on est 
toujours resté dans le cercle étroit des 12 ou 15 utopies généralement reconnues. 
Même M. Mumford, qui a un peu dépassé ce cercle magique sacré par la tradi-
tion, ne s’est pas avancé loin et il est étonnant de voir ce qu’il ignore en utopies.

Les seuls qui connaissent les utopies sont les amateurs, les (60) collection-
neurs et les socialistes d’esprit libre et de vie longue qui les découvrent peu à peu. 
Un collectionneur à Vienne, décédé, avait réuni la plus grande collection d’ou-
vrages de ce genre ; elle fut dispersée par un libraire, qui en publia un catalogue 
de 1850 numéros sur 112 pages, en mars 1912 6. Je connais bien ce catalogue, qui 
est rempli de beaucoup de publications bizarres de tout genre, de sorte que la 
littérature utopique qu’il contient s’élève peut-être, strictement compté, à un 
tiers, mettons 600. Je connais une collection qui, calculée ainsi, contient peut-être 
400 à 500, dont un grand nombre ne coïncide pas avec la collection du catalogue 
de 1912. Je connais des quantités de titres d’utopies d’après d’autres sources. Cela 

6 Ce catalogue se trouve dans les Max Nettlau Papers, à l’IISG Amsterdam : https://hdl.
handle.net/10622/ARCH01001.3483

Colerus ; par le même aussi, Sodom, Weisse Magier et Der dritte Weg, 1921 – et tant 
d’autres de ce genre qui paraît épuiser toutes les possibilités et en trouve toujours 
de nouvelles. Encore la pièce de théâtre W.U.R. (Werstands Universal Robots [R.U.R., 
Rossumovi Univerzální Roboti]), des ouvriers automates, imaginés par les frères Czapek 
[Čapek], de Bohême, 1923 ; – L’Épopée martienne, deux romans planétaires, Les Titans 
du Ciel et L’Agonie de la Terre (1921, 1922), par Octave Joncquel et Théo Varlet, etc.

Il y a encore, pour regarder une dernière fois en arrière, des catégories 
voisines de l’utopie, exprimant p. ex. plutôt des craintes, des cauchemars, qui 
pèsent sur la conscience populaire, que des espoirs. Les prophètes, les visions, 
les prédictions ont toujours été nombreux. Des personnes désirent entrevoir les 
suites de la dépréciation de l’or, si la décomposition chimique de l’élément or 
était inventée : Gold und Ehre, par un auteur danois, Otto M. Möller [1895], est une 
fiction de ce genre. La Famine de fer (en l’an 2432) est décrite par Henri Allorge (La 
Grande Revue, 10 février 1913). – Il y a une légende d’une dernière immense bataille 
des peuples, étudiée par F. Zurbonsen, Die Sage von der Völkerschlacht der Zukunft am 
Birkenbaum, 1897. – J. Zemmrich, 1891, examine Toteninseln und verwandte geographische 
Mythen [1891]. – Les Amazones, la rébellion et la chute des Anges, les voyages vers 
une terre promise comme celui de Saint Brandanus, l’Eldorado, Dimini, Ophir, 
tous ces pays rêvés, le Schlaraffenland (pays de Cocagne), la soi-disant Lügendichtung 
avant leur apogée classique dans Münchhausen, et après celui-là l’Atlantide, le 
centre de la Terre, tout fut objet du rêve, terrain de la fantaisie qui voltige et plane 
toujours en avant de la pensée, plus en avant encore du fait.

La Tempête de Shakespeare, l’île de Prospero, le Simplicissimus de Grimmels- 
hausen, roman allemand du 17e siècle, farci d’éléments utopiques, la Insel Felsenburg 
([Johann Gottfried Schnabel] 1731-43) qui forme une transition de la robinson-
nade à l’utopie sociale, mais partout on touche à l’utopie ; qu’on fasse la contre-
épreuve, qu’on élimine l’élément (59) utopique de la littérature : elle serait bien 
pauvre sans lui.

Comme les utopies ont proclamé les idées sociales, les idées de liberté les 
plus nobles, la paix fut aussi entrevue en nobles visions utopiques, comme le 
Projet de paix perpétuelle de l’abbé de Saint-Pierre et l’étude d’Immanuel Kant, Vom 
ewigen Frieden ; un écrit rare de ce genre s’intitule Étrennes de l’Empereur de la Chine aux 
souverains de l’Europe pour l’année 1782. Avec un plan de pacification proposé par le monarque 
chinois (« à Constantinople », 1782, 76 p.).

Dirai-je quelques mots sur l’étude des utopies ? On ne les perdit pas de 
vue autrefois, comme témoignent p. ex. le Dictionnaire historique et critique de Pierre 
Bayle et le grand recueil des Voyages imaginaires, publié de 1787 à 1789. Depuis lors 
la science économique et politique, devenue historique et réaliste, les méprisa et 
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nouveau quelqu’un qui nous écrira une belle utopie, une qui sait trouver ce 
missing link entre l’avenir et le présent, entre notre rêve et nos personnes pré-
sentes, il trouvera une voie et on fera un pas en avant vers le pays sans bornes de 
l’utopie libre.

23 janvier 1925
M. Nettlau

Note

Il est évident que l’essai présent ne pouvait pas renseigner le lecteur sur le 
contenu, les idées, le cadre, les multiples caractéristiques spéciales des centaines 
d’utopies mentionnées. Il s’agissait avant tout de donner un aperçu sommaire 
de catégories et embranchements de cette grande littérature à travers les siècles. 
Tout le travail intime reste à faire, sur la base de l’examen des diverses pro-
ductions et des détails historiques qu’on possède sur elles. Ce travail établirait 
avant tout la filiation des utopies qui sont en partie des initiatives originales, 
mais très souvent construites sous l’influence d’une utopie prépondérante 
ou en opposition à une telle. Cette interdépendance est très intéressante à 
observer, à côté des isolés indépendants qu’on trouve également presque 
toujours. Je ne pouvais pas aborder tout cela dans cette première ébauche.

M. N.

me permet de dire qu’on établirait avec ces seuls matériaux – dont le présent essai 
ne donne qu’un choix – probablement de 1000 à 1200 publications utopiques de 
genres très divers et en éditions et traductions multiples. – Et commençant une 
vraie enquête bibliographique on arriverait bien plus loin encore.

Alors il se voit que l’étude des utopies ne peut pas se faire sur la base de 20 
ou 30 spécimens, quand il faudrait plutôt en connaître de 300 à 500.

Le livre de M. Mumford est une causerie assez aimable, souvent inutile, 
quelquefois il dit de très bonnes choses. Ainsi il établit crânement la utopia of na-
tionalism, et y met Mazzini et sa kyrielle ; sans être anarchiste ni internationaliste, 
il voit au fond de cette question avec un instinct extraordinaire : on a créé cette 
fiction, puis on l’a réalisée – les résultats, nous les voyons. Il faudrait recopier ces 
pages, mais elles seraient trop longues pour ce chapitre et je n’ai plus le livre à 
ma disposition.

Voilà la fin de ce coup d’œil sur un genre de littérature que quelques 
lecteurs n’auront peut-être pas cru être si étendu. L’utopie a toujours vécu et elle 
existe, elle ne mourra pas. Elle a pu être un moyen fort de propagande, quand 
elle voulait quelque chose ; si elle valait peu, mais était attractive, elle a pu égarer 
le monde. : le christianisme, le nationalisme, fictions qu’on croit nécessaires de 
réaliser, d’imposer, en font foi. Le peuple aura toujours son rêve, son utopie, et 
chaque homme a la sienne. Il n’y a donc aucune raison à mépriser, à dédaigner ce 
genre – bien le contraire. Si nous savions créer et propager une puissante utopie, 
le monde nous aiderait à la réaliser : c’est à nous de la créer et d’aller en avant. 
Une seule fois on a fait cela – pour le premier mai 1890 – ce jour le peuple nous 
débordait, son imagination avait été frappée, il serait allé plus loin, mais les so-
cialistes n’étaient pas prêts à aller quelque part – depuis, jamais l’imagination du 
peuple a été vraiment frappée, ni par la révolution russe, ni par la mort de Ferrer, 
seul autre élan çà et là, mais pas généralement.

Je ne dis pas que tout le monde écrive des utopies – Dieu nous en 
protège ! Mais entre l’utopie et l’expériment et la science, la connaissance, l’ex-
pertise nécessaires pour l’une et l’autre, il y a des liens : l’utopie n’est pas iden-
tique au jeu de l’esprit, à la fantaisie pure et simple, elle repose aussi souvent sur 
le raisonnement, le savoir, l’expérience. (61) Et c’est une création, une action. La 
critique la modifiera, la renversera. Tant mieux. C’est de l’action qu’il nous faut 
et ne pouvant pas toujours agir directement, le moyen d’agir par l’esprit, l’intel-
ligence, la fantaisie nous reste toujours – nous l’utilisons trop peu.

Coordonnons nos idées, établissons chacun pour soi : Mon Utopie, cher-
chons, ceux qui en sont capables, des moyens efficaces à exprimer ces concep-
tions hautement – ce sera déjà quelque chose. Un jour, de çà, de là, surgira de 
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