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« Dès que le révolutionnaire est “arrivé”, dès qu’il s’est
casé dans une niche gouvernementale, il cesse naturelle-
ment d’être révolutionnaire pour se faire conservateur ;
cela est fatal. De défenseur de l’opprimé il se change à son
tour en oppresseur [...]. Nous n’avons point à citer ici de
noms propres : l’histoire contemporaine les crie. Mais
comment pourrait-il en être autrement ? C’est la place
qui fait l’homme ; c’est l’ensemble de la machine qui
donne leurs diverses fonctions aux rouages, et ceux-ci
doivent s’y adapter. Ainsi que l’a dit depuis longtemps un
célèbre diplomate, Robert Walpole : “Les intérêts des
gouvernants sont toujours absolument contraires à ceux
des gouvernés.” Qui se fait gouvernant se fait en consé-
quence ennemi du peuple 1. »

Élisée Reclus

1. Le Travailleur. Revue socialiste révolutionnaire, Genève, 2e année, n° 1, janvier-
février 1878.
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AVANT-PROPOS

CE RECUEIL FAIT SUITE À UN CYCLE DE DISCUSSIONS ORGANISÉ
par le Centre international de recherches sur l’anarchisme

(CIRA) de Lausanne en 2013 et 20142. Il comporte des contri-
butions originales, qui vont de l’étude historique à l’entretien, en
passant par le témoignage biographique. Certaines s’apparentent
à des textes académiques rodés, d’autres sont le résultat de pro-
cessus de réflexion et d’écriture plus collectifs. Nous y avons
ajouté quelques reproductions d’articles et traductions revues ou
inédites en français.

À travers la diversité des textes réunis, nous espérons fournir
un aperçu stimulant du large éventail de thématiques qui s’ouvre
dès qu’on s’intéresse au refus de parvenir (on peut l’appliquer à

« L’copain qui pass’ contremaîtr’
Deviendra salop :

Le troubad’ parle en grand maître
Dès qu’il est cabot ;

À l’usin’ comme en caserne
On devient rossard,

Aussitôt que l’on gouverne,
Te dit l’ pèr’ Peinard 1 ! »

1. « Le Père Peinard » (extrait), Chansonnier de la révolution, Genève, Éditions
du Réveil, 1902, p. 61-62.

2. Voir en annexe.



la réussite professionnelle, sociale, académique, artistique, poli-
tique, militante, etc.) et susciter un nouvel intérêt pour cette idée,
cette attitude et cette pratique.

Dans l’introduction, nous présentons la notion (définition,
historique, actualité) et précisons les choix qui ont présidé à l’éla-
boration du recueil.

Plusieurs contributions prolongent notre éclairage historique.
Grégory Chambat présente les conceptions pédagogiques d’Albert
Thierry – à qui l’on doit l’expression « refus de parvenir » – et des
enseignant·e·s proches du syndicalisme révolutionnaire au début
du XXe siècle en France qui visaient à mettre l’éducation au ser-
vice de la classe ouvrière.

En s’appuyant sur les entretiens menés avec des ouvrières et
ouvriers anarchistes sur les luttes des années 1930 à Lyon, Claire
Auzias rappelle à quel point l’idée même de parvenir leur parais-
sait alors incongrue. En présentant des thématiques portées par
des anarchistes individualistes, elle témoigne également que le
refus de parvenir n’est pas l’apanage du seul syndicalisme révo-
lutionnaire, très marqué par l’idéologie du travail.

Gianpiero Bottinelli évoque le débat récurrent sur la place
des intellectuel·le·s au sein de l’Association internationale des
travailleurs (AIT). Jean-Christophe Angaut revient sur le rôle
révolutionnaire que Bakounine attribue aux déclassé·e·s, contrai-
rement à l’aile marxiste de l’Internationale qui n’y voit qu’un
lumpenprolétariat indigne d’intérêt. Cette vision bakouninienne
permet d’élargir la réflexion sur le refus de parvenir en y inté-
grant les « marges » de la société, et pas seulement les élites étu-
diantes renégates de la bourgeoisie ou un prolétariat conscient et
organisé3.

3. Pour prolonger cette réflexion, voir par exemple, « Les Dépossédés.
Figures d’un refus social », Marginales, n° 3-4, Agone, hiver 2004-2005.
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À titre de document, l’article de la légendaire militante anar-
chiste Emma Goldman publié dans son mensuel Mother Earth
en 1914 aux États-Unis fait également écho à la thématique des
positions sociales. Dans le contexte américain de l’époque, elle
décrit avec subtilité mais sans complaisance la spécificité du
statut des intellectuel·le·s dans le mouvement révolutionnaire.

Anne Steiner montre comment la démocratisation des études
en France a contribué à effacer la conscience de classe et com-
ment elle a marqué l’avènement d’une idéologie méritocratique
qui masque la persistance sociologique des inégalités. Tirant un
trait d’union entre le passé et l’époque actuelle, elle évoque aussi
ces étudiant·e·s qui refusent les rôles auxquels l’université est
supposée les former et qui explorent d’autres façons de vivre
ensemble, d’agir, de partager.

De leur côté, les entretiens rassemblés dans cet ouvrage
présentent diverses expressions contemporaines de refus de
parvenir, dans leurs ressemblances et dissemblances avec sa
forme historique. Une interview d’une personne du collectif de
rédaction propose d’abord une réflexion générale sur la théma-
tique et sur son actualité dans le cadre de divers engagements
militants. Les autres abordent des domaines plus spécifiques,
tels que l’architecture (les collectifs français Etc et mit, par
l’entremise du Collectif d’architecture participative et écologique
à Lausanne – CArPE), la musique (avec plusieurs formations
musicales ancrées dans les milieux de la culture alternative et
autogérée en Europe) ou la photographie (le collectif Interfoto,
actif à Genève depuis 1976). Depuis leurs situations respectives,
ces collectifs débattent du rapport au travail, au salariat et à la
spécialisation, du lien entre art et militantisme, et plus générale-
ment de questions d’organisation, d’autonomie, de financement,
de cohérence entre discours et pratiques. En filigrane, ces entre-
tiens soulèvent également la question des engagements dans la
durée.
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Dans une perspective féministe contemporaine, le collectif
lausannois Les Pires présente sa conception du refus de parvenir
face à l’institutionnalisation du féminisme dans l’université et le
monde associatif. Le groupe évoque sa pratique politique, indivi-
duelle et collective, de rejet des rapports de pouvoir, de la compé-
titivité, du carriérisme et de l’expertise qui se font sur le dos des
luttes féministes.

Les témoignages de Fredric Carlsson-Andersson et Attila
Piskin illustrent la problématique des positions et des habitus3

de classe. Ils relatent en effet les difficultés rencontrées par les
personnes de la classe ouvrière lorsqu’elles intègrent le milieu de
la « culture alternative » ou des groupes d’extrême gauche, prin-
cipalement composés d’hommes et de femmes provenant des
« classes moyennes ». Si ces deux textes s’inscrivent dans le
contexte particulier suédois, ils n’en font pas moins écho à des
dynamiques présentes dans de nombreux mouvements militants4.

Enfin, il est curieux de constater à quel point Albert Thierry
fait figure de référence en matière de « refus de parvenir », mais
qu’il est le plus souvent cité sans retourner aux textes originaux.
C’est pourquoi nous avons voulu reproduire en annexe un
extrait qui témoigne de l’esprit tourmenté et parfois confus qui
animait ce jeune instituteur5.

3. Comportement acquis, caractéristique d’un groupe social au point de
sembler inné.

4. Voir aussi Terry Morgan, My experiences as a working class anarchist,
Manchester, Openly classist, [2000 ca] ; ou Joe LeVasseur, Class warfare in the
USA and the proper way to mutiny, 2003 (en ligne sur infoshop.org).

5. Même si certaines conceptions de Thierry sont aujourd’hui dépassées,
Henri Blanc attire élogieusement l’attention sur la complexité de cet « homme
en proie au doute », « qui pèse toutes les situations et leurs conséquences ».
Henri Blanc, « Pédagogies de l’émancipation », À contretemps. Bulletin de critique
bibliographique, n° 44, novembre 2012, p. 23-24 (critique des ouvrages Pédagogie
et révolution de Grégory Chambat, Paris, Libertalia, 2011, et L’Homme en proie aux
enfants d’Albert Thierry, réédition Fabert, 2010).
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Parmi les documents, on trouve en outre quelques articles qui
introduisent la notion dans la presse libertaire (Civilisation liber-
taire. Cahiers d’études sociologiques, 1983) ou auprès d’un public plus
large (« L’ascenseur est dans l’escalier », 2013).

Nous avons disposé les textes en deux grandes parties, mais
ils peuvent se lire indépendamment les uns des autres, selon les
intérêts particuliers. Par la diversité des thématiques et des points
de vue abordés, nous espérons ébranler les murs de la spéciali-
sation, faire se rencontrer des réalités parfois éloignées les unes
des autres, et favoriser l’ouverture d’espaces de réflexion, de
conscientisation et de liberté tels que nous avons pu en voir dans
le cadre de notre cycle de présentations.

Nous avons tenté de rendre les textes accessibles à un public
non spécialiste, en y ajoutant au besoin des notes de bas de page
ou des introductions spécifiques, en espérant ne pas les avoir
trop alourdis.

À titre de bibliographie, les références citées dans le volume
fournissent des points de départ possibles pour qui souhaiterait
approfondir le sujet. Comme nous le faisons toujours avec les
lectrices et les lecteurs qui viennent à la bibliothèque du CIRA,
nous appelons néanmoins à faire preuve de curiosité et d’imagi-
nation. Cette précaution est d’autant plus nécessaire dans le cas
présent, pour dépasser les références passablement redondantes
des trop rares textes s’intéressant au refus de parvenir à ce jour.

COLLECTIF DU CIRA,
Lausanne, été 2015
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INTRODUCTION
DES CHOIX INDIVIDUELS

DOUBLÉS DE PRATIQUES COLLECTIVES

DANS CE TEXTE D’INTRODUCTION, NOUS COMMENÇONS PAR
donner quelques éléments de définition du refus de parve-

nir. Une large place est donnée à des citations d’époque, qui per-
mettent de mieux comprendre le contexte historique dans lequel
l’expression s’est développée. Dans un deuxième temps, nous
cherchons à voir dans quelle mesure cette idée peut se traduire
aujourd’hui. Pour finir, nous précisons l’approche adoptée pour
ce recueil.

ORIGINES DE L’EXPRESSION

L’expression « refus de parvenir » est formulée au début du
XXe siècle en France par Albert Thierry (1881-1915), un jeune
enseignant proche du syndicalisme révolutionnaire, qui fut égale-
ment écrivain, poète, homme de théâtre et militant. Fils d’ouvrier
maçon, il fait de brillantes études mais décide de rester enseignant
de primaire par fidélité envers la classe ouvrière. Admirateur des

« Sans doute je suis professeur, mais mon père est un ouvrier :
je me considérerais comme ingrat si je n’étais pas révolutionnaire1. »

Albert Thierry

1. « L’action directe en pédagogie », La Vie ouvrière, 5 décembre 1909.



thèses de Proudhon2, lecteur de Tolstoï3, Nieuwenhuis4 et Sorel5,
le jeune Thierry entretient des liens avec des milieux engagés très
différents. Il participe entre autres aux revues littéraires, dreyfu-
sardes et anticléricales Pages libres, Les Cahiers de la quinzaine et
L’Union pour la vérité. Il contribue également au journal anarchiste
Les Temps nouveaux de Jean Grave, ainsi qu’au bimensuel syndica-
liste révolutionnaire La Vie ouvrière de Pierre Monatte.

Albert Thierry est fortement influencé par la pensée de
Fernand Pelloutier (1867-1901), anarchiste et syndicaliste, prin-
cipal artisan de la Fédération des Bourses du travail, sortes de
bastions ouvriers à partir desquels les syndicats exerçaient leurs
activités pour promouvoir l’agitation, l’organisation, l’entraide et
la culture ouvrières. S’appuyant sur le leitmotiv de la Première
Internationale selon lequel « l’émancipation des travailleurs doit
être l’œuvre des travailleurs eux-mêmes », Pelloutier préconise
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2. Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), souvent considéré comme le pre-
mier théoricien de l’anarchisme social, était lui-même d’origine ouvrière.

Pour la plupart des personnages cités, on trouve des notices plus détaillées
dans le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français (Éditions ouvrières,
devenues éditions de l’Atelier), en particulier dans le volume Les Anarchistes.
Dictionnaire biographique du mouvement libertaire francophone, L’Atelier, 2014. Ces
dictionnaires sont partiellement accessibles en ligne (http://maitron-en-
ligne.univ-paris1.fr) et dans des versions plus étendues depuis des accès
autorisés.

3 . Figure majeure de la littérature russe du XIXe siècle, Léon Tolstoï (1828-
1910) fut aussi un penseur et pédagogue libertaire. Dénonçant les institutions
oppressives et la violence, il se tourna progressivement vers une existence sim-
ple et spirituelle, pour ne pas dire mystique.

4. Ferdinand Domela Nieuwenhuis (1846-1919), ancien pasteur luthérien
néerlandais qui devint anarchiste et se voua principalement à fustiger le milita-
risme.

5. Georges Sorel (1847-1922) est connu surtout pour ses Réflexions sur la
violence (rédigées en 1906), où il se consacre avec ardeur à la théorie syndica-
liste, partisan d’un mouvement ouvrier pur et autonome, qu’il considère comme
la seule chance de sauver le monde de la décadence morale. Personnage à mul-
tiples facettes, qui a plusieurs fois changé de directions jusqu’à côtoyer à une
période des intellectuels de droite, il reste difficile à classer.
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qu’à l’auto-organisation du prolétariat doit s’ajouter son auto-
éducation. Pour lui, émancipation et éducation sont en effet
étroitement liées, ce qu’il traduit par la formule « instruire pour
révolter ». Il affirme en outre que c’est au sein du syndicat que le
travail et l’éducation autonomes doivent se compléter pour pré-
parer des femmes et des hommes libres, seulement alors capables
de mener à bien la révolution. De souche bourgeoise, Pelloutier
était lui-même allé au peuple, s’était « fait naturaliser prolétaire »6.

Dans cette filiation, Thierry définit le refus de parvenir
comme une exigence éthique consistant à « refuser de vivre et
d’agir pour soi et aux fins de soi »7. En d’autres termes, il s’agit
pour les prolétaires de ne pas chercher à s’extraire de leur condi-
tion – aujourd’hui, on parlerait d’ascension ou de promotion
sociale – et ainsi trahir leur classe par une recherche personnelle
de profit, de carrière, de pouvoir ou de prestige. Celui ou celle qui
veut aider le peuple doit l’aimer et souffrir avec lui, partager avec
le prolétariat le communisme de la douleur. Il ne s’agit pas pour
autant d’une acceptation de la misère, mais au contraire d’une
irrésignation face au monde tel qu’il est, puisqu’Albert Thierry
précise que « refuser de parvenir, ce n’est ni refuser d’agir ni
refuser de vivre »8, signant par là cette velléité qui doit travailler
à l’élévation de toute l’humanité.

Ce principe de mener une vie qui s’accorde avec les idéaux
d’émancipation collective est loin d’être nouveau. La tradition
anarchiste en témoigne, tant dans sa « doctrine » que dans les
faits. On peut citer Carlo Cafiero (1846-1892), fils de propriétaires

6. Georges Yvetot, « Fernand Pelloutier (deuxième partie) », La Vie
ouvrière, n° 41, 5 juin 1911. Yvetot précise encore : « Si [Pelloutier] se mêla aux
travailleurs, ce ne fut ni pour les conduire ni pour les diriger, mais pour lutter
avec eux à l’émancipation commune. »

7. Albert Thierry. Des conditions de la paix. Essai de morale révolutionnaire, Paris,
Union pour la vérité, 1916, p. 114. Voir en annexe.

8. Idem.



terriens du sud de l’Italie, qui mit sa fortune à disposition de la
lutte révolutionnaire dans laquelle il s’engagea résolument. Ou,
plus connus encore, les théoriciens Michel Bakounine (1814-
1876)9 ou Pierre Kropotkine (1842-1921), tous deux issus de la
noblesse russe, qui renoncèrent aux privilèges que leur promet-
tait leur rang pour se lancer dans la propagande et la lutte
sociale. Plusieurs passages de La Morale anarchiste (1889) de
Kropotkine sont d’ailleurs très explicites :

« En nous déclarant anarchistes, nous proclamons d’avance que
nous renonçons à traiter les autres comme nous ne voudrions pas
être traités par eux. […] En devenant anarchistes, nous déclarons
la guerre à tout ce flot de tromperie, de ruse, d’exploitation, de
dépravation, de vice – d’inégalité en un mot – qu’elles [la Loi, la
Religion et l’Autorité] ont déversé dans les cœurs de nous tous.
Nous déclarons la guerre à leur manière d’agir, à leur manière de
penser. […] Tout homme de cœur demande à l’avance qu’on le tue
si jamais il devient vipère, qu’on lui plonge le poignard dans le cœur
si jamais il prend la place d’un tyran détrôné10. »

Au XIXe siècle, plusieurs décennies avant l’essor du syndica-
lisme révolutionnaire, c’est probablement sous la plume de l’anar-
chiste géographe Élisée Reclus (1830-1905)11 que l’on trouve les
plus beaux passages vitupérant inlassablement la réussite et le
succès. En voici un exemple :
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9. Voir la contribution de Jean-Christophe Angaut dans ce receuil, p. 83-102.
10. Réédition Mille et une nuits, 2004, p. 48-49.
11. Ainsi que son frère Élie, qui avait lui aussi fait sienne l’injonction : « Et

surtout, garde-toi de réussir ! » (lettre de démission du poste de pasteur qui lui
était promis après la réussite de sa thèse en théologie). Voir : « Vie d’Élie
Reclus », par Élisée Reclus, Les Frères Élie et Élisée Reclus ou du protestantisme à
l’anarchisme, Les amis d’Élisée Reclus, 1964, p. 174.



« L’histoire des associations ouvrières est déjà longue, et nous
savons comment, en pareille matière, il est encore plus dangereux
de réussir que de succomber. Un insuccès est une expérience de
plus, et permet à ceux qui l’ont subi de rentrer dans le grand cou-
rant de la vie et de la Révolution. Mais un succès, voilà qui est fatal !
Une association qui réussit, qui gagne de l’argent et se fait proprié-
taire, se conforme fatalement aux conditions du capital, elle se
fait bourgeoise, elle escompte des traites, poursuit ses débiteurs, a
recours aux hommes de loi, place ses valeurs en banque, spécule
sur les fonds publics, accumule son capital et le fait valoir par l’ex-
ploitation du pauvre. Devenue riche, elle entre dans la grande
confrérie des privilégiés ; elle n’est plus qu’une compagnie finan-
cière, obligée de se fermer à ceux qui n’apportent que leurs bras.
Complètement séparée du peuple, devenue simple excroissance
sociale, elle se constitue en État : loin de seconder la révolution, elle
la combat à outrance ; tout ce qu’elle avait de force vive en com-
mençant son œuvre, elle le tourne désormais contre ses anciens
amis, les déshérités et les révolutionnaires ; en dépit de toute la
bonne volonté des membres, elle passe au camp de l’ennemi : ce
n’est plus qu’une bande de traîtres. Ah ! mes amis, rien ne déprave
comme le succès ! Tant que notre triomphe ne sera pas en même
temps celui de tous, ayons la chance de ne jamais réussir ; soyons
toujours vaincus12 ! »

À travers sa formule, Albert Thierry ne fait donc que consa-
crer une idée plus ancienne. À ce jour, nos recherches n’ont pas
permis de trouver des équivalents aussi probants dans d’autres
langues. Mais cela ne signifie en rien que le principe n’ait pas été
revendiqué et appliqué dans de nombreux autres contextes et
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12. « L’Évolution légale et l’anarchie », Le Travailleur. Revue socialiste révolu-
tionnaire, 2e année, n° 1, janvier-février 1878.



aires géographiques. En allemand, on pourrait faire un rappro-
chement avec le postulat de renoncement (Postulat der Entsagung)
formulé par Robert Michels en 1911 comme antidote à l’em-
bourgeoisement des élites ouvrières13. En Espagne, dans une cer-
taine mesure, avec la figure des militant·e·s anonymes (activistas
anónimos). Aux États-Unis, c’est cette affirmation du leadeur syn-
dicaliste Eugene V. Debs (1855-1926) qui tient lieu de référence :

« Si je m’élève, ça sera avec la masse et non au-dessus d’elle14. »

En France, dans le sillage d’Albert Thierry, le refus de parve-
nir est affirmé et discuté dans différentes revues syndicalistes
révolutionnaires comme La Vie ouvrière ou La Révolution proléta-
rienne, ainsi que par des groupes d’enseignant·e·s qui cherchent
à se rapprocher de ce courant et publient des revues aux titres
explicites (Les Primaires, Les Humbles, L’École rénovée, Jeunesse
enseignante, L’École émancipée, etc.) :

« Des considérations égoïstes de carrière et de fortune ne doivent
jamais passer au premier plan dans la vie d’un vrai révolutionnaire.
Nous rejoignons ici la règle du “refus de parvenir” si énergique-
ment formulée par Albert Thierry. Non pas que l’on refuse de “par-
venir” par une espèce de masochisme, pour le plaisir de se diminuer.
Mais, […] si l’on examine ce qui se passe dans la réalité, on voit qu’il
est impossible à un véritable révolutionnaire de parvenir à quoi que
ce soit, dans la société telle qu’elle est. Même s’il consentait à essayer
(bien entendu, la plupart du temps il n’essaye même pas), aussitôt
qu’il fera la moindre tentative pour monter d’un échelon, on lui
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13. Robert Michels, Sociologie du parti dans la démocratie moderne, trad. Jean-
Christophe Angaut, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2015, p. 456-463.

14. « When I rise it will be with the ranks, not from the ranks », Canton,
Ohio Anti-War Speech, 1918.



demandera des sacrifices qui équivaudront à un reniement. En
d’autres termes, non pas même pour parvenir à coup sûr, mais uni-
quement pour pouvoir courir sa chance de parvenir, il lui faudra
immédiatement et totalement renoncer à toute activité, à toute
attitude révolutionnaire. Veut-il se lancer dans les affaires ? Il sera
aussitôt complice et bénéficiaire de toutes les combines bourgeoises
qu’il serait de son devoir de dénoncer. Est-il journaliste ou homme
de lettres ? Non pas même pour parvenir, mais pour gagner sa
croûte, le voilà esclave des commanditaires, des académies, des
ministres et des critiques influents dans le beau monde. Est-il
fonctionnaire ? Dès qu’il s’agit d’accéder aux hautes fonctions, aux
postes de commande, et d’ailleurs à toutes les fonctions adminis-
tratives, même peu importantes, ce n’est plus le concours,
le mérite, la compétence, qui président au choix, mais l’intrigue
et la servilité. […] Imagine-t-on un vrai révolutionnaire posant sa
candidature à un poste de cette nature ? Et surtout imagine-t-on
qu’il pourrait être choisi15 ? »

UNE EXIGENCE ÉTHIQUE AU SERVICE DE LA RÉVOLUTION
ENTRE SACRIFICE ET RÉALISATION DE SOI

La littérature socialiste et anarchiste de la fin du XIXe siècle et du
début du XXe siècle regorge de ces principes moraux qui doivent
guider les révolutionnaires « authentiques ». La « Cause » étant
parfois considérée comme supérieure aux intérêts personnels, les
plaidoyers de l’époque sont souvent marqués par une forte dose
d’héroïsme et de martyrologie, pouvant aller jusqu’au sacrifice
de sa vie. Les idéaux de pureté et d’abnégation qui caractérisent
ce stoïcisme ouvrier prennent par moments une dimension quasi
religieuse. Cette tendance se manifeste également chez Albert
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Thierry et ses hagiographes, au point qu’il sera décrit parfois
comme un « saint laïc » ou un « janséniste révolutionnaire »16.
L’historien du mouvement ouvrier Édouard Dolléans canonise
quasiment Thierry :

« Il a été un chevalier, l’apôtre d’une croisade en faveur d’une foi qui
inspirait chacun de ses gestes quotidiens. Sa personnalité incarne
l’idéal du militant dans sa pureté et dans son entier désintéresse-
ment17. »

D’autres relativisent néanmoins ce côté apostolique et sacri-
ficiel de l’engagement militant, sans pour autant faire preuve de
légèreté :

« Tout est commandé par le refus de parvenir, sans quoi on ne
devient pas anarchiste. Toutefois, entendons bien que ce refus n’est
pas celui des biens de la terre ni un vœu de pauvreté. L’anarchiste
aime trop la vie pour s’en interdire les plaisirs et les joies, mais il a
trop le sens des valeurs pour ne pas choisir, trop le respect de soi
pour ne pas se permettre certains mépris. Le refus de parvenir, c’est
le dédain des distinctions sociales, c’est s’exonérer des démarches
avilissantes, des promotions de tout ordre qui supposent un com-
promis avec soi-même et une compromission avec autrui. C’est
accepter au besoin, sans la rechercher, la pauvreté digne plutôt que
d’enfreindre ces règles18. »
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16. Par exemple dans Les Primaires, numéro spécial Albert Thierry, 1921.
17. Édouard Dolléans, Histoire du mouvement ouvrier. Tome III. De 1921 à nos

jours, Armand Colin, 1967, p. 267 ss.
18. Charles-Auguste Bontemps, « Le Refus de parvenir », L’Anarchisme et le

réel. Essai d’un rationalisme libertaire, Les Cahiers francs, 1963, p. 107-112.
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L’engagement désintéressé qu’implique le refus de parvenir
est également une façon de forger son indépendance. Celle-ci est
nécessaire pour « muscler son bon sens »19, c’est-à-dire mainte-
nir son esprit critique en éveil, développer sa personnalité et oser
être soi-même, même si cela implique de naviguer à contre-
courant :

« Si vous voulez “réussir dans le monde”, ne soyez point anarchiste.
Obéissez gentiment, vous arriverez peut-être à commander un jour.
Vous aurez des valets, et des pleutres viendront vous dire que vous
êtes beau et que vous avez du talent. Mais si vous tenez, avant tout,
à savoir la vérité et à régler votre vie d’après elle, pensez pour vous-
même, passez les ordres reçus, les conventions et les formules tra-
ditionnelles, les lois faites pour protéger le riche et pour émasculer
le pauvre, soyez votre propre professeur et votre maître, et peut-
être qu’on vous appellera “fou”, “détraqué”, mais au moins votre
vie sera bien vôtre et vous aurez la joie parfaite de connaître des
égaux et des amis20. »

Dans le même ordre d’idées, la mortification de la vanité
individuelle est une bonne manière de ne pas donner prise aux
tentatives de corruption, de ne pas fournir à l’adversaire les
leviers pour mieux nous endormir ou nous retourner (nous
récupérer, selon une terminologie plus contemporaine). Cela est
formulé très explicitement dans cet hommage à Pierre Monatte
(comptant parmi les rares irréductibles à la Première Guerre
mondiale, celui-ci ne pardonna jamais aux organisations
ouvrières d’avoir renié leur credo internationaliste en se ralliant

19. Georges Pioch, cité dans Le Congrès national de 1933. Compte rendu
sténographique, Paris, Ligue des droits de l’homme, 1933, p. 398.

20. Élisée Reclus, lettre du 18 juillet 1892 [sans mention de destinataire],
Correspondance. Tome III, Alfred Costes, 1925, p. 121-123.



à l’Union sacrée, qui valida l’entrée en guerre et signa le déclin du
syndicalisme révolutionnaire)21 :

« [Pierre Monatte] était parfaitement compréhensif pour ceux qui le
critiquaient. À une seule condition : que leur conviction soit totalement
désintéressée. Que leurs négations et leurs affirmations ne puissent en
aucune manière s’expliquer par le désir d’obtenir ou d’acquérir un avan-
tage personnel, matériel ou d’amour-propre. Ce qu’il reprochait le plus,
en définitive, à l’état-major des majoritaires de la guerre de 1914-1918
c’était, disait-il, d’avoir introduit dans le mouvement syndical des habi-
tudes de corruption destinées à recruter une clientèle asservie22. »

La conduite découlant de l’application du refus de parvenir
est préconisée comme une hygiène de vie quotidienne, elle est
considérée comme une « gymnastique révolutionnaire »23 :

21. Après la guerre et la révolution russe, les « anciens » sont en plus
confrontés, selon les mots de Marcel Martinet, à « la jeunesse des petits
leadeurs ouvriers nés de la dernière pluie », ceux dont « nous savions pourtant
ce qu’avait pu être l’adolescence […] dans la guerre ». « Ceux parmi nous qui
avaient toute leur vie vécu la vie ouvrière savaient bien quelle prudence il faut
garder devant ces feux de paille tôt éteints, d’un enthousiasme et d’une géné-
rosité qui souvent se fatiguent vite quand ils ne sont pas gâtés dès la base par
un arrivisme qui n’est pas le privilège des intellectuels. » Toutes les citations
sont tirées de « Contre le courant », Europe, 15 mai 1926.

22. Recherches. Éléments d’études et de recherches pour militants syndicalistes, n° 54,
1960, p. 39.

23. Fréquemment utilisée dans l’univers du syndicalisme d’action directe,
l’expression est attribuée à Émile Pouget par Jacques Julliard (« Théorie syndicaliste
révolutionnaire et pratique gréviste », Le Mouvement social, n° 65, octobre-décembre
1968, p. 55-69, cit. p. 59). Dans des textes de Pouget tels que Comment nous ferons la
révolution (1909), L’Action directe (1910), ou La Confédération générale du travail (1910),
mais aussi dans la presse syndicale de l’époque, on trouve toute une déclinaison de
cette idée (« gymnastique d’imprégnation », « gymnastique éducative », « gymnas-
tique de révolte », etc.), entendue comme une action quotidienne de l’individu·e au
contact du collectif au sein du syndicat, par opposition à la grève, qui, elle, n’a lieu
que de temps en temps. Voir Émile Pouget, L’Action directe et autres écrits syndicalistes,
textes rassemblés et présentés par Miguel Chueca, Marseille, Agone, 2010.
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« Tout en repoussant toujours l’ascétisme en principe, je crois qu’il
ne serait pas mauvais de pratiquer dans la vie quotidienne un cer-
tain ascétisme à titre d’exercice d’assouplissement, pour se mainte-
nir en forme et toujours prêt aux sacrifices qui peuvent d’un instant
à l’autre devenir nécessaires, pour éviter de s’endormir dans une
quiétude trop bourgeoise. Mais qu’il demeure toujours entendu qu’il
ne s’agirait là que d’une morale “par provision”, la vraie morale
révolutionnaire, définitive, étant au contraire une morale de la joie
et de l’épanouissement24. »

Un accent important est également mis sur le fait que l’éman-
cipation individuelle n’a de sens que dans une société elle-même
émancipée, comme le rappelle Louis Bertoni, vétéran des luttes
ouvrières en Suisse ayant toujours été en contact étroit avec un
important réseau international, suite à la fête organisée par des
camarades pour ses 70 ans :

« Plus que me rendre un hommage personnel, que tant d’obscurs
mériteraient autant que moi, les compagnons ont sans doute voulu
remuer les eaux qui dorment […] ; je ne peux que me réjouir si mon
nom a pu servir à cela. Défendre énergiquement la valeur, la dignité,
le droit de chacun n’empêche pas que l’individu en soi et pour soi
ne compte pas, qu’il ne compte que comme un être social dans
un milieu solidaire, une communauté d’idées et de coopérations
volontaires25. »

24. Régis Messac, Propos d’un utopien, op. cit.
25. « Ai compagni », Le Réveil anarchiste, série clandestine, mars 1942, p. 9.

La traduction française de Marianne Enckell et Alain Perrinjaquet est reprise
de l’ouvrage de Gianpiero Bottinelli, Louis Bertoni. Une Figure de l’anarchisme
ouvrier à Genève, Genève, Entremonde, 2012, p. 141.
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UNE CRITIQUE DU POUVOIR
ET DES AVANT-GARDES

Dans la tradition anarchiste et le syndicalisme révolutionnaire,
le refus de parvenir est profondément ancré dans le monde du
travail. En toute logique, il s’applique alors en premier lieu au
contexte professionnel. Toutefois, il se traduit également par une
critique virulente du pouvoir politique et de la représentation,
dénonçant particulièrement les carrières politiciennes, selon le
principe que le pouvoir corrompt. Dans le domaine syndical, cela
prend la forme de la revendication d’un « syndicalisme sans
galons » :

« [Le syndicalisme révolutionnaire] n’aurait jamais admis comme
profession le fait d’être révolutionnaire et créé le “révolutionnaire
professionnel”, précieux quand il est restreint à quelques indivi-
dualités exceptionnelles, mais si dangereux lorsqu’il tend à former
un clergé révolutionnaire. Le syndicalisme admettait le fonctionna-
risme syndical, mais il entendait que ses fonctionnaires, que ses
chefs vivent la même vie que les ouvriers de leur corporation et
qu’ils plongent à l’usine après un temps de fonctionnarisme syndi-
cal. C’est de lui qu’est sorti le “refus de parvenir”, comme c’est du
communisme qu’est partie cette ruée vers les postes de généraux, de
commandants, adjudants de l’armée ouvrière, cette ruée vers les
postes à venir de commissaires du peuple26. »

Outre cet aspect idéologique de principe, on craint aussi les
écueils pratiques de la concentration des responsabilités sur les
épaules d’une seule personne :

26. La Révolution prolétarienne, n° 94, 15 décembre 1929.
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« Un groupement, dans lequel un seul dirigeant pense et prend toute
initiative, ne vit que d’une vie factice ; du jour au lendemain il peut
se scinder et se dissoudre. D’ailleurs, au moment de l’action,
l’homme qui se sent responsable pour toute une foule hésitera bien
davantage que l’homme qui n’a d’autre responsabilité que la sienne.
Et cela, même en admettant que notre chef soit incorruptible, ce
qui n’a pas souvent été le cas ! […] La plus large participation de
tous à l’œuvre commune et la suppression toujours croissante des
délégations et des représentations, voilà la tendance qui doit guider
le syndicat. Car il faut craindre surtout qu’il puisse servir à une
ambition quelconque, à obtenir la moindre place, les divisions ne
tardant pas à se produire en pareil cas, au profit de la bourgeoisie,
qui voit son règne se prolonger indéfiniment27. »

C’est une autre manière de réaffirmer les paroles d’Élisée
Reclus28, qui déjà critiquait la formation d’avant-gardes :

« Si nous voulons rester utiles à notre cause, celle des opprimés et
des vaincus, sachons donc ne pas sortir des rangs. À aucun prix ne
nous séparons de nos camarades, même sous prétexte de les servir.
[…] Que tout homme d’honneur fasse grève dès qu’il s’agit pour lui
de titres, de pouvoir, de délégation qui le place au-dessus des
autres et lui donne une part d’irresponsabilité29. »

Fondamentalement, le refus de parvenir implique une inver-
sion par rapport aux valeurs dominantes de la société, à l’image

27. Louis Bertoni, « Le mouvement ouvrier (III) », Le Réveil anarchiste,
16 août 1902.

28. Louis Bertoni aimait reproduire régulièrement des citations d’Élisée
Reclus dans Le Réveil anarchiste-Il Risveglio anarchico, publié de 1900 à 1947 à
Genève. La citation mentionnée ici figure en couverture du Réveil de mars 1945.

29. « L’Évolution légale et l’anarchie », op. cit.
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de celle que Lucien Descaves fait prononcer dans son roman à
Colomès, un proscrit de la Commune de Paris :

« Nous avons été écrasés, déportés, proscrits… ; nous n’avons pas
été vaincus […]. Ce que vous appelez défaite est victoire. Les vain-
cus de la vie sont ceux d’entre nous qui se cachent aujourd’hui dans
un emploi, des fonctions, des honneurs…, acquis au préjudice de
leur foi, de leur dignité, de leur idéal30. »

En filigrane de toutes ces considérations, revient régulière-
ment la question de l’engagement dans la durée :

« De temps en temps il arrive bien un jeune homme qui rêve tam-
bours et barricades, et qui vient chercher des scènes à sensation,
mais qui déserte la cause du peuple dès qu’il s’aperçoit que la route
de la barricade est longue, que le travail est pénible et que sur cette
route les couronnes de laurier qu’il rêve de conquérir sont mêlées
d’épines. Le plus souvent, ce sont des ambitieux inassouvis, qui,
après avoir échoué dans leurs premières tentatives, cherchent à cap-
ter les suffrages du peuple, mais qui plus tard seront les premiers à
tonner contre lui, dès qu’il voudra appliquer les principes qu’ils ont
eux-mêmes professés, peut-être même feront braquer les canons
contre le prolétaire s’il ose bouger avant que, eux, les chefs de file,
en aient donné le signal31. »

En résumé, le refus de parvenir est donc porté par une
éthique aussi simple qu’exigeante, basée sur la recherche de
cohérence et de constance qui doit guider les révolutionnaires.
Clé de voûte de cette attention permanente, l’affirmation que les

30. Philémon, vieux de la vieille, Crès et Cie, 1922, p. 283.
31. Pierre Kropotkine, Aux jeunes gens, Genève, Imprimerie jurassienne,

1881 (brochure maintes fois rééditée et reproduite).
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moyens comptent autant si ce n’est plus que la fin, c’est-à-dire
que la révolution n’a de sens que si les chemins empruntés pour
y tendre correspondent à l’idéal émancipateur.

DE LA LUTTE DES CLASSES
À LA LUTTE DES PLACES

Après la Première Guerre mondiale, les anarchistes se retrouvent
encore plus isolé·e·s qu’avant pour maintenir ce type de posi-
tions. En effet, des pans importants du syndicalisme se sont ins-
titutionnalisés et professionnalisés en s’engouffrant dans la voie
réformiste, tandis que la bolchevisation consécutive à la révolu-
tion russe – qui exerce une forte attraction sur nombre de révo-
lutionnaires, authentiques ou opportunistes – participe elle aussi
à la bureaucratisation, au caporalisme et au clientélisme, reniant
le célèbre couplet de l’Internationale « ni dieu, ni césar, ni
tribun ». Quelques décennies plus tard, le bilan est sans appel :

« [La lutte des places] sévit plus que jamais ; on pourrait presque dire
qu’elle a remplacé toutes les autres. La bureaucratisation croissante
des syndicats, des partis, des coopératives devait forcément faire
écarter sinon supprimer la lutte des classes. […] Avoir la place
d’abord, la garder ensuite, non sans chercher à monter d’un ou
plusieurs échelons dans la hiérarchie des places, voilà tout le
programme de soi-disant militants et révolutionnaires. Or, le
parvenu finira par appuyer et faire tout ce qu’il a combattu pour
parvenir. Le fonctionnarisme de tout le mouvement social forme
déjà une classe à part avec groupements distincts, preuve évidente
que ses intérêts ne se confondent plus avec ceux de la masse32. »

32. « La lutte des places », Le Réveil anarchiste, août 1946.
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À noter que les textes de l’époque dénoncent autant les arri-
vistes que les « dilettantes », qui ne prennent pas suffisamment
au sérieux leur tâche de révolutionnaires :

« Nous sommes ceux qui ne veulent être ni généraux ni amateurs.
La révolution pour la révolution n’a pas de sens pour nous. Nous
ne voulons pas travailler dans une matière méprisée. Nous voulons
travailler dans le respect de l’homme33. »

Malgré ce contexte difficile, le refus de parvenir continue à
représenter dans l’entre-deux-guerres une référence explicite
(un « fil à plomb », pour reprendre la belle expression de
Philippe Geneste34) pour plusieurs générations de militant·e·s de
base. Il constitue un moyen d’entretenir la culture de classe en se
démarquant des arrivistes, des parvenu·e·s, des « grimpion·ne·s »,

33. Marcel Martinet, « Contre le courant », Europe, 15 mai 1926, à propos
de « la conception militaire de pions sur l’échiquier » des « sous-maîtres impo-
sés par les apprentis sorciers de l’Internationale » après la révolution russe de
1917. Cité dans le dossier « Marcel Martinet au service de la classe ouvrière »,
préparé par Charles Jacquier, Gavroche. Revue d’histoire populaire, n° 134, mars-
avril 2004, p. 11.
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au-delà des cercles strictement anarchistes ou syndicalistes révo-
lutionnaires, pour lesquels la question de parvenir ne se pose
même pas35. Il influence également une frange d’écrivain·e·s qui
s’interrogent sur la place et le rôle des intellectuel·le·s, particu-
lièrement autour d’Henry Poulaille et son combat d’une vie pour
la défense de la littérature prolétarienne36.

Sa mise en pratique force également le respect dans un cer-
cle plus large, à l’image de l’historien Marc Bloch37, qui l’exprime
dans sa préface à un roman-témoignage d’Albert-Vincent
Jacquet sur l’école rurale, justement intitulé Refus de parvenir:

« J’ai vu, autour de moi, dans les milieux dits “intellectuels”, trop de
ravages causés par la fièvre du parvenir, par l’ambition d’occuper
certaine chaire, par le prurit académique, pour ne pas sentir,
profondément, tout ce qu’il y a de noblesse et de sagesse dans le
geste de l’instituteur décidé, d’avance, à faire sa vie entière dans de
petites écoles de village : où d’ailleurs […] il demeure, quoi qu’il en
ait, toujours un peu à part de la société villageoise38. »

34. Le Refus de parvenir. Étude, juin 2004-avril 2005. En ligne : lekti-
ecriture.com/contrefeux/Le-refus-de-parvenir.html (consulté en mai 2015).
Philippe Geneste est enseignant, syndicaliste et rédacteur de la revue Marginales.

35. Voir le texte de Claire Auzias dans ce recueil.
36. L’Ascension (autobiographie d’un ouvrier autodidacte) de Lucien

Bourgeois (1882-1947), publié en 1925 et réédité chez Plein-Chant en 1980,
est souvent considéré comme l’acte de naissance de la « littérature proléta-
rienne ». Voir par exemple Michel Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne,
Albin Michel, 1986 ; ou Philippe Geneste, Visages de la littérature prolétarienne
contemporaine, Acratie, 1992.

37. Marc Bloch (1886-1944) a été cofondateur de l’école des Annales,
connue pour avoir remis fondamentalement en question l’approche événe-
mentielle de l’histoire. Il mourut fusillé par les nazis en 1944.

38. L’Amitié par le livre, 1956 (mais écrit dans les années 1930). La lettre
de Marc Bloch faisant guise de préface date de fin 1941. Elle est adressée à l’au-
teur suite à la lecture de son manuscrit. Bloch précise encore : « Vous dirai-je
qu’il [le refus de parvenir] a notamment beaucoup frappé mon fils aîné, à l’âge
– 20 ans – où l’on cherche encore sa vie ? »
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39. Marcel Martinet (1887-1944), ayant fait sienne l’éthique du refus de par-
venir, a joué un rôle important dans la publication posthume des écrits d’Albert
Thierry après la mort de ce dernier en 1915 dans les tranchées. L’ouvrage le plus
connu de Martinet est son recueil de poèmes Les Temps maudits, d’abord publié
en Suisse en 1917 à cause de la censure, puis en France en 1920 (réédité en
2003 par Agone-Marginales). On peut aussi se rapporter à Culture prolétarienne
(1935), recueil d’articles de Martinet, réédité par Agone en 2004.

40. La Révolution prolétarienne, n° 218, 10 mars 1936.

Mais en définitive, l’écho du refus de parvenir auprès de « l’in-
telligentsia révolutionnaire » ne s’avère pas si important. D’autant
plus qu’il se traduit rarement dans les faits, selon l’aveu même de
Pierre Monatte, dans son hommage à Marcel Martinet, conti-
nuateur de la pensée d’Albert Thierry39 :

« Quand je regarde vingt ans en arrière, vingt années remplies d’évé-
nements, si je vois un certain nombre d’écrivains et d’artistes
témoigner de la sympathie pour le mouvement révolutionnaire, j’en
vois peu se mêler à lui et participer à sa vie […]. Dans notre cou-
rant syndicaliste révolutionnaire, je n’en ai vu qu’un seul […]. C’est
Martinet40. »

UNE FORME DE RENOUVEAU
DANS LES ANNÉES 1960

Après la Seconde Guerre mondiale, la démocratisation des
études et le boom économique des « Trente Glorieuses » consa-
crent l’idéologie méritocratique, selon laquelle la réussite est à la
portée de chacun·e pour autant que l’on y travaille suffisamment.
Cette conception, encore largement en vigueur aujourd’hui, fait
reposer la responsabilité du succès ou de l’échec sur de simples
choix individuels, masquant les logiques sociales d’inégalité.
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Ce n’est donc que bien plus tard, dans un contexte très dif-
férent de l’âge d’or du syndicalisme révolutionnaire, que le refus
de parvenir voit une sorte de renouveau dans le sillage de mai
1968. Il prend alors la forme d’une critique radicale de l’idéal
bourgeois, des élites et de la bureaucratie, modèles qu’il s’agit
pour de larges franges de la jeunesse d’alors de ne pas reproduire,
selon le slogan phare : « Nous ne voulons plus perdre notre vie
à la gagner. »

La critique des institutions et du « système » s’inscrit plus lar-
gement dans la contre-culture qui éclôt aux États-Unis dans les
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41. George Metesky, « L’idéologie de l’échec », Berkeley Barb, 18 novembre
1966, p. 6. La traduction s’inspire de celle d’Alice Gaillard, Les Diggers. Révolu-
tion et contre-culture à San Francisco (1966-1968), Paris, L’Échappée, 2009, p. 86.

42. Voir par exemple Anne Steiner, Les En-dehors. Anarchistes individualistes
et illégalistes à la « Belle Époque », Paris, L’Échappée, 2007.

années 1960. Le fameux collectif anarchiste des Diggers de San
Francisco expose ainsi son « idéologie de l’échec », qui consiste
à abandonner le jeu de « qui gagne-gagne imposé par la société,
à déserter la consommation et refuser toute forme de succès et
de leadership » :

« Nous resterons dans la marge. Nous n’allons tout simplement plus
jouer le jeu plus longtemps. Nous retournons dans la prospère
société de consommation, mais nous refusons de consommer.
Refuser de consommer. Et nous faisons tout pour rien. En vérité,
nous vivons notre protestation. Tout ce que nous faisons est libre
et gratuit parce que nous sommes des échecs. Nous n’avons rien,
donc nous n’avons rien à perdre […]. Faire preuve d’Amour, c’est
échouer. Aimer échouer, c’est l’Idéologie de l’Échec. Montrez votre
Amour. Faites vos trucs. Faites-le Gratuitement. Faites-le par
Amour. Nous ne pouvons pas échouer41. »

À noter que cette valorisation de la marginalité volontaire
n’est pas nouvelle en soi, puisqu’au début du XXe siècle certains
courants anarchistes prônaient eux aussi le fait de « sortir du trou-
peau », de devenir des « en-dehors » et de développer des com-
munautés et des réseaux parallèles42.

Aujourd’hui, les grands médias ont beau jeu de pointer les
élites dirigeantes issues de la contestation idéologique de la fin
des années 1960, d’autant plus risibles quand elles sont constituées
de personnalités ayant fustigé à grands cris la réussite sociale.
Mais cela ne devrait pas occulter le fait, moins médiatique,
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43. À cette occasion, La Révolution prolétarienne lui consacre un petit dossier
dans son n° 789 (juin 2015), avec des contributions de Stéphane Julien et
Raymond Jousmet.

que d’autres militant·e·s de cette époque sont demeuré·e·s
fidèles à leurs idéaux jusqu’à nos jours, refusant de retourner leur
veste.

LE REFUS DE PARVENIR AUJOURD’HUI

L’année 2015 marque le centenaire de la mort d’Albert Thierry
dans les tranchées de la Première Guerre mondiale43. Le contexte
actuel est certes très différent de celui qui a vu naître son
expression, mais les questions de fond demeurent. La réaffirma-
tion d’un refus de parvenir conscient et délibéré, collectif et
revendicatif, garde pleinement son sens à l’heure où la passion
du succès à tout prix tend à imposer la compétition et l’indivi-
dualisme comme horizon indépassable auquel il n’y aurait plus
qu’à se plier. La réussite étant le privilège d’une minorité, la
misère et la médiocrité le lot de la majorité.

Or, malgré la pression sociale, nombreuses sont les manifes-
tations de cette conviction profonde qui pousse à refuser de se
mettre sur les rails de la réussite individuelle, à critiquer en actes
les faux-semblants de l’apparence, les diktats de la vitesse, du
profit, du tout technologique, de la discrimination, pour privilé-
gier la solidarité, l’entraide, le partage, les biens communs. Ce
recueil en fournit quelques exemples.

Certes, les personnes, mouvements et collectifs concernés ne
se réclament pas du refus de parvenir tel que formulé par Albert
Thierry. La plupart n’en ont vraisemblablement jamais entendu
parler. Cela n’est pas étonnant, puisque même dans le domaine
syndical, presque totalement réduit à un instrument d’adminis-
tration et d’encadrement de la force de travail dans lequel on peut
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faire carrière, la mémoire du refus de parvenir est soit occultée,
soit reléguée au rayon du folklore des origines. Malgré leurs
limites et leurs contradictions, les manifestations actuelles de
non-participation au « système » ont le mérite d’exister envers et
contre tout. Elles ont tout à gagner de s’alimenter et se renfor-
cer entre elles, tant sur le plan pratique que théorique.
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44. Ramasser ses miettes/les morceaux, compile du punk (Le punk pour les nul·le·s),
Grenoble, 2011.

45. La Révolution prolétarienne, n° 218, 10 mars 1936.
46. Culture prolétarienne, 1935 (rééd. Agone, 2004, p. 153).

Pour faire écho à une déclinaison no future du refus de parve-
nir exprimée dans un fanzine punk44 – « Nous sombrerons, mais
en amenant du monde dans notre chute » (vision apocalyptique
ne mettant aucun espoir dans un idéal constructif tel que pré-
conisé par un Albert Thierry ou un Marcel Martinet) –, on pour-
rait rappeler comment, presque un siècle plus tôt, Pierre Monatte
formulait lui aussi sa profonde désillusion (à propos du rallie-
ment patriotique de la classe ouvrière à la Première Guerre
mondiale) :

« La meilleure boussole, c’est de n’avoir pas d’autre intérêt que celui
de ses idées, pas d’autre désir que d’être utile à sa classe, pas d’autre
ambition que d’avancer avec ses idées, de reculer avec elles, de
tomber même, s’il faut tomber45. »

APPROCHE POUR CE RECUEIL

L’interprétation que nous adoptons pour cette publication
revendique résolument la dimension collective, émancipatrice
et constructive du refus de parvenir, légataire de la conception
historique si bien résumée par Marcel Martinet :

« Le refus de parvenir du prolétaire capable de parvenir n’a de sens
que doublé par la volonté de parvenir du prolétariat46. »

On ne s’attardera donc pas sur des expressions jusqu’au-
boutistes mais purement individuelles, telles qu’on peut en
trouver dans la littérature chez un Bartleby ou un César Capéran,
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47. Herman Melville, Bartleby. The Scrivener. A Story of Wall Street, 1853
(nouvelle maintes fois rééditée, traduite et adaptée au théâtre et au cinéma) ;
Louis Codet, César Capéran, Gallimard, 1918 (rééd. Canevas, 1993).

48. Allant du droit à la paresse revendiqué par le gendre de Karl Marx
à l’expression humoristico-artistique, en passant par les questionnements
existentiels ou l’hédonisme aventurier : Paul Lafargue, Le Droit à la paresse,
régulièrement réédité depuis 1880 ; Julien Prévieux, Lettres de non-motivation,
Zones, 2007 ; Thierry Beinstingel, Ils désertent, Fayard, 2012 ; Jérôme Akinora,
Les Aventuriers du RMI, L’insomniaque, 2004.

personnages qui font tous les deux preuve d’un manque d’am-
bition truculent47. Ni sur de simples appels à déserter le système
(ou du moins ses contraintes)48. Et encore moins sur des mani-
festations religieuses (comme les vœux de renoncement), par
extension spirituelles, mystiques ou relevant du développement
personnel.

Autre aspect incontournable relevé par Marcel Martinet dans
la citation ci-dessus : pour refuser de parvenir, il faut être en
mesure de parvenir. Comme nous l’écrivions dans les premiers
dépliants du cycle de discussions, « la possibilité même de
parvenir n’est pas identique selon qu’on est homme ou femme,
sans-papiers ou bourgeois·e “bien de chez nous” ». D’où
l’importance d’un questionnement sur la (ou les) position(s) que
nous occupons dans la complexe superposition des hiérarchies
sociales et des mécanismes de domination, qui transcendent la
conception historique stricte de classes (le métier de maçon est
souvent mieux payé que celui de libraire, alors que le deuxième
jouit communément du prestige des professions de l’esprit ; les
femmes ou les minorités sont souvent moins bien considérées
que les hommes, même si elles occupent de meilleurs postes pro-
fessionnels, etc.).

Relevons également les avatars du « transfert de classe »
débattus dans plusieurs textes de ce recueil, mais déjà formulés
au milieu du XIXe siècle par l’historien Jules Michelet (fils de
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49. Le Peuple, Flammarion, 1974 (1846), p. 72.

typographe, il avait lui-même commencé par composer des
livres avant d’en écrire) :

« Presque toujours, ceux qui montent y perdent, parce qu’ils se
transforment ; ils deviennent mixtes, bâtards ; ils perdent l’origina-
lité de leur classe, sans gagner celle d’une autre. Le difficile n’est pas
de monter, mais, en montant, de rester soi49. »

Si la dernière partie de la citation peut sembler contraire à
l’esprit du refus de parvenir, elle montre néanmoins qu’on ne
peut grimper qu’au prix d’un reniement.

Durant le cycle de discussions du CIRA, nous avons pris une
certaine liberté avec la définition historique stricte. Le contenu
de ce recueil est lui aussi marqué par ce choix, en particulier les
entretiens reflétant des pratiques contemporaines apparentées
(ou apparentables) à des formes de refus de parvenir. Notre
volonté était d’ouvrir la réflexion et susciter des discussions.

Enfin, nous voulions éviter de focaliser outre mesure sur
des « maîtres à penser », toute analyse devant se reformuler et
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s’enraciner dans les époques et les contextes respectifs. C’est
pourquoi, par le biais d’Albert Thierry, nous avons cherché à aller
au-delà de Thierry. D’ailleurs, quelle personne se revendiquant
du refus de parvenir et fuyant les honneurs, fussent-ils le fait de
camarades, accepterait de se voir ériger des monuments50 ? Sur
ce sujet, laissons encore une fois le mot de la fin à Élisée Reclus,
dans un dialogue datant de la fin de sa vie, rapporté par son
neveu Paul Reclus au moment où le conseil municipal de Paris
délibère pour attribuer son nom à une rue :

« Tu sais, tu n’y échapperas pas à un buste dans ta ville natale […].
– Eh bien ! J’espère qu’il se trouvera un camarade pour le renver-
ser et mettre à la place un arbre fruitier 51. »

COLLECTIF DU CIRA,
Lausanne, été 2015

50. Voir « Bakounine sans monument », Bulletin du CIRA, n° 71, 2015,
p. 17-19.

51. « Pour Élisée Reclus », Les Temps nouveaux, 11 mai 1907, p. 2.



RÉUSSIR (1983)1

ANDRÉ PANCHAUD

QUEL LIBERTAIRE NE CONNAÎT PAS LA CÉLÈBRE RECOMMANDATION
d’Élie Reclus : « Et surtout, mon ami, garde-toi bien de

réussir » ? Par cette exhortation, l’aîné des frères Reclus n’enten-
dait certes pas préconiser la médiocrité. Son « garde-toi de réus-
sir » ne signifiait nullement : « Sois un raté. » Inutile, je pense,
d’insister sur cette évidence.

Élie Reclus était intimement convaincu que la plus belle des
réussites consiste précisément à éviter de « réussir » à la manière
de certains médiocres « arrivés ». Arrivés… mais dans quel état !
comme ironisait Alfred Capus.

Lorsque le succès récompense un individu qui ne l’a pas
recherché par un vrai besoin de célébrité, mais qui ne le doit qu’à
son travail, son talent et son intelligence, rien de plus juste que
cette renommée de bon aloi. Qu’il soit artiste, ouvrier, écrivain,

1. Article publié dans Civilisation libertaire. Cahiers d’études sociologiques,
nouvelle série, n° 252, juillet-septembre 1983. André Panchaud, anarchiste et
libre-penseur suisse établi à Mulhouse, a assumé avec Charles Langand l’édition
de ce périodique après la mort de son fondateur Gaston Leval, de 1978 à 1984.



artisan, comédien, philosophe ou homme de science, il aura
contribué, par son propre exemple, à la satisfaction, au bien-être,
au développement culturel et mental de toute la collectivité. Son
succès vient couronner un mérite utile à tous.

VANITÉ ET ARRIVISME

À l’opposé se situe celui que dévore l’ambition de parvenir.
Intrigant, sans scrupules, brutal, méprisant, arrogant, obséquieux,
servile, mesquin, tels sont les aspects – entre bien d’autres
encore – que revêt le médiocre pour assouvir sa soif de
gloriole… pour « réussir ».

« Pour moi, je n’ai qu’un besoin : celui de réussir. » Ce propos
de Napoléon illustre parfaitement le personnage. Ce pourrait être
la devise de tous les conquérants et de tous les despotes. Comme
celle aussi des vaniteux, ambitieux, arrivistes qui, à tous les
niveaux, fourmillent dans les affaires et la politique, terrains de
chasse privilégiés de cette inquiétante et redoutable faune.

Vanité et arrivisme… Telle est en effet la marque distinctive
de ces individus obnubilés par la « réussite sociale ».

Pour le vaniteux, la réussite dans un seul domaine ne saurait
suffire. Il lui faut être de tout et partout. Il soigne son « image de
marque » et vit dans la hantise de passer inaperçu. Sa valeur s’es-
time à proportion de l’agitation qu’il déploie au sein de la masse
grégaire. Rien ne le flatte plus que le sentiment de « jouir de la
considération de ses contemporains ». Il s’intègre à tous les
groupes, adhère à toutes les sociétés, fréquente toutes les coteries.
Honoré ici, distingué là, décoré par-ci, remarqué par-là, accueilli
partout… Ah ! le grand homme !

Du vaniteux, qui recherche par-dessus tout la considération
d’autrui, il faut distinguer l’arriviste2 qui, lui, ne reconnaît ni amis
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2. Encore que ces deux « vertus » soient cumulables.



ni camarades. Il n’a que des complices ou des rivaux. Tout chez
lui n’est que calcul et ne s’apprécie qu’en fonction du profit à
envisager. Le vaniteux peut n’être que caricatural et encombrant ;
l’arriviste s’avère toujours dangereux.

Pour Ossip-Lourié3, les arrivistes deviennent souvent des
délinquants. Et même lorsqu’ils ne sombrent pas dans le crime,
ils sont, dit cet auteur, « toujours nuisibles soit par leur action
directe, soit par les exemples dissolvants qu’ils donnent et les
imitateurs qu’ils font naître ».

Calculer, jouer des coudes, intriguer sont les moyens habi-
tuels par lesquels l’arriviste se pousse dans la hiérarchie sociale.
C’est ce qui en fait un personnage odieux au-delà de toute
expression.

Sont-ils écœurants, ces êtres toujours préoccupés des avan-
tages que peuvent leur procurer un emploi, une relation, une
adhésion. Et combien méprisables aussi ceux qui n’ont d’autre
objectif dans la vie que celui d’accaparer, de profiter, d’investir,
de rentabiliser, de spéculer, consacrant à cet idéal mesquin tout
leur temps, toute leur énergie, toutes leurs pensées.

L’ANARCHISME
UNE « RÉUSSITE » DIFFÉRENTE

Faire ses affaires, parvenir, réussir. Voilà tout à la fois le credo et
la morale de notre société contemporaine.

M’enfin… comme dirait Gaston Lagaffe, les êtres humains
étant nés inégaux, physiquement et mentalement, ne semble-t-il
pas tout naturel que les plus doués dans tous les domaines (force
physique, habileté manuelle, imagination, intelligence) parvien-
nent à émerger ? Faudrait-il donc couper toutes les têtes qui
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dépassent ? Ne trouve-t-on pas, chez les anarchistes aussi, tous
les degrés imaginables de compétence et de capacité ?

Faisons d’abord remarquer que – en l’état actuel de notre
« civilisation » – les têtes qui dépassent ne sont pas forcément
celles des plus doués. Dans un système qui privilégie la promotion
des médiocres, des tricheurs et des incompétents, les valeurs
intellectuelles et humaines sont la plupart du temps ignorées,
étouffées, combattues ou ridiculisées. « Dans le grouillement des
hommes-numéros, ce qui surnage ne peut avoir que la couleur du
conformisme4. »

Pour ce qui est des anarchistes, il existe en effet – dans ce
milieu comme dans tout autre – des différences de nature… mais
non de niveau.

Car l’éthique anarchiste se différencie de la morale bourgeoise
sur deux points essentiels :

Primo, les libertaires n’établissent pas une hiérarchie des fonc-
tions et des valeurs. L’harmonie dans la diversité proclame la
richesse de notre idéal.

Secundo, la « réussite » de certaines individualités, dans le
mouvement libertaire, ne se fait jamais au détriment d’autrui. Au
contraire. Les figures éminentes de l’histoire de l’anarchisme, les
Bakounine, Elisée Reclus, Kropotkine, Louise Michel, Francisco
Ferrer, Malatesta, Sébastien Faure et tant d’autres ont contribué
à l’évolution de l’ensemble. Tout comme eux-mêmes – de leur
propre aveu – devaient beaucoup à l’influence de la collectivité.

La réussite sociale, au sens où on l’entend dans notre société
mercantile, c’est le triomphe de l’individualisme égoïste. L’anar-
chiste, lui, n’envisage comme réussite sociale que celle qui résulte
de la solidarité et de l’altruisme.

Il importe beaucoup plus de « se réussir » que de réussir. Ou,
pour user d’un terme moins entaché d’infamie, il s’agit d’abord
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4. Raymond Borde, L’Extricable, Paris, Le Terrain vague, 1963.



de se réaliser. C’est un effort sur soi-même, moins turbulent que
ceux que requièrent les agitations du business affairiste, mais qui
a le mérite de prévenir tout recours à la médiocrité.

La modestie, la discrétion, la mesure n’expriment pas, comme
se l’imaginent les imbéciles, une résignation à l’insignifiance. Ces
qualités-là n’excluent ni la détermination ni la volonté. Ce sont
elles qui confèrent à nos convictions une profondeur à laquelle
jamais ne pourront prétendre les vaines et superficielles idéolo-
gies liées au caprice des modes et des pouvoirs.

La « réussite » de l’anarchisme ne devra rien aux valeurs
frelatées, fruits de l’intrigue, de la bêtise, des rivalités de clans.
Elle ne surgira pas des urnes électorales ni ne proviendra d’une
intervention de la Providence. Elle ne s’accomplira pas dans des
activités inutiles, nuisibles, parasitaires et puériles.

Ce n’est pas à la réussite minable des ratés de l’esprit et du
cœur qu’aspirent les anarchistes, mais à une réussite… sans ratés.

ANDRÉ PANCHAUD
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UNE ÉCOLE DU « REFUS DE PARVENIR » ?
LA PÉDAGOGIE D’ACTION DIRECTE

D’ALBERT THIERRY (1881-1915)

GRÉGORY CHAMBAT

QUE LE PRINCIPE DU « REFUS DE PARVENIR » AIT ÉTÉ PORTÉ
par un instituteur de la IIIe République a assurément de

quoi surprendre. Fils d’un « gars du bâtiment »1, brillant étudiant,
sorti premier de l’École normale supérieure de Saint-Cloud,
Albert Thierry avait tout pour incarner le modèle de la promo-
tion républicaine au « mérite ». Une carrière universitaire était
envisageable, elle lui aurait apporté confort matériel et prestige
intellectuel, il serait alors devenu un « clerc » de la République,
sans peut-être renier ses idéaux progressistes. Il choisit cepen-
dant d’embrasser le métier d’instituteur, s’appliquant à lui-même
ce devoir – « le refus de parvenir, voilà ce qu’une vie unique m’a
enseigné d’unique2 » – dont il fera le socle de sa doctrine com-
plétant le corpus idéologique du syndicalisme révolutionnaire

1. En l’absence d’une biographie conséquente sur Albert Thierry, on se
référera au texte de Maurice Dommanget, Albert Thierry, chapitre XVI de
l’ouvrage Les Grands Socialistes et l’éducation. De Platon à Lénine, Armand Colin,
collection U, 1970.

2. Citation rapportée par Édouard Dolléans, Histoire du mouvement ouvrier.
Tome III. De 1921 à nos jours, Armand Colin, 1967, p. 267 sq.



(action directe, grève générale, sabotage) avec l’exigence du refus
de parvenir.

« TELLE RÉVOLUTION, TELLE ÉDUCATION »3

Qu’Albert Thierry, « le jeune instituteur » comme le définissaient
ses contemporains, soit, par ailleurs, le promoteur de la « péda-
gogie d’action directe » dit combien il entend faire de l’éducation
le pivot central de sa réflexion. « Telle révolution, telle éduca-
tion », écrit-il avant de préciser ce qu’il faut entendre pour relier
l’une à l’autre :

« De trois choses l’une :
Ou vous appellerez révolution une émeute politique, moins que

rien ; un tumulte d’un jour, grandiose et criard, glorieux, superficiel,
et qui le lendemain laissera la même vie (ou pire) recommencer avec
les mêmes hommes (ou pires) : et je n’ai rien à dire, ces révolution-
naires-là n’ayant pas besoin d’éducation.

Ou vous appellerez révolution une théorie sociale, pas grand-
chose ; une doctrine et un dogme, syndicalistes si vous voulez ; et
révolutionnaires tous ceux qui achèteront cette petite société de
poche : et je me tairai encore, car ces fanatiques-là, l’éducation dont
ils ont besoin, ils ne peuvent pas la recevoir dans une école de liberté.

Ou enfin vous appellerez révolution une invention plus éton-
nante que la machine à vapeur ; une organisation technique, intel-
lectuelle, morale du travail sur la terre ; vous essayerez de la
commencer aujourd’hui dans l’école, dans l’atelier, dans le syndicat,
avec la collaboration constante des travailleurs ; et alors j’estime que
les écoliers et les apprentis peuvent vous aider.

Et leurs maîtres aussi. »
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3. « L’École et la révolution », La Vie ouvrière, 5 avril 1912. Les références
sans auteur sont d’Albert Thierry.



D’autres avant lui, tel Fernand Pelloutier, avaient fixé au
syndicalisme la tâche « d’instruire pour révolter », s’inscrivant
dans un riche héritage libertaire de réflexions sur l’éducation et
l’émancipation. Et pourtant, on réalise bien tout ce qu’il peut y
avoir de paradoxal, voire de « scandaleux » à aborder la question
pédagogique à la lumière de ce refus de parvenir qui, à première
vue, semble incompatible avec « l’élévation »4 attendue par tout
processus éducatif. Surtout, ce principe d’une émancipation col-
lective heurte de front les deux piliers du système éducatif fran-
çais : l’élitisme et la méritocratie. Comment cette idée a-t-elle pu
être adoptée par une fraction de la profession, à contre-courant des
valeurs de l’institution et du parcours personnel de ces individus,
mais aussi comment a-t-elle pu nourrir une analyse audacieuse et
révolutionnaire du rôle de l’école et de la pédagogie ?

« FIDÈLES À VOUS-MÊMES ET AVEC L’AIDE DE VOS FRÈRES,
VOUS DEVIENDREZ DIGNES DE DÉLIVRER LE MONDE »5

Issus dans leur immense majorité de milieux modestes – paysans,
artisans ou employés –, les institutrices et instituteurs de la fin
du XIXe siècle et du début du XXe sont élevés et éduqués dans le
culte de la méritocratie républicaine. Ils en sont les représentants,
les symboles mais également les chantres. Formés dès 14 ans
dans les Écoles normales – ces « séminaires de la République » –,
ils y apprennent les bases de leur métier, mais également les
valeurs qu’ils devront incarner aux yeux du peuple. Leur « pres-
tige » est censé compenser l’indigence des traitements… Conti-
nuel objet de conflit avec la hiérarchie, cette question salariale
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4. Idée que l’on retrouve dans l’utilisation même du mot « élève ».
5. « L’enseignement primaire », La Vie ouvrière, 20 octobre 1912.



donna à Ferdinand Buisson6 l’occasion d’une formule éclairante :
« Les instituteurs font crédit à la République… »

En réalité, le rôle de ces enseignants n’est pas de faire émer-
ger une élite – c’est là la chasse gardée du lycée, système éduca-
tif parallèle, public mais payant, réservé aux dominants. Il s’agit
d’œuvrer dans le cadre d’une école ségrégative (l’école du peuple
pour le peuple, l’école de l’élite pour l’élite), de rendre naturelles
ces inégalités, de les légitimer : « Il ne faut pas, écrivait en 1833
le ministre Guizot, donner aux élèves des goûts et des habitudes
incompatibles avec la condition modeste où il leur faudrait
retourner7. » De la monarchie à la République, il y a continuité
puisque Jules Ferry invite l’école à « préserver les intelligences
[…] du socialisme grossier et malsain […]. Si les institutions
arrivent à enseigner la morale sociale… ce sera l’émancipation
intellectuelle et morale venant après l’émancipation politique et
la mettant à l’abri des orages8. »
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6. Ferdinand Buisson (1841-1932), directeur de l’Enseignement primaire
en France, accompagna et supervisa la mise en place de l’école publique sous
Jules Ferry et ses successeurs. Cofondateur et président de la Ligue des droits
de l’homme et président de la Ligue de l’enseignement, il présida également, en
1905, la commission parlementaire chargée de mettre en œuvre la séparation
des Églises et de l’État. Son intérêt pour les questions pédagogiques est réel,
comme en témoignent la rédaction du Dictionnaire de pédagogie et d’instruction
primaire (avec pour collaborateur principal James Guillaume ; deux éditions, en
1887 et en 1911) mais aussi son soutien au pédagogue libertaire Paul Robin,
qu’il aida à ouvrir son orphelinat de Cempuis (en en faisant un établissement
public). Il reçut en 1927 le Prix Nobel de la paix avec le professeur allemand
Ludwig Quidde en hommage aux efforts pour le rapprochement franco-
allemand. Il dédia ce prix aux instituteurs et institutrices de l’école publique.

7. Projet de loi présenté le 2 janvier 1833.
8. Jules Ferry, dans Le Progrès de la Somme, 1878.



Pour Albert Thierry, l’analyse de cette école de la République
est sans appel : « Si le secondaire est le préceptorat des exploi-
teurs, si le primaire est le préceptorat des exploités, le primaire su-
périeur9 est le séminaire des traîtres, le préceptorat des jaunes10. »
En conséquence, « l’éducation intégrale est dans l’État bourgeois
impossible et criminelle »11.

« INSTITUTEURS SYNDIQUÉS, MES AMIS »

L’irruption d’un courant syndicaliste révolutionnaire dans le corps
enseignant, qui doit beaucoup à la perte de crédibilité des institu-
tions républicaines dans le sillage de l’affaire Dreyfus, pourrait
presque apparaître comme une anomalie. Il ne concerne de fait
qu’une infime minorité, quelques centaines de militantes et mili-
tants, particulièrement actifs et résolus il est vrai. Que disent-ils en
substance ? D’abord qu’ils rejettent l’enseignement nationaliste et
belliqueux qui a remplacé le culte de Dieu par celui « de la patrie
et du coffre-fort ». Ensuite, qu’issus de la classe des dominés ils
veulent se mettre à son service. Par leurs luttes – en rejoignant la
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9. L’enseignement primaire supérieur (EPS) était un ordre d’enseignement
créé en 1833 (il disparut en 1959) suivi par les élèves à la suite de l’école pri-
maire. Il relevait des écoles primaires et non de l’enseignement secondaire. Cet
enseignement était donné soit dans les écoles primaires sous forme de « cours
complémentaires », soit dans des établissements scolaires spécifiques appelés
dès lors écoles primaires supérieures (EPS). Albert Thierry enseignait dans ce
type de classes.

10. L’Homme en proie aux enfants, Paris, Cahiers de la quinzaine, 1909,
réédition Fabert, 2010.

11. Marcel Martinet, préface aux Réflexions sur l’éducation d’Albert Thierry
(Librairie du travail, 1923), reprise dans Culture prolétarienne, Marseille, Agone,
2004.



Confédération générale du travail (CGT) et les Bourses du
travail12 – mais également par leurs pratiques quotidiennes, dans
leurs classes. Le fameux Manifeste des instituteurs et institutrices syndi-
calistes13 de 1905 expose cette volonté :

« C’est, enfin, pour des raisons morales de l’ordre le plus élevé, que
les instituteurs réclament le droit de se constituer en syndicats. Ils
veulent entrer dans les Bourses du travail. Ils veulent appartenir à
la Confédération générale du travail.

Par leurs origines, par la simplicité de leur vie, les instituteurs
appartiennent au peuple. Ils lui appartiennent aussi parce que c’est
aux fils du peuple qu’ils sont chargés d’enseigner. Nous instruisons
les enfants du peuple, le jour. Quoi de plus naturel que nous son-
gions à nous retrouver avec les hommes du peuple, le soir ? C’est
au milieu des syndicats ouvriers que nous prendrons connaissance
des besoins intellectuels et moraux du peuple. C’est à leur contact
et avec leur collaboration que nous établirons nos programmes et
nos méthodes. »
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12. Inspirées et animées par les partisans d’un socialisme antiautoritaire, les
Bourses du travail apparaissent en France à la fin du XIXe siècle. Elles repré-
sentent un immense espoir et symbolisent l’aspiration à l’autonomie ouvrière.
Embryons de la société future, selon leurs promoteurs, les Bourses accordent
une attention toute particulière à leur dimension éducative. Pour Fernand
Pelloutier, l’infatigable secrétaire de la Fédération nationale des Bourses du
travail, celles-ci sont le lieu de l’éducation ouvrière, là où l’on combat l’ignorance
« qui fait les résignés ». Le « service d’enseignement » est donc constitutif de
l’action des Bourses, non seulement par la mise en place de bibliothèques, mais
aussi par l’organisation de cours techniques ou généraux. Ces Bourses, puis les
syndicats professionnels groupés au sein de la CGT, s’efforcent de réfléchir
et même de mettre en pratique une « éducation syndicaliste », héritière de
l’enseignement intégral de Proudhon, de la Commune ou de Paul Robin, mais
réactualisée dans sa dimension sociale et révolutionnaire.

13. Le Manifeste des instituteurs syndicalistes (dit Manifeste des 133) est publié
en novembre 1905 suite aux poursuites intentées contre la création du syndi-
cat de la Seine en octobre 1905.



La classe ouvrière se méfie cependant de ces fonctionnaires,
porte-parole de l’État, « déclassés » aux airs parfois hautains qui
ne sont pas forcément les bienvenus dans les Bourses du travail.
L’impitoyable répression dont les institutrices14 et instituteurs
syndicalistes sont l’objet – trois des sept premiers secrétaires de
la Fédération nationale des syndicats d’instituteurs et d’institu-
trices ont été révoqués pour leur activité militante ! – aura raison
de ces réticences. Celles-ci n’étaient pas dénuées de fondement :
la « fonctionnarisation » du syndicalisme s’accompagnera, dans
l’entre-deux-guerres, d’une omniprésence des instituteurs dans
les structures de direction de la CGT15. Ce ne sera pas le fait
des instituteurs révolutionnaires mais des « ex-amicalistes »16,
l’immense masse de la profession, qui, après bien des hésitations,
rejoint une CGT assagie au lendemain de la Première Guerre
mondiale. Ceux-ci n’auront pas connu les mises à pied, les
sanctions, les révocations de leurs confrères et consœurs de la
Fédération de l’enseignement, restée fidèle au syndicalisme
révolutionnaire au sein de la CGT-U. Cette abnégation, cet atta-
chement à leurs convictions, témoignent de ce refus de parvenir.
Pour eux, les propos d’Albert Thierry font écho à leur propre
vécu : l’engagement militant correspond à un refus des honneurs,
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14. Dans ce texte, la précision est uniquement apportée quand elle a
un sens dans le contexte historique – comme par exemple pour l’intitulé de la
fédération « des instituteurs et des institutrices ».

15. Principalement à la tête des unions départementales.
16. Initiée par l’administration, les Amicales d’instituteurs – transformées

en association après 1901 – rassemblent l’immense majorité de la profession.
Les plus radicaux les quitteront pour fonder des syndicats. En parallèle, une
fédération nationale des Amicales est constituée et s’oppose aux « syndica-
listes ». Ce n’est qu’en 1920 qu’elle rejoindra la CGT.



des promotions, des « arrangements »17. Rejoindre le camp des
dominés, c’est sacrifier les maigres avantages du statut et le
confort d’un emploi physiquement peu éprouvant.

Mais cette dimension sociologique n’est qu’un aspect des
enjeux du refus de parvenir. Sa formulation politique et pédago-
gique en est l’élément central. Comment, à qui, pourquoi ensei-
gner, non pour attendre les bras croisés la révolution, mais pour
la préparer dès aujourd’hui ? Ce sont les questions que se pose
par exemple Célestin Freinet dans les colonnes de la revue
pédagogique et syndicale L’École émancipée, dans les années 1920.
Sa pédagogie, celle de « L’Éducateur prolétarien » (nom du bul-
letin du mouvement de l’École moderne, dont il est le fonda-
teur), se veut révolutionnaire en pratique et en finalité. Son
mouvement se construit non pas pour rechercher une recon-
naissance institutionnelle mais dans le sillage du syndicalisme,
œuvrant à faire advenir un élan issu de la base.

« SANS SAVOIR UN MOT DE PÉDAGOGIE,
JE N’IGNORAIS PAS QU’IL FALLAIT LA DÉTRUIRE »

Le collectif et le social, voilà tout à la fois le ressort, la méthode
et l’horizon du projet éducatif d’Albert Thierry. C’est pourquoi
le refus de parvenir est indissociable de l’essor du syndicalisme
révolutionnaire. « Refuser de parvenir, précise Albert Thierry, ce
n’est ni refuser d’agir ni refuser de vivre ; c’est refuser de vivre
et d’agir pour soi et aux fins de soi. » Sur le plan politique, les
modalités de l’action – de la lutte – sont corrélées à leur finalité
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17. De nombreuses autobiographies relatent ces parcours d’instituteurs et
d’institutrices qui consacrèrent leur vie au syndicalisme. On signalera par exem-
ple : Louis Bouet, Trente ans de combat syndicaliste et pacifiste, Éditions L’Amitié par
le livre, 1973 ; Jean Cornec, Josette et Jean Cornec. Instituteurs. De la hutte à la lutte.
1886-1980, Clancier Guénaud, 1981 ; François Mayoux, Marie et François Mayoux.
Instituteurs pacifistes et syndicalistes, Éditions Canopé, 1992.



sociale : « Le moyen de la révolution, écrit-il, c’est sa fin. »
L’individu n’est pas nié, il est inséré dans une communauté qui le
transcende. Dans sa préface aux Réflexions sur l’éducation, Marcel
Martinet, l’inlassable promoteur de la pensée d’Albert Thierry,
rappelle ce qui pour ce dernier était une évidence : « Le “refus de
parvenir” du prolétaire capable de parvenir n’a de sens que dou-
blé par la “volonté de parvenir” du prolétariat18. » Il est impor-
tant de noter qu’il n’y a là nul déterminisme : le refus de parvenir
se construit en tant que choix individuel du collectif. « Indivi-
dualiste et syndicaliste », telle sera l’éducation prônée par Albert
Thierry pour reprendre l’expression de Maurice Dommanget19.
Si le travail de réflexion pédagogique est tout entier tourné vers
l’avènement de la révolution sociale, Albert Thierry, ardent
partisan du syndicalisme révolutionnaire, ne cache pas son
agacement face aux illusions romantiques insurrectionnelles. À la
révolution des barricades, il oppose, en préambule à ses Réflexions
sur l’éducation, la révolution constructive, œuvre patiente et
quotidienne. Parce que c’est bien par son action continue et
résolue que le syndicalisme a su donner au socialisme la pratique
qui lui faisait jusque-là défaut.

Mais comment alors un principe qui apparaît en contradic-
tion avec l’essence même de l’éducation peut-il la renouveler ?

En premier lieu parce que ce refus est un choix conscient et
éclairé qui présuppose chez les dominés la conscience de leur
domination, la « science de [leur] malheur » pour reprendre la for-
mule de Pelloutier. Le pédagogue – étymologiquement l’esclave
qui accompagne l’enfant du maître sur le chemin qui le conduit à
l’école – est aussi un éveilleur. C’est là le premier « moment péda-
gogique » éprouvé par Albert Thierry. Car cette conscientisation
ne saurait être une propagande, s’illusionner sur le potentiel
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18. Marcel Martinet, préface citée.
19. Maurice Dommanget, Albert Thierry, op. cit.



révolutionnaire de l’éducation serait une grossière erreur :
substituer au catéchisme chrétien ou bourgeois le catéchisme
syndical est une impasse.

Confronté à des adolescents, Albert Thierry sait combien il y
a loin de la théorie pédagogique à la réalité de l’enseignement.
« J’arrivais dans une maturité dogmatique et déclamatoire. Mes
enfants s’en moquèrent ; et d’abord, content de mon stoïcisme,
je me soumis à leur raillerie comme à une souffrance féconde. »
Lui, le fils de maçon arraché à sa condition, le boursier, est
habité d’un immense et naïf espoir dans sa mission émancipa-
trice. Sa prise de conscience du désintérêt et de la douloureuse
indifférence de ses élèves n’en sera que plus amère. Une scène,
rapportée dans L’Homme en proie aux enfants, cristallise cette
violente désillusion. Alors qu’il lit, avec, on l’imagine, toute la
conviction du militant passionné, un passage soigneusement
choisi des Misérables, il se heurte, incrédule, à l’ennui de son jeune
public. Quelques minutes après, dans la cour de récréation, le
texte devient le prétexte de parodies grossières et de jeux cruels.
Albert Thierry est anéanti par ce pitoyable échec.

Homme de caractère, il cherche à questionner ce dialogue
impossible, cet insupportable conflit entre les aspirations de
l’enseignant et la résistance de l’élève. Comment sortir de cette
impasse où élèves et maître vivent une égale souffrance quand les
élèves sont rétifs à un enseignement qui se veut émancipateur.
Comment leur refus du savoir, s’il peut porter en lui les germes
inconscients du refus de parvenir, est d’abord la marque de leur
aliénation20.

UNE ÉCOLE DU « REFUS DE PARVENIR » ?58

20. Sur ce point, voir Paul Willis, L’École des ouvriers. Comment les enfants d’ou-
vriers obtiennent des boulots d’ouvriers, Agone, coll. « L’ordre des choses », 2011, qui
analyse dans le contexte anglais des années 1970 la manière dont le « refus » du
savoir scolaire est porté par les jeunes adolescents de la classe ouvrière… pour
le plus grand profit du système !



« Ainsi, c’est moi qui les accompagne au long du difficile chemin
qu’ils se font de leur enfance à leur adolescence. Tantôt je l’aplanis
et tantôt je le barre. Au début ils sont éveillés et doux, puis ils
deviennent hypocrites. Mais ils m’émeuvent toujours par leur effort
à comprendre et à vivre21… »

De ce quotidien, de cette pratique torturée, Albert Thierry
veut tirer sa pédagogie :

« Sans savoir un mot de pédagogie, je n’ignorais pas qu’il fallait la
détruire pour en instaurer une, la vraie, qui fût anarchiste. Je détes-
tais les programmes, je détestais l’émulation, je détestais surtout ce
qu’on appelle la discipline… »

L’école, ou plus exactement les écoles sont le reflet de
l’affrontement entre deux classes antagonistes. D’un côté s’élève
une école de l’apparence, du semblant, du symbole : mensonge
odieux de la gratuité qui ne bénéficie qu’aux riches, saucisson-
nage de la science et de la littérature dans les « morceaux choisis »,
mépris érigé en dogme pour tout ce qui est manuel, simulacre de
l’effort et du travail (« tant d’heures à écrire, pour des
enfants qui devenus hommes n’écriront jamais ; tant d’heures à
lire, pour des enfants qui devenus des hommes ne liront jamais
qu’un journal à faits divers et des proclamations électorales ; tant
d’heures à compter, pour des enfants qui devenus hommes
ne calculeront jamais que la paye et les dettes22… »). Pour la
bourgeoisie, l’éducation, sous la dorure des humanités et la res-
pectabilité de la « grande culture », n’est finalement qu’un ensei-
gnement professionnel qui n’ose avouer son nom : elle prépare
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21. « L’action directe en pédagogie », La Vie ouvrière, 5 décembre 1909.
22. « Principes d’une éducation syndicaliste », La Vie ouvrière, 5 mai 1912.



« les jeunes gens et les hommes de la classe dirigeante à diriger ».
L’exploité doit prendre conscience que cet enseignement, cette
culture lui sont étrangers. L’enjeu pour Albert Thierry est donc
de repenser l’éducation, de la révolutionner. « La révolution dans
l’école, ce n’est pas d’enseigner aux enfants des dogmes révolu-
tionnaires, c’est de transformer le travail scolaire : le cours des
études, l’emploi du temps, les méthodes d’exposition et d’expli-
citation, en un mot : la pédagogie23 », cette formulation de
Lechevalier que Jean Houssaye rapporte au projet d’Albert
Thierry résume cette ambition et souligne sa proximité avec ce
que Célestin Freinet s’efforcera de réaliser.

« Ainsi, écrit Albert Thierry, je ne consulte pas les programmes :
cette cause est entendue. Je n’interroge pas les autorités. Je n’aurais
pas une répugnance absolue à le faire, car je n’ai pas de principes.
[…] Je n’agis pas même d’après mon savoir. Allemand, grammaire,
philosophie, histoire, j’ai appris à tout désapprendre. À quoi bon
fatiguer sous l’abstraction ces petits esprits débiles ? D’ailleurs,
ils auraient dormi. C’est de mes élèves que je voudrais tirer toute
ma pédagogie. Leur désir, je l’épie ; leur volonté m’indique leurs
besoins, leur expérience me fournit mes exemples, leur curiosité
dirige ma méthode, leur fatigue commande mes inventions…
Voulez-vous, proportions gardées, que nous appelions cela de
l’action directe24 ? »
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23. B. Lechevalier, Philosophie de l’enfance et psychologie de l’enfant, thèse d’État,
université Paris-I, 1984, cité par Jean Houssaye dans sa préface de la réédition
de L’Homme en proie aux enfants, Paris, Fabert, 2010.

24. « L’action directe en pédagogie », La Vie ouvrière, 5 décembre 1909.



« LE PRÉCEPTORAT DES EXPLOITÉS »

Pour mieux les asservir et les domestiquer, la bourgeoisie d’hier
et d’aujourd’hui refuse à la majorité des enfants de la classe
ouvrière l’accès à ses écoles d’élite et les parque dans les zones de
rétention de l’enseignement professionnel. La situation de cet
enseignement du temps de Thierry ne semble pas si différente de
celle que nous connaissons aujourd’hui. Cette ségrégation édu-
cative est dénoncée par les bonnes âmes progressistes qui, tout
en prétendant revaloriser cet enseignement, se promettent
de ne jamais y envoyer leurs propres enfants. « Collège, lycée,
université, uniques pour tous ! Revendiquons la culture bourgeoise
élitiste pour tous ! » s’emportent-elles, peut-être convaincues de
tenir là un vrai discours radical… Postures dérisoires, indignes
et stupides, réplique Thierry. Trouver la voie qui nous mènera
vers l’enseignement syndicaliste, c’est se positionner de manière
syndicalement conséquente, c’est aborder la question d’un point
de vue social. Premier devoir, pour l’exploité conscient et déter-
miné : ne pas céder aux mirages de l’École républicaine. Que lui
propose-t-elle ? S’élever au-dessus de sa condition, mais pour
servir qui ? Ceux qui se font une spécialité d’exploiter les esprits
comme ils exploitent les corps ? Faire carrière ? Mais au prix
de combien de trahisons et de douleurs ? Certes, la posture
revendiquée par Albert Thierry est exigeante, héroïque et le
vocabulaire employé parfois désuet. Elle n’en pose pas moins la
question éducative en des termes aussi originaux que stimulants.
Parce que la solution ne peut être individuelle mais collective,
parce que l’individu est au cœur de ce collectif, il n’est qu’une
position honnête et viable : « refuser de parvenir ». C’est là, n’en
doutons point, que se trouve la clé de sa pédagogie, le nœud des
aspirations collectives et individuelles, la fondation du système
éducatif qu’il bâtit méticuleusement, dénonçant sans relâche les
hypocrisies d’hier – et d’aujourd’hui : l’égalité « des chances », la
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méritocratie, l’élitisme, etc. Son refus de parvenir est une
subversion en acte de l’institution scolaire, de ses valeurs fonda-
trices et de sa fonction de reproduction et de perpétuation des
inégalités.

Albert Thierry est l’un des rares pédagogues à aborder
la question de l’enseignement professionnel. Lui qui raille les
utopies pédagogiques, élaborées pour un monde irréel, entend
établir les plans d’une école révolutionnaire – syndicaliste, dit-
il – pour aujourd’hui et surtout pour ceux qui en ont besoin dans
l’immédiat. Une école qui, avant de servir les intérêts d’une cause,
d’une idéologie, doit servir les intérêts et les besoins de ceux
au nom de qui on la construit. Cette école n’apprendra pas la
révolution – c’est entendu –, ce n’est pas à elle de le faire, mais
au syndicat. L’apprenti se syndique, précise-t-il, pas l’écolier.
L’école, quant à elle, tracera le chemin qui mène au syndicat. Non
par la propagande, non par la persuasion, cette éducation devra
veiller à offrir à chacun la voie de son émancipation individuelle
et collective. Cette voie, c’est celle de l’enseignement profes-
sionnel, du métier. Personne n’a mieux pressenti que Thierry que
cet enseignement était une école au rabais, aussi inefficace pour
apprendre une profession que pour transmettre une culture. Ce
n’est donc pas en s’inspirant de l’enseignement professionnel, ni
même en le réformant, que l’on établira cette éducation syndica-
liste. C’est d’abord en suivant les orientations des Bourses du
travail et du syndicat. C’est là, déclare Thierry dans la continuité
du Manifeste de 1905, que les instituteurs doivent se rendre, au-
tant pour instruire que pour apprendre…

Dans ses Réflexions sur l’éducation, Albert Thierry trace alors
les grandes lignes de ce projet. Il passe rapidement sur l’ensei-
gnement primaire, dont il est entendu qu’il n’a rien à voir avec
l’éducation syndicaliste : « Pas une éducation, un enseignement »,
précise-t-il, avant de reconnaître : « Loin de préparer l’avenir, il
répare le passé. » Il sera général et élémentaire, identique pour
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tous et toutes et devra obligatoirement être complété par un
enseignement secondaire. L’enfant, préservé des classements,
punitions et examens, y viendra pour acquérir « l’outillage »
indispensable : outillage intellectuel (lire, écrire, compter, mais
également observer et exprimer), outillage physique (pratique
raisonnée de la gymnastique, de l’hygiène, alimentation…) et
moral. Plus de manuels ni de leçons… Parce qu’écrire c’est écrire
quelque chose, lire c’est lire quelque chose… Thierry bâtit cet
enseignement sur l’observation, l’expression – écrite et orale –
du monde qui entoure le jeune enfant. Il entend substituer à
l’enseignement scolastique des activités de production concrètes
et adaptées aux besoins et à la curiosité du jeune enfant :

« Introduire à temps la production dans cette éducation, afin de la
rendre vraie comme la vie, c’est évidemment en démolir le symbo-
lisme. Substituer le travail manuel au travail intellectuel, la sensation
à l’abstraction, la promenade et la causerie à la lecture, l’atelier à la
classe ; bref, rapprocher, réunir l’existence économique des hommes
et l’existence scolaire des enfants, voilà tout ce que contient notre
principe… »

« LE SYNDICALISME ET LA CULTURE GÉNÉRALE
– DONT L’IDÉE GÉNÉRALE SERAIT
QUE C’EST LA MÊME CHOSE »

Doté des outils indispensables à son développement futur, armé
d’une culture de l’observation et de l’expression, le jeune
adolescent est prêt à entrer dans l’enseignement professionnel,
à recevoir cette éducation syndicaliste, à la fois enseignement
professionnel et enseignement d’une culture ouvrière.

Acquérir une culture, l’horizon de cette éducation proposée
par Albert Thierry nous rappelle que rien n’est plus éloigné de ce
« refus de parvenir » que le refus de s’élever par la science et la
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connaissance. Dans sa lettre à Pierre Monatte du 5 janvier 1912,
Albert Thierry formule en un raccourci saisissant cette perspec-
tive : « Le syndicalisme et la culture générale – dont l’idée géné-
rale serait que c’est la même chose. » L’auteur de Culture
prolétarienne, Marcel Martinet, admirateur de Thierry, écrira
quelques années plus tard, à propos de l’école républicaine : « Ce
qui caractérise cette instruction, c’est la misère de la culture
concédée au peuple », « le pire ennemi de l’intelligence, le pire
ennemi de la révolution aujourd’hui, ce n’est plus l’ignorance,
mais l’instruction faussée, tronquée, truquée, telle que la société
bourgeoise la donne au peuple », une « fabrique de l’impuissance »
qui correspond, au-delà des décennies, à notre école sous le
régime du néolibéralisme… Pour Albert Thierry, comme l’a fort
justement démontré Philippe Meirieu dans un documentaire
passionnant25, la rencontre avec la culture se vit dans la confrontation
directe avec l’œuvre. Homme de littérature, de culture, son
enseignement professionnel est aussi un rempart contre cette
culture incomplète transmise par les humanités bourgeoises,
parce que l’enseignement des pratiques professionnelles se nour-
rit de la découverte des sciences qui s’y rattachent. Ainsi dans
l’enseignement agricole, le premier esquissé par Thierry, seront
passées en revue la biologie, la géologie, la zoologie, la botanique,
l’électricité, la mécanique… L’instituteur, laissant le soin
aux travailleurs de déterminer, au sein de leurs organisations
professionnelles, les besoins de cet enseignement, se verra attri-
buer une vaste tâche : « Adapter le savoir au besoin, la leçon à
l’application26… »
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25. « Étudier » et non « enseigner »… Albert Thierry (1881-1915), un film
de Thierry Kübler, dans la collection « L’éducation en questions » dirigée par
Philippe Meirieu. Sur Albert Thierry et le « moment pédagogique », voir le
remarquable passage de P. Meirieu in La Pédagogie entre le dire et le faire, chapitre
premier, ESF éditeur, 1996.

26. « L’apprentissage agricole », La Vie ouvrière, 20 janvier 1913.



« SI HAUT QU’À L’ÉCOLE NOUS ÉLEVIONS NOTRE MUR
CONTRE LA VIE, LA PLUS FORTE MARÉE L’ATTEINT TOUJOURS »

Comme tant d’autres, Albert Thierry n’est jamais revenu des
tranchées. Alors que ses camarades syndicalistes de la Fédération
des syndicats d’instituteurs et d’institutrices s’engagent résolu-
ment contre la guerre, Albert Thierry, qui n’a jamais partagé leur
ferveur internationaliste, part au front, mais – fidèle au refus de
parvenir – comme simple soldat et non comme officier.

Dans les années 1920, après la disparition de son initiateur, la
notion du refus de parvenir va prendre une nouvelle dimension,
en particulier grâce à Marcel Martinet et à sa défense d’une
culture prolétarienne. C’est aussi le moment où le mouvement
des Compagnons de l’Université nouvelle27 lance une campagne
en faveur de « l’école unique » : les pères ayant combattu côte à
côte dans les tranchées, il est temps, disent-ils, que leurs enfants,
fils de bourgeois ou fils d’ouvriers, se retrouvent sur les mêmes
bancs en classe et que l’Union sacrée se prolonge dans les écoles.
Le projet révulse les conservateurs, il séduit les progressistes et
les réformistes. Il ne trouve pas l’assentiment des révolution-
naires. Pour les syndicalistes révolutionnaires, héritiers d’Albert
Thierry et plus que jamais minoritaires, c’est un leurre. Dans ce
combat – surprenant pour nous aujourd’hui – contre « l’école
unique », on retrouve l’inspiration d’Albert Thierry. Le peuple
ne doit pas se laisser tromper par ceux qui lui font miroiter une
élévation individuelle, un déclassement. C’est justement en tant
que classe, collectivement, que le prolétariat doit s’émanciper.
C’est le programme qu’ils défendent contre ceux qui pensent
qu’un système sera d’autant plus démocratique qu’il permet
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27. Mouvement d’universitaires qui a défendu des valeurs d’égalité au
travers d’une réforme de l’enseignement tendant à unifier le système scolaire
français et à permettre un accès plus large aux études secondaires.



d’augmenter le nombre des dominés qui rejoignent le camp des
dominants. Principe radical, qui ne sera guère repris ni même
compris. Principe en absolue contradiction avec les raisons
mêmes qui ont conduit les dominants à instaurer l’école de la
République. Principe qui entre pourtant en écho avec notre
actualité. Près d’un siècle plus tard, l’école unique, le collège
unique sont devenus des réalités institutionnelles. Ils n’ont
ni remis en question la société de classes ni la perpétuation des
inégalités. Les mécanismes sociologiques, déjà décryptés dans
les années 1960 par Bourdieu et Passeron28, se sont au contraire
renforcés, perfectionnés.

La piste du « refus de parvenir », jamais explorée, pourrait-elle
nous offrir une clé pour faire sauter ces verrous ?
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28. Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers, les étudiants et la
culture (1964) et La Reproduction. Éléments pour une théorie du système d’enseignement
(1970).



MILLE DEUX CENTS PAGES DACTYLOGRAPHIÉES, SOIT SOIXANTE-
cinq heures enregistrées, constituent ce qui est devenu les

Mémoires libertaires d’une vingtaine de personnes du mouvement
anarchiste lyonnais entre les deux guerres1. Mes rencontres opé-
rationnelles avec ces militants eurent lieu entre 1977 et 1979, date
du recueil des témoignages, mais certaines sont bien antérieures
au plan amical et se poursuivirent au-delà. L’aventure commune
a consisté en une immersion intense dans ces vies, avec l’active
complicité des acteurs pendant plusieurs années et des jours
durant.

La première gratitude que nous pouvons exprimer à l’égard
de ceux qui ont parlé de l’anarchisme à Lyon en leur temps est
certainement celle de nous avoir rappelé qu’il n’y a pas d’anar-
chisme paisible, et que le leur fut tourmenté dans les faits. Bien
au-delà d’une chronique, leurs récits nous transmettent le sens,
l’urgence, la conscience des batailles qui furent les leurs. Ce que
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1. Claire Auzias, Mémoires libertaires. Lyon 1919-1939, Paris, L’Harmattan,
1993 [1980].



nous donnèrent les acteurs embarqués dans ce legs, c’est au
moins autant la restitution d’une vie quotidienne, d’une repré-
sentation de leur monde et les menus gestes ordinaires qui en
firent le prix2. Rappeler que tous ces gens sont inscrits dans la
« grande histoire », c’est aussi exalter davantage la modestie de
leurs propos, illustration de leur refus de parvenir. On peut
en effet qualifier nombre des attitudes de ces militants comme
émanant d’un refus de parvenir, si tant est que de parvenir il eût
pu être question, car cela aurait semblé à la plupart d’entre eux
simplement incongru.

Nous avons décrypté ensemble ce que fut la résistance
anarchiste d’entre-deux-guerres, à ce moment d’une histoire,
aujourd’hui échue, que l’on croyait close. Peu de travaux et de
documents étaient jadis disponibles sur cette étrange époque.
Mercier Vega avait écrit son récit3, des écrivains prolétariens
avaient livré leurs souvenirs, Jean Maitron avait réalisé son
œuvre4. Il était admis que la fondation du Parti communiste fran-
çais en 1921 avait sonné le glas de l’anarchisme. Et malgré de
grands livres au plan international, espagnols, allemands surtout,
les années 1919 à 1939 étaient méconnues. Seul certainement
l’anarchisme des lendemains de la Seconde Guerre mondiale et
de la décennie 1950-1960 fut davantage encore maltraité par la
connaissance historienne.

Ce qui ressort au plan événementiel de la condition anarchiste
des années d’entre-deux-guerres traduit une âpre lutte de l’anar-
chisme français contre ses adversaires nombreux, une grande
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2. Il demeure cependant surprenant que cette entreprise d’histoire orale
globale avec ceux qui la façonnèrent ait très peu été reproduite.

3. Louis Mercier, La Chevauchée anonyme, Marseille, Agone, 2006 [1978].
4. Jean Maitron, Le Mouvement anarchiste en France, Paris, Gallimard, 1992

[1951].



curiosité du contemporain, et des enjeux idéologiques, intellec-
tuels, politiques et moraux. L’entre-deux-guerres, à entendre ces
témoins, ce n’est pas seulement l’Espagne de 1936 pour l’anar-
chisme ! Or, de nos jours encore, cette représentation inexacte
reste largement partagée. La fascination pour les réalisations
insurrectionnelles de l’Espagne noir et rouge et les horreurs
perpétrées contre elle masque, les réalités des autres combats.

Je voudrais ici redire rapidement ce qu’il en fut de ce temps
historique des anarchistes, celui de l’implantation du commu-
nisme en Europe, sur lequel ils se firent peu d’illusions et auquel
ils payèrent un lourd tribut en termes d’hommes et de femmes,
et de combats, mais y gagnèrent en convictions d’opposition ra-
dicale. L’entre-deux-guerres anarchiste, c’est la reformulation
d’un anarchisme dans ce contexte inédit. Tous les fondements
de sa pensée y sont réaffirmés et recontextualisés, notamment
dans la pratique individualiste qui l’emporte en grande partie, du
fait des défaites de cette période, sur les flancs communiste
libertaire et anarcho-syndicaliste.

C’est donc sur la base de ce matériel abondant et en conser-
vant cette attention portée aux idées formulées mais aussi aux
aspects quotidiens de la vie de ces militants que je souhaite mon-
trer comme le refus de parvenir, rarement explicité en tant que
tel, se manifeste dans le milieu anarchiste lyonnais de l’entre-
deux-guerres. Il apparaît premièrement dans un rapport au poli-
tique particulier, basé sur un fort sentiment d’identité de classe
et un engagement militant quotidien, mais aussi construit dans la
lutte contre les tendances à la professionnalisation du syndica-
lisme et contre la volonté des communistes de contrôler le
monde ouvrier. Il se concrétise ensuite dans un rapport ambiva-
lent au travail, constitué à la fois de fierté du métier et de refus
de l’emploi stable, notamment par les pratiques du « trimard » et
du « macadam ». Enfin, les anarchistes lyonnais de l’entre-deux-
guerres se distinguent par un rapport au savoir particulier, fondé
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sur une autonomie face à la morale dominante et sur la défense
de l’autodidaxie : loin de constituer un outil d’ascension sociale
individuelle, le savoir doit pour eux servir à la « culture de soi-
même », dans un esprit de curiosité et de désintéressement.

« SI MON FRÈRE AVAIT VOULU AVOIR UNE FONCTION
APRÈS LA LIBÉRATION, IL AURAIT PU L’AVOIR »

Ces mémoires sont d’abord le fait d’ouvriers et de petits artisans.
Le mouvement anarchiste de cette période se distingue premiè-
rement par une homogénéité de classe, si l’on entend classe au
sens large. Car au sein de ladite classe se trouvent de grandes dis-
parités et des écarts sociaux de poids. Cette réalité était prégnante.
On ne se mélangeait pas. Pas de bourgeois, pas d’intellectuel, pas
de dignitaire politique ni religieux, pas de patron, même petit.
Dans la périphérie du mouvement anarchiste, un instituteur
socialiste, un médecin complice. Parmi eux, un anarchiste de
talent devint maire socialiste d’une banlieue, Théo Argence5 (il
sera pour cela considéré comme arriviste par Marguerite Navel).
Le médecin « suridéaliste » Emile Malespine eut grand mal à se
faire comprendre des compagnons. Tous abritent un vif senti-
ment de leur appartenance sociale subalterne. Mais c’est préci-
sément à partir de cette subordination que les dignités
s’épanouissent. Deux témoins sont devenus cols-blancs sur le
tard : enseignant d’école technique, et huissier au Bureau inter-
national du travail à Genève. « Alors avec mon complexe d’infé-
riorité, je me suis contenté de tirer le diable par la queue pour
finir d’élever mes deux enfants. Et puis, je n’ai jamais cherché à
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5. La plupart des personnes citées ont une notice dans le Dictionnaire
biographique du mouvement libertaire francophone, en ligne, maitron-en-ligne.univ-
paris1.fr.



améliorer ma situation », ironise Roger Arquier6. Un ouvrier
devint artisan, un autre devint écrivain, Georges Navel7.

À la notable exception de Lucien Tronchet, sur la trajectoire
duquel je reviendrai plus bas, on ne peut déceler la moindre
ascension sociale déshonorante parmi toutes ces trajectoires.
Or cette identité de classe ne fut aucunement un prérequis de
ma recherche. Elle s’est dévoilée après coup à l’observation. Elle
indique non seulement un état de la population française de la
première moitié du XXe siècle, mais confirme aussi un élément
majeur de la revendication anarchiste qu’est le refus de parvenir.

Avec Lucien Tronchet, militant à Genève et à Lyon devenu
secrétaire syndical, on doit en revanche parler de parvenu, car le
refus du statut de permanent était explicitement formulé dans
l’anarcho-syndicalisme. Comme l’évoque un témoin :

« Tronchet, c’est un arriviste, il est arrivé du reste. C’est un arriviste,
mais un bosseur, il s’est vraiment fait lui-même. Il avait tourné
casaque. C’est ce qui a rendu malade Bertoni8. Quand on parlait
de Lucien, il devenait rouge, Bertoni, parce qu’il pensait passer le
flambeau de l’anarchie à Lucien ; c’était vraiment quelqu’un. Mais
il n’avait qu’une idée, c’était de devenir secrétaire général de la
FOBB, la fédération du bois et du bâtiment. Et c’est ce qui est
arrivé ici à Genève. Mais il visait plus haut ! Mais son ancienne
étiquette d’anarchiste l’a scié, il n’a pas pu aller plus haut. »
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6. Toutes les citations sont extraites du livre Mémoires libertaires ou des
entretiens lui ayant servi de base, conservés au CIRA de Lausanne dans le fonds
d’archives Claire Auzias (CH.CIRA_A_006_AUZ).

7. Georges Navel (1904-1993), manœuvre, ouvrier agricole puis correcteur
d’imprimerie, auteur de Travaux (1945), Parcours (1950), Sable et Limon (1952), etc.

8. Louis Bertoni (1872-1947), militant anarchiste actif à Genève et éditeur
du journal Le Réveil anarchiste.



À l’inverse, Paul Massoubre, métallurgiste qui accepta à la
réunification syndicale de 1936 de représenter la CGT-SR au sein
de la nouvelle CGT9, était, comme le dit sa sœur Marie-Louise
Massoubre, « un militant de grande envergure, d’ordre national ».

« Si mon frère avait voulu avoir une fonction après la Libération, il
aurait pu l’avoir. D’ailleurs [Ambroise] Croizat est devenu ministre
du Travail sous De Gaulle ; c’était son copain. Ils avaient milité
ensemble avant la guerre. Il était vraiment sans ambition. D’une
rigueur morale parfois même trop dure. »

L’anarcho-syndicalisme comme arme de lutte « de classe » à
proprement parler traduit aussi le refus de parvenir : dans ses
préceptes et dans sa ligne de conduite. « Vous connaissez la
charte d’Amiens10 ? Un secrétaire élu pour deux ans, non rééli-
gible. Il devait gagner le salaire le plus favorisé de sa catégorie et
ses déplacements étaient payés, mais c’est tout. » Pour Pierre
Masneuf, l’exemple contraire, c’est Léon Jouhaux :

« Un professionnel de la CGT ; ce sont de grands patrons, ils sont
là à vie. Jouhaux était élu secrétaire du comité national de la CGT
en 1904, mais en 1934 il y était toujours ! C’était un professionnel
du syndicalisme. »
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9. La Confédération générale du travail-syndicaliste révolutionnaire (CGT-
SR) représentait les courants syndicalistes minoritaires, anarchistes et syndica-
listes révolutionnaires, indépendants à la fois de la Confédération générale du
travail (CGT), réformiste, et de la Confédération générale du travail unitaire
(CGTU), communiste.

10. La charte d’Amiens, adoptée en 1906 par la CGT, défend le projet
du syndicalisme révolutionnaire, et proclame notamment l’indépendance du
syndicat face aux différents partis politiques.



CLAIRE AUZIAS 73

Marius Chabany a vécu cette histoire bouleversée, les assauts
du communisme contre cette éthique sociale. Sur les chantiers, la
bagarre à coup de manches de pioches, voire de revolvers, était
fréquente. C’est surtout sur le terrain syndical que la lutte anti-
communiste s’est jouée concrètement.

« Les communistes à Saint-Étienne, ils venaient dans toutes les
réunions de la CGT-U apporter la contradiction, fallait les foutre

Affiche, années 1930.



dehors. Ils disaient n’importe quoi. C’était pas des gens sérieux, ils
disaient des conneries, il fallait qu’ils parlent. Alors que nous, quand
même, qui avions une petite éducation sociale, une éducation
libertaire, on ne se rabaissait pas à ça quand même. »

La solidarité avec les emprisonnés, le soutien aux grandes
causes qui jalonnent les années 1919-1939, la participation à
toutes les campagnes engagées dans ces années-là illustrent
également la politique anarchiste au moment de ce goulot
d’étranglement historique. Louis Lecoin, alors secrétaire natio-
nal de l’Union anarchiste, est l’une des figures emblématiques au
plan français. Les anarchistes lyonnais de ce groupe étaient peu
enclins aux affiliations en cartes. Ils étaient très autonomes, et la
plate-forme d’Archinoff11 par exemple a trouvé peu d’écho dans
cette région. La lutte contre le bagne avec l’affaire Vial12, dont se
chargèrent Marie-Louise Massoubre comme Marcel Jaccoud, le
Comité de défense sociale, qui cotisait tant pour les emprisonnés
que pour les situations de détresse, l’aide aux réfugiés de toutes
parts, Italie, URSS, Espagne, occupent toutes les énergies.

« J’AI FAIT TOUS LES MÉTIERS,
COMME UN RÉVOLUTIONNAIRE »

Ouvriers et artisans, ils le sont pour l’orgueil de gagner leur vie.
Pas de rentier parmi eux. « Un anarchiste qui ne travaille pas n’est
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11. La « Plate-forme d’organisation de l’Union générale des anarchistes »
(1926), plus connue sous le nom de « plate-forme d’Archinoff », est un projet
communiste libertaire visant à organiser de manière plus structurée et unitaire
le mouvement anarchiste international.

12. Louis-Paul Vial avait été condamné à dix ans de bagne pour désertion en
1917. Les syndicats lyonnais firent une campagne inlassable pour sa libération.
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pas anarchiste, parce qu’il vit sur le travail des autres.
Un anarchiste, il doit respecter les copains », déclare Claudio
Angelini, peintre en faux marbre, qui adhérait au Syndicat unique
des cimentiers. Et comme tous les anarchistes, Angelini défend
son honneur :

« Pour t’inscrire au Syndicat des cimentiers, il fallait deux témoins,
parce qu’il fallait témoigner qu’on pouvait faire le travail, qu’on est
capable d’exercer son métier. »

Le refus de parvenir se marque avant tout dans la rareté de
l’emploi stable, sinon à l’approche de la retraite. Les emplois sont
interchangeables. Les métiers sont pensés comme savoir-faire
ouvrier, et à ce titre valorisés en tant que qualités de l’ouvrier ou
de l’artisan.

« Le métier de carreleur dans le bâtiment était intéressant, parce
qu’il était artisanal. La mise en place des carreaux dépend toujours
de l’individu. C’est l’ouvrier qui livre la compétence du travail, pas
la machine. La partie noble du travail, c’est toujours l’ouvrier qui
l’accomplit. »

Nombreux sont ceux qui n’accèdent pas à une qualification
d’emblée ; les compétences s’acquièrent sur le tas, aux côtés d’un
compère. La rotation des postes occupés est due aux licencie-
ments pour faits de grève et autre exercice syndical.

Mais l’une des innombrables formes de résistance au travail,
c’est aussi s’embaucher pour quelques jours ou quelques semaines,
puis poursuivre son chemin vers d’autres usines. L’extrême
variété des emplois occupés, des durées et des lieux, villes et cam-
pagnes, dit bien qu’il s’agit de gagner sa vie, tout en conservant
une sorte de maîtrise sur son cours, en ne s’engageant pas trop
avant au service d’un même patron. La forme la plus certaine de



cette représentation de soi au travail est le « trimard »13. Le
trimard, qui n’a toujours pas trouvé son historien, n’est pas une
invention des anarchistes ni leur exclusivité. Il se confond avec les
emplois de la première industrialisation, avec ses « bras-nus »
errant de village en village, ses « Léonard, maçon de la Creuse »14

et ses compagnons du tour de France. « Le bâtiment notamment,
il n’y a pas de corporation qui voyage davantage. Ils vont de
partout où il y a des chantiers. Ils partaient dans la montagne
travailler à des barrages. Alors ils se dispersaient », raconte
Antoine Marsella.

Ces pratiques sont aussi revendiquées par les non-qualifiés,
comme acquisition de qualification. On rapproche parfois les tri-
mards de France des hobos américains. Mais les seconds sont bien
étudiés15, ce qui leur confère un relief certain dans l’Amérique
ouvrière de l’entre-deux-guerres, tandis que les premiers sortent
à peine de leur relégation d’ignorance. Cela est sans doute dû à
la provisoire domination en France d’une idéologie de l’ouvrier
surqualifié, métallurgiste de préférence, comme fer de lance et
colonne vertébrale du prolétariat victorieux. Les trimards furent
ainsi considérés comme lumpen16, ce qu’ils pouvaient accessoi-
rement être aussi.
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13. Aller sur le trimard, faire le trimard : voyager, vagabonder en passant
d’un travail à l’autre.

14. Voir Martin Nadaud, Léonard. Maçon de la Creuse, Paris, La Découverte,
1998 [1977].

15. Voir par exemple, traduit de l’américain, Ben Reitman, Boxcar Bertha
(1937 en anglais), Montreuil, L’Insomniaque, 1994 ; Joyce Kornbluh, Wobblies
et Hobos. Les Industrial Workers of the World. Agitateurs itinérants aux États-Unis.
1905-1919, Montreuil, L’Insomniaque, 2012.

16. Lumpenprolétariat, terme allemand créé par Marx et Engels pour
désigner le « sous-prolétariat » (littéralement « prolétariat en haillons »), décrit
avec mépris comme une « masse errante, fluctuante et allant de ci-de là que les
Français appellent “la bohème” » (Marx).
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17. La perspective de carrière professionnelle avec ses stratégies d’ascension
sociale, d’ancienneté valorisée, etc., est peut-être une notion d’après la Seconde
Guerre mondiale et empruntée au secteur tertiaire, cadres et employés de
bureau. Elle n’existe pas entre les deux guerres dans les classes laborieuses.

Dans les témoignages, le trimard est au contraire valorisé
comme espace de liberté pour celui qui n’a que sa force de tra-
vail pour vivre. Tous l’ont énoncé, même si tous ne l’ont pas
tenté. Auguste Forgues témoigne :

« J’ai fait les routes, le trimard pour trouver du travail. Et c’est à
ce moment-là que je suis devenu anarchiste. On partait trois ou
quatre jours sur la route et on cherchait du travail. On restait deux
ou trois jours dans une usine, et pour un oui, ou pour un non, on
partait. J’ai fait tous les métiers, comme un révolutionnaire. On ne
pouvait pas rester dans la même place. Un anarchiste, un anarcho-
syndicaliste ne pouvait pas rester dans la même place. J’ai travaillé
dans le bâtiment, dans la métallurgie, un peu partout, à Rive-
de-Giers, à Marseille, à Bourg-d’Oisans. »

Le rapport au travail dans ses multiples conjugaisons est
révélateur de ce refus de parvenir. On ne fait pas de carrière
professionnelle, notion absente de cette culture anarchiste17.

Le « macadam », résistance au travail alors que la sécurité
sociale n’existait pas encore, complète ces accommodements
avec les contraintes du travail marchand. Il implique peu de
considération pour le bien-être ronronnant du poste garanti à
vie. Le macadam, simulation d’accident du travail confirmé par
la complaisance du docteur socialiste Grandclément, surnommé
« le roi du macadam », ouvrait droit à un demi-salaire payé sur
l’assurance patronale. Régis Eyraud s’en fit une spécialité pen-
dant au moins cinq ans, de 1923 à 1928, et cumula jusqu’à sept
arrêts de maladie à la fois dans toute la France. Il dut refréner sa



virtuosité lorsqu’il fut arrêté pour ce fait. D’autres locuteurs
ont aussi largement commenté le macadam, et l’ont pratiqué,
quoiqu’il fût très impopulaire aux yeux du moralisme syndical.
La loi de 1930 sur les droits des accidentés du travail mit fin à
cette résistance.

« CURIEUX D’ESPRIT : C’EST À MON SENS
CE QUI CARACTÉRISE LES ANARCHISTES-NÉS »

Mais il est intéressant de s’attarder davantage sur l’aspect le plus
méconnu de la pratique anarchiste de ce temps, l’individualisme,
trop minoré dans la connaissance habituelle que l’on croit avoir
de l’anarchisme. Loin d’être une marginalité anarchiste, et
contrairement à d’autres pays, l’individualisme est une branche
importante de l’anarchisme en France.

Ici, certains l’ont nettement récusé. Quelques personnes,
ancrées dans l’itinéraire syndical de la CGT toute leur vie, comme
Marguerite Navel et Jaume Padros, ou d’autres compagnes
d’anarchistes telle Louise Heim, épouse Illi, ou encore Pierre
Masneuf et Marius Chabany, ardents anarcho-syndicalistes, n’ont
pas goûté ce mode de vie anarchiste. Mais les autres ont tous peu
ou prou approché, partagé et apprécié les bienfaits proposés par
l’individualisme. On trouve des naturistes, végétariens, miajistes18,
néomalthusiens, amour-libristes, libres-penseurs, antialcoolistes,
et autodidactes parmi eux. Jules Vignes était un militant indivi-
dualiste connu de tous. Il demeurait à Oullins, tout près de Lyon,
et publiait entre les deux guerres un journal, La Feuille de vignes.
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18. Du MIAJ, Mouvement indépendant des auberges de jeunesse. Le MIAJ
est le résultat d’une scission de la Fédération nationale des auberges de
jeunesse (FNAJ) en 1951, opposée à l’institutionnalisation des auberges de
jeunesse portée par cette dernière.
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19. Le docteur Paul-Maurice Legrain (1869-1939) est le fondateur de
l’Union française antialcoolique. La question de la lutte contre l’alcoolisme est
très présente dans le mouvement anarchiste du début du XXe siècle. La notice
« Alcoolisme » de L’Encyclopédie anarchiste (1934) s’inspire largement de ses
théories.

20. Ou Jeunesse syndicaliste, organisation de jeunesse de la CGT.
21. Le médecin autrichien Norbert Bartosek fut condamné en 1936 à

Bordeaux, avec plusieurs anarchistes, pour « castrations et violences ».

C’était un ancien alcoolique repenti et défenseur des thèses du
docteur Legrain19. Tout individualiste qu’il était, il n’en fut
pas moins syndiqué toute sa vie à la CGT. Tous ont pratiqué les
sorties champêtres, les pique-niques, les causeries sur l’herbe dans
la campagne environnante. Quelques-uns poussèrent la marche
à pied et les balades à vélo plus loin, jusqu’à la Méditerranée.
Certains même affichèrent une admiration épatée pour les
voyageurs partis vers de lointaines contrées fonder des com-
munautés, coopératives ou vivre parmi les « sauvages », tels les
compagnons de la Jeunesse ouvrière20 dont parle Oddino Rosso :

« Nous, à la Jeunesse ouvrière, nous étions libres de notre pensée et
nous approchions les anarchistes parce qu’ils avaient l’air désinté-
ressés dans leurs activités intellectuelles. »

Tous furent néomalthusiens, convaincus du bien-fondé de la
limitation des naissances et favorisèrent cette propagande de
toute leur énergie, en un temps où la loi de 1920 la criminalisait.
Gaston Illi fut le plus ardent praticien du néomalthusianisme, il
effectua nombre d’avortements et seconda le médecin Norbert
Bartosek dans les vasectomies en région lyonnaise, avant que
ce dernier s’installe à Bordeaux, pour son infortune21. Grâce à
Gaston Illi, bon vivant, homme des bois, skieur, avorteur et
vasectomiseur, nous disposons aujourd’hui d’un témoignage



exceptionnel. Autant l’avortement était pratiqué, de notoriété
publique, très largement et par toutes les couches sociales,
autant la vasectomie fut le privilège des anarchistes.

Et, enfin, l’éducation de soi. La morale anarchiste bien
comprise, c’est, au sein de sa condition matérielle, s’en extraire
philosophiquement, en développant ses capacités humaines par
la lecture, les conférences, l’échange des points de vue, le débat,
l’exercice de la contradiction, la réflexion. La culture de soi-
même, en un mot. « Chez les anarchistes justement, il y a cette
culture désintéressée. Alors que, dans l’ambiance sociale, on s’ins-
truit pour être plus riche, pour être plus fort, pour être plus puis-
sant, pour gagner », résume Oddino Rosso.

Une fois encore, cette culture s’échafaude entre soi. La conni-
vence hors de la sphère libertaire, avec des esprits éclairés, est
très restreinte en ces temps d’ascension du communisme. Tous
l’ont dit : plus de génies tutélaires, tous attirés vers le commu-
nisme, tel Romain Rolland. En ces temps de grande solitude, les
anarchistes apprennent l’autogestion du savoir. Ce sont ces
conférences, dont l’éventail prouve la ferme curiosité d’esprit qui
caractérise, selon Antoine Marsella, l’anarchiste « de tempéra-
ment ». Et le triomphe de l’autodidacte. Car, là encore, on peut
attribuer au refus de parvenir l’éloge de la formation autodidacte
des anarchistes. Qu’est-ce qu’un homme de bien ? Quelqu’un qui
se cultive. L’autodidactisme ici entendu est un privilège en un
temps où l’école reste très sélective, et l’université, une propriété
privée des couches aisées. L’éducation fut une revendication syn-
dicale dès la fin du XIXe siècle, Fernand Pelloutier fit des Bourses
du travail les « universités » ouvrières. Mais il y a dans la fierté
autodidacte un ingrédient de plus. Ce sont certainement les
individualistes anarchistes qui portèrent le plus loin cet idéal de
culture de soi-même. Cette insistance fut d’autant plus forte que
les individualistes ne pouvaient pas dédier leurs efforts à la
croyance en une libération par le salariat. L’autodidactisme
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conteste à l’université de classe son arrogance dans l’accès aux
choses de l’esprit, sa fonction de reproduction des inégalités
sociales, son étiquette de bienséance intellectuelle, sa discipline
aliénante dans l’organisation des savoirs, et pour finir sa préten-
tion oiseuse à la domination. Les autodidactes individualistes
étaient ancrés dans leur condition scolaire de l’entre-deux-
guerres, dont le certificat d’études constituait la limite, réaffir-
mée par la guerre de 1914-1918 sur les gens de peu. L’instruction
devenait générale, les jeunes militants associaient instruction avec
liberté, et liberté avec émancipation. Antoine Marsella a explicité
la régression que représenta la guerre de 1914 pour sa généra-
tion. Une génération mûre pour les révolutions, dont le déve-
loppement fut coupé court par le bellicisme international.

MÉMOIRE ET PARTAGE

Dans les entretiens menés à Lyon, compagnes et compagnons
n’ont probablement jamais cité textuellement « le refus de par-
venir ». Mais à relire les transcriptions sous ce prisme, il apparaît
comme une valeur essentielle. Et cela tant dans toutes les activi-
tés militantes : syndicales, culturelles, illégalistes, comme dans la
vie personnelle. Ceux qui sont « parvenus » dans le mouvement
ouvrier, Ambroise Croizat, Lucien Tronchet, sont condamnés
sans rémission.

Pour recueillir des histoires orales de ce genre, il fallait se
gagner la confiance des personnes sollicitées : les engagements de
l’historienne, les liens fraternels tissés de longue date ont sans
doute permis de surmonter l’obstacle qu’aurait pu représenter la
préparation d’une thèse universitaire. Qui n’a d’ailleurs ouvert
aucune carrière à son auteure…

CLAIRE AUZIAS
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PEUT-ÊTRE LA TRAJECTOIRE PERSONNELLE DE MICHEL BAKOUNINE
(1814-1876) a-t-elle contribué à le sensibiliser à un thème

qu’il développa dans plusieurs textes de la maturité et qui entre-
tient une nette proximité avec celui du refus de parvenir : le rôle
révolutionnaire que peut jouer le phénomène social du déclasse-
ment. Issu de la petite noblesse terrienne russe, destiné par son
père à la carrière militaire puis à la gestion du domaine familial
de Priamoukhino, le jeune Michel Bakounine a en effet très tôt
renoncé à son destin social pour se consacrer d’abord à la philo-
sophie, puis mener la vie errante d’un exilé de la révolution.
Davantage que Marx, qui ne dut renoncer à la carrière universi-
taire que parce que celle-ci, sous le régime répressif de la Prusse
de Frédéric-Guillaume IV, se refusa à lui, et qui, malgré des
difficultés matérielles qui ne furent pas moindres que celles du
révolutionnaire russe, continua toute sa vie d’affecter les
manières d’un bourgeois allemand et d’aspirer à la reconnais-
sance de sa puissance théorique, Bakounine illustre par sa vie et
ses écrits un renoncement à toute perspective de trouver une
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place dans la société, autre que celle de fossoyeur d’un ordre qu’il
abhorrait. S’il serait évidemment abusif de ramener les concep-
tions sociales d’un auteur à ce qui relève, pour une part, des
contingences de sa vie matérielle, on ne peut néanmoins qu’être
frappé par le fait que Marx soit demeuré toujours attaché à confé-
rer un rôle déterminé aux différentes classes en lutte dans la
société et au contraire à dénigrer, notamment sous l’appellation
infamante de lumpenprolétariat, les groupes sociaux à l’apparte-
nance de classe incertaine, mélangeant d’ailleurs à cette occasion
ce que l’on qualifierait aujourd’hui de sous-prolétariat avec la
bohème littéraire, les milieux criminels, voire la paysannerie1. On
trouve au contraire, chez Bakounine, une attention extrême au
rôle que jouent parfois de tels groupes sociaux au sein des pro-
cessus révolutionnaires, du fait précisément qu’ils constituent un
élément réfractaire à la structuration en classes de la société2.

L’intérêt que Bakounine porte au rôle révolutionnaire des
déclassés – ou, comme il le dit également, des « déplacés » – s’ins-
crit dans un intérêt plus large pour des éléments qui ne sont pas
révolutionnaires en raison de leur seule appartenance de classe.
On peut d’ailleurs remarquer qu’à l’occasion Bakounine s’opposa

1. Sur l’extrême instabilité des définitions fournies par Marx et Engels du
lumpenprolétariat, voir Jean-Claude Bourdin, « Marx et le lumpenprolétariat »,
Actuel Marx, n° 54, 2013/2, p. 39-55.

2. Cela vaut aussi pour la période d’engagement slave de Bakounine : contre
les démocrates allemands (dont Marx et Engels) qui conseillent aux Slaves de
se laisser germaniser pour pouvoir participer à l’histoire universelle, Bakounine
souligne ce que peut avoir de révolutionnaire l’extériorité relative de ces popu-
lations vis-à-vis de ce que l’Europe occidentale considère comme la civilisa-
tion. Voir à ce propos J.-C. Angaut, La Liberté des peuples. Bakounine et les révolutions
de 1848, Lyon, ACL, 2009. Sans que les deux auteurs ne se soient connus, il est
possible de mettre ces conceptions en rapport avec celles que développa Ernest
Cœurderoy dans Hurrah !!! ou la révolution par les cosaques (1854), Paris, Éditions
Plasma, collection Table rase, 1977.
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aux penchants ouvriéristes d’une partie de l’Internationale, qui
prétendait dénoncer l’adhésion des « ouvriers de la pensée »3.
Bien que le rejet de ces éléments étrangers à la classe ouvrière ait
été défendu pour partie par des délégués qu’il ne portait guère
dans son cœur – notamment le proudhonien de droite Tolain –,
Bakounine souligne que cette défiance ouvrière découle de l’ins-
tinct socialiste des prolétaires, car il est vrai « qu’il est très diffi-
cile à un enfant de la bourgeoisie de vouloir sincèrement toutes
les conditions et toutes les conséquences de la justice et de l’éga-
lité »4. Mais Bakounine ne s’oppose pas moins à l’injustice de ce
qu’il considère comme un préjugé5, ce qui lui permet de mettre
en avant le caractère révolutionnaire d’éléments qui n’appartien-
nent pas stricto sensu à la classe ouvrière : paysans, sous-prolétaires,
jeunes et déclassés. De ce point de vue, il s’oppose très claire-
ment à la position qui était défendue avec constance par Marx et
Engels, au moins depuis le Manifeste communiste (1847).

3. Cela à l’occasion du congrès de Genève de l’Internationale (1866), deux
ans avant l’adhésion de Bakounine à l’organisation. Cette position fut aussi
défendue par certains des futurs amis de Bakounine, notamment Eugène
Varlin (voir aussi dans ce volume le texte de Gianpiero Bottinelli).

4. Bakounine, Œuvres complètes, Paris, Champ libre, 1974-1982, vol. I, p. 212.
5. Il en va de même pour la richesse : « Ne calomnions donc pas la

richesse, elle est une condition de notre humanité, et sans elle nous ne saurions
accomplir le moindre progrès. Ce qui démoralise, c’est l’accaparement des
richesses entre des mains privilégiées et nécessairement oisives ; ce sont les jouis-
sances matérielles et même intellectuelles et morales, non accompagnées de
travail ou surpassant la quantité, l’intensité ou la peine du travail. » (Bakounine,
Œuvres complètes, Paris, Champ libre, 1974-1982, vol. I, p. 263.) L’adresse de
février 1872 Aux compagnons de la Fédération jurassienne revient dans les mêmes
termes sur la participation d’éléments issus de la bourgeoisie à l’Internationale
(Œuvres complètes, édition citée, vol. III, p. 74-75).

JEAN-CHRISTOPHE ANGAUT 85



CONTRE LE MARXISME
LA RÉVOLUTION HORS-CLASSE

Pour ces derniers en effet, l’histoire de toute société est déter-
minée par une lutte pour la domination entre les classes sociales
qui la composent. Cela signifie que les sociétés qui ne connais-
sent pas de structure de classe sont en dehors de l’histoire et qu’il
ne saurait y avoir de révolution sans que les classes dominées
renversent la domination qu’elles subissent. Le clivage qui tend
de plus en plus à prédominer dans l’histoire des sociétés, en tant
que celle-ci tend à faire triompher le mode de production capi-
taliste, est celui qui sépare les propriétaires des moyens de pro-
duction et ceux qui ne possèdent rien d’autre que leur force de
travail et sont donc contraints de la vendre. Cette perspective
s’appuie sur le pronostic que les classes sociales intermédiaires
seront de plus en plus résorbées dans ces deux classes, que Marx
et Engels désignent comme la bourgeoisie et le prolétariat : par
exemple, les travailleurs indépendants (artisans, commerçants,
paysans) sont condamnés dans leur écrasante majorité à rejoin-
dre les rangs du prolétariat, lequel constitue la classe dominée, qui
peut seule valoir dès lors pour sujet révolutionnaire6. Outre les
présupposés très lourds de cette conception en termes de philo-
sophie de l’histoire, outre aussi ses effets potentiellement démo-
ralisants qu’a pu illustrer l’histoire du marxisme – l’attente des
fameuses « conditions objectives », dont la réunion rend seule
possible la révolution –, elle s’avère incapable de rendre compte
des révolutions effectives, que ce soit celles intervenues dans le

6. Cette lecture de l’histoire a aussi son versant international : les pays où
le capitalisme industriel se développe, et où par conséquent le clivage entre
bourgeoisie et prolétariat devient structurant pour la société, ont plus de chance
de voir apparaître des mouvements en faveur de la révolution sociale.
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passé, du vivant de Marx et Engels7, ou même de celles qui se
sont réclamées d’eux au XXe siècle, et encore moins de mouve-
ments révolutionnaires plus récents.

L’intérêt que porta Bakounine au rôle révolutionnaire des
populations qui n’entraient pas dans la structuration (présumée)
binaire des sociétés du capitalisme avancé repose aussi sur l’acuité
de son regard sur les processus révolutionnaires – ce qui n’a rien
d’étonnant de la part de quelqu’un qui était avant tout un révo-
lutionnaire et n’avait rien d’un sociologue ou d’un économiste.
Cela le conduisit à contester plus avant les vues marxiennes tou-
chant au caractère nécessairement révolutionnaire du prolétariat
industriel, en soulignant qu’y étaient à l’œuvre des tendances à
l’embourgeoisement, et conséquemment à la défense paradoxale
de l’ordre social dans lequel les ouvriers de l’industrie pouvaient
faire valoir leurs revendications spécifiques.

Mieux encore, on trouve chez Bakounine une critique explicite
de la notion même de classe, notamment en tant qu’on l’applique
à la position du prolétariat industriel au lendemain de la révolution
sociale. Ainsi, dans un projet de lettre à La Liberté de Bruxelles en
octobre 1872, Bakounine signale qu’il y a dans le programme des
socialistes allemands une « expression qui nous est profondé-
ment antipathique, à nous anarchistes révolutionnaires qui vou-
lons franchement la complète émancipation populaire : c’est le
prolétariat, le monde des travailleurs présenté comme classe, non
comme masse. Savez-vous ce que cela signifie ? Ni plus ni moins
qu’une aristocratie nouvelle, celle des ouvriers des fabriques et
des villes, à l’exclusion des millions qui constituent le prolétariat
des campagnes et qui, dans les prévisions de Messieurs les

7. D’ailleurs, lorsqu’il eut à analyser des révolutions réelles, Marx fut
contraint (comme dans Les Luttes de classes en France et Le 18 Brumaire de Louis
Bonaparte à propos de celle de 1848) de compliquer singulièrement le schéma
présenté dans le Manifeste.
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démocrates socialistes de l’Allemagne, deviendront proprement
les sujets de leur grand État soi-disant populaire. Classe, pouvoir,
État sont trois termes inséparables, dont chacun suppose néces-
sairement les deux autres, et qui tous ensemble se résument défi-
nitivement par ces mots : “l’assujettissement politique et l’exploitation
économique des masses” »8. Il serait erroné de tirer de cette citation
l’idée que Bakounine récusait toute pertinence à la théorie selon
laquelle les sociétés, et notamment celles qui vivent sous le mode
de production capitaliste, sont structurées en classes, elles-mêmes
déterminées par le rapport au capital et au travail. En revanche,
ce que redoute Bakounine, c’est que tout ou partie du prolétariat
des villes ne demeure une classe après la révolution sociale. Or
dans ce qu’il connaissait du marxisme (à savoir essentiellement le
Manifeste), c’est bien ainsi que les choses se passent : de classe
dominée, le prolétariat doit devenir classe dominante, avant de
faire disparaître tous les instruments de la domination de classe
(l’État) et réaliser la société sans classes. Le risque est alors que,
sous prétexte de retourner l’ancienne domination de la bour-
geoisie contre cette classe, le prolétariat urbain ne devienne
une nouvelle classe exploitant le prolétariat des campagnes – et
éventuellement, pourrait-on ajouter, aussi celui des villes dans la
mesure où il n’a pas l’heur d’appartenir à cette aristocratie
ouvrière. En allant partiellement au-delà de ce que dit Bakounine
lui-même, peut-être faudrait-il dès lors considérer le processus
révolutionnaire lui-même non comme un moment d’affirmation
de classe, mais comme le moment de dissolution des classes sociales,
le moment par excellence du déclassement et du déplacement9.

8. Bakounine, Œuvres complètes, édition citée, vol. III, p. 160-161.
9. Cela correspond, du reste, à certaines descriptions que Bakounine nous

a léguées à propos du Paris révolutionnaire de 1848 dans sa Confession (1851).
Voir Bakounine, Confession (1851), Neuvy-en-Champagne, Le Passager
clandestin, 2013, p. 64-67.
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Si la révolution sociale est un moment de remise en cause
complète de l’ordre social, si à ce titre elle est le moment où les
divisions de cette société éclatent de toutes parts, il est finale-
ment assez naturel que les éléments qui ne se retrouvent pas dans
cette société puissent jouer un rôle déterminant dans le proces-
sus révolutionnaire. Et c’est tout particulièrement le cas de ces
couches sociales qui, à des titres divers, se refusent à entrer dans
cette division en classes. Toutefois, toutes les formes de résis-
tance à l’intégration10 dans la modernité capitaliste n’obéissent
pas aux mêmes causes ni aux mêmes motifs et il y a sans doute
lieu de distinguer entre les éléments qui ont fait le choix du
déclassement (ce qui pourrait se rapprocher du thème, propre au
syndicalisme révolutionnaire français du début du XXe siècle, du
refus de parvenir), et ceux qui sont déclassés par position sociale.
Bien entendu une telle distinction a quelque chose de schéma-
tique et consiste bien plus à identifier des types qu’à décrire des
groupes sociaux bien identifiés : bien souvent, on se trouve mis
en position de choisir le déclassement social, ou l’on fait des
choix politiques qui se traduisent de facto par le déclassement, sans
que celui-ci ait été visé. Compte tenu de la thématique de ce
volume, mais aussi de la postérité ultérieure de ce thème et sans
doute de son actualité, on peut toutefois s’en tenir à tout ce qui,
dans les écrits du révolutionnaire russe, porte sur ces fractions de
la jeunesse qui se refusèrent à leur destin social, se dérobèrent
au rôle qui leur était socialement assigné, celui de perpétuer la
domination, et allèrent au peuple, tant dans leur vie que dans leur
activité de propagande.

10. Cette thématique de l’intégration, que l’on trouvera plus tard chez
Herbert Marcuse, ne se trouve pas chez Bakounine. Elle constitue néanmoins
un outil commode pour présenter les critiques qu’il adresse à une partie du
mouvement ouvrier.
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Mais, comme on le voit, il ne saurait être question d’identifier
ce thème du déclassement volontaire à celui du refus de parve-
nir. Refusent en effet de parvenir des personnes qui, venant d’en
bas, sont confrontées, à un moment ou à un autre de leur trajec-
toire sociale, à la question d’accepter ou pas telle position avan-
tageuse économiquement ou tel poste de pouvoir. Or d’une
certaine manière, la thématique du déclassement volontaire, telle
qu’on la trouve traitée dans quelques textes de Bakounine,
correspond à une question qui est l’exacte symétrique de la pré-
cédente. Si l’individu qui refuse de parvenir est issu du peuple et
se trouve confronté à une opportunité d’ascension sociale, celui
qui se déclasse volontairement est issu des classes privilégiées et
renonce à ses privilèges pour « aller au peuple ». Il reste toutefois
un point commun à ces deux phénomènes ou mots d’ordre, c’est
qu’ils concernent avant tout la jeunesse, en tant qu’elle est ame-
née à se poser la question de sa trajectoire sociale – et peut-être
aussi, comme le suggère Bakounine, en tant qu’elle est un élé-
ment idéaliste.

Pour l’essentiel, Bakounine a cru pouvoir souligner le rôle
révolutionnaire du déclassement social dans deux pays : la
Russie et l’Italie. Cela tient aux liens qui furent les siens avec les
mouvements révolutionnaires de ces deux pays, par le contact
avec la jeunesse émigrée dans le cas de la Russie, et par le rôle que
joua Bakounine lors du premier essor du socialisme dans le cas
de l’Italie11. Mais cela n’a rien d’étonnant non plus si l’on songe
que ces deux pays ont connu des exemples, voire des mouve-
ments de déclassement volontaire au sein de la jeunesse révolu-
tionnaire, exemples et mouvements qui ne sont pas sans rappeler,
à nouveau, le refus de parvenir.

11. Bakounine séjourna en Italie de 1864 à 1867 et il y conserva jusqu’à la
fin de sa vie de nombreux contacts. Voir David Ravindranathan, Bakunin and
the Italians, Montréal, McGill University Press, 1989.
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« ALLER AU PEUPLE »
BAKOUNINE ET LES POPULISTES RUSSES

La Russie constitue ici le cas à la fois le plus massif et le mieux docu-
menté. C’est aussi celui qu’il faut aborder en premier dans la mesure
où c’est sur le modèle de ce qu’il connaissait de la Russie que
Bakounine a analysé le rôle révolutionnaire de la jeunesse italienne,
dans des termes qui sont parfois rigoureusement les mêmes. Les
analyses de la situation de la Russie que Bakounine produit à la
fin des années 1860, et les appels qu’il lance en direction de la
jeunesse de ce pays, s’inscrivent en effet dans le développement
du mouvement des narodniki, dont on désigne la doctrine comme
narodnichestvo, c’est-à-dire populisme, parce qu’elle fait un devoir
aux révolutionnaires d’aller au peuple, et de concevoir une forme
de socialisme qui soit adaptée à la vie de ce peuple, et notamment
à son caractère agricole12. Ce mouvement se développa en Russie
après l’émancipation des serfs par le tsar Alexandre II en 1861, et
il contribue à expliquer pourquoi Bakounine reprend la propa-
gande en direction de son pays d’origine à partir de 1868, propa-
gande qui ne cessera jamais13. Les jeunes populistes considéraient
que cette prétendue émancipation conduirait dans les faits la pay-
sannerie russe à passer brutalement du féodalisme au salariat agri-
cole. Sympathisant de ce mouvement (qui se référait initialement
aux idées d’Alexandre Herzen et de Nicolas Tchernychevski),
Bakounine n’en était pas moins conscient de ses possibles dérives
avant-gardistes, les jeunes intellectuels qui s’en réclamaient pouvant
se considérer comme chargés de répandre dans le peuple ignorant
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12. Sur le mouvement populiste russe, l’ouvrage de référence est celui de
Franco Venturi, Les Intellectuels, le peuple et la révolution, Paris, Gallimard, 1972.

13. Deux volumes des Œuvres complètes, outre Étatisme et anarchie (rédigé en
langue russe), sont consacrés aux relations slaves de Bakounine : le vol. V pour
ses relations avec le seul Netchaïev, le vol. VI pour le reste.



la bonne parole révolutionnaire, de s’en faire ainsi les éducateurs et
donc de se construire des carrières de dirigeants révolutionnaires.

C’est notamment ce qui apparaît dans un texte de mai 1869,
Quelques paroles à mes jeunes frères de Russie14, dans lequel Bakounine
s’adresse à « la jeunesse déclassée et lettrée de la Russie » pour lui
lancer l’appel suivant :

« Rappelez-vous bien, frères, que la jeunesse lettrée ne doit être ni le
maître, ni le protecteur, ni le bienfaiteur, ni le dictateur du peuple,
mais seulement l’accoucheur de son émancipation spontanée, l’unis-
seur et l’organisateur des efforts et de toutes les forces populaires. »

Comme il le dit encore dans le même texte, si les jeunes bour-
geois et nobles instruits ont des choses à apprendre au peuple, ils
ont aussi bien des enseignements à recevoir « au milieu de ces
masses aux mains durcies par le travail », à commencer par savoir
comment « servir la cause du peuple ». Bien que Bakounine soit
rarement considéré comme l’une des sources d’inspiration du
mouvement populiste, et s’il est vrai que celui-ci naquit indépen-
damment de lui, il n’en reste pas moins que ses propres appels
à « aller au peuple » et à servir « la cause du peuple » précèdent de
plusieurs années les tentatives effectives des narodniki de révolu-
tionner les campagnes15, et qu’on peut les considérer comme une
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14. Sauf mention contraire, toutes les citations qui suivent sont tirées de ce
texte, publié dans Michel Bakounine, Le Socialisme libertaire, textes choisis et pré-
sentés par Fernand Rude, Paris, Denoël, 1973, p. 204-211. Le texte fut
publié une première fois en français (dans une traduction de l’auteur) dans le
journal La Liberté de Bruxelles le 5 septembre 1869.

15. Le mouvement effectif des narodniki vers le peuple eut lieu en 1874 et
il fut un échec, notamment du fait de l’indifférence de la majorité de la pay-
sannerie et de la répression menée par l’État russe. Cela conduisit une partie du
mouvement populiste à constituer des sociétés secrètes pratiquant l’assassinat
politique – dont le plus retentissant fut celui du tsar Alexandre II en 1881.
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prise de position interne à ce mouvement, cherchant à l’orienter
dans un sens plus libertaire. C’est aussi pour cette raison qu’il insiste
sur le fait qu’aux héros populaires du passé, tels Stenka Razine
(rebelle du XVIIe siècle), doit se substituer « cette légion de jeunes
hommes déclassés et sans nom », qui ne veulent être « ni voleurs ni
rêveurs ». Par ailleurs, le parallèle entre le mouvement « aller au peu-
ple » et le « refus de parvenir » des syndicalistes révolutionnaires
français du début du XXe siècle est d’autant plus tentant qu’il
correspond aussi à une réalité sociologique, un certain nombre de
militants populistes russes étant devenus, comme leurs homologues
français, des instituteurs. Cela signifie aussi que le mouvement « aller
au peuple » ne signifiait pas, pour les jeunes populistes russes,
devenir soi-même un paysan – à l’instar de ceux des maoïstes fran-
çais qui allèrent dans les usines et dans les champs pour « s’établir »
après 196816 – mais trouver sa place au sein du peuple.

Si la question du mouvement vers le peuple se pose à l’époque
en ces termes à une partie de la jeunesse urbaine de Russie, c’est
que celle-ci est essentiellement une jeunesse éduquée, qui prétend
mettre au service du peuple les capacités qu’elle a acquises du fait
de sa naissance au sein des classes privilégiées. On comprend dès
lors pourquoi les appels de Bakounine en direction de la jeunesse
russe contiennent la recommandation suivante :

« Quittez ces universités, ces académies et ces écoles dont on vous
chasse maintenant, et dans lesquelles on n’a jamais cherché qu’à
vous séparer du peuple. Allez dans le peuple, là doivent être votre
carrière, votre vie, votre science. »

Dans une contribution qui cherche à établir le degré de proximité
entre l’éloge bakouninien du déclassement et le refus de parvenir,

16. Pour un témoignage d’établi, qui est aussi un document sur la condition
ouvrière dans les années 1960, voir Robert Linhart, L’Établi, Paris, Minuit, 1981.



on ne peut manquer de souligner la mention de la carrière dans cette
déclaration – même s’il n’est pas certain qu’on entendît à l’époque
derrière ce terme l’expression « faire carrière ». Dans la Russie de la
seconde moitié du XIXe siècle, le fait de fréquenter les universités
mène tout droit à une carrière de fonctionnaire. Se détourner de ce
parcours, c’est aussi renoncer à faire partie du personnel de l’État et
refuser la séparation d’avec le peuple – c’est renoncer à faire carrière,
à trouver sa place au sein des classes privilégiées.

Mais ce qui est en jeu derrière ces appels à la jeunesse instruite,
c’est aussi le statut de la science. On retrouve sur ce point la posi-
tion nuancée qui est celle de Bakounine, entre les deux positions
extrêmes qui entrèrent en conflit lors du congrès de Genève de
l’Internationale à propos de l’adhésion à l’organisation des ouvriers
de la pensée – pour faire vite, entre la délégation allemande qui fai-
sait un éloge univoque de la science, et la délégation française qui
voyait dans la possibilité d’une adhésion des intellectuels un risque
d’attirer des ambitieux. Or Bakounine, s’il partage la crainte des
Français, et s’il souligne par ailleurs la difficulté qu’il y a pour un
ancien membre de la bourgeoisie ou de la noblesse à embrasser sin-
cèrement la cause du prolétariat, n’en est pas moins conscient de ce
que les tenants d’une science libre pourraient apporter au prolétariat.
C’est encore ce qui transparaît dans l’appel de 1869 à la jeunesse
russe, dans la continuité de l’exhortation à déserter l’université :

« Ne vous souciez pas en ce moment de la science au nom de
laquelle on voudrait vous lier, vous châtier. Cette science officielle doit
périr avec le monde qu’elle exprime et qu’elle sert ; et à sa place,
une science nouvelle, rationnelle et vivante, surgira, après la victoire
du peuple, des profondeurs mêmes de la vie populaire déchaînée. »

L’opposition que propose Bakounine entre une science offi-
cielle, qui exprime et sert l’ordre social, et une science nouvelle
qui émergerait d’un nouvel ordre social peut paraître sommaire.
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De mauvais esprits pourraient même être tentés d’y voir une pré-
figuration de l’opposition entre science bourgeoise et science
prolétarienne qui sévira quelques décennies plus tard dans la Russie
stalinienne, et dans laquelle s’inscrivirent par exemples les théo-
ries pseudo-scientifiques d’un Lyssenko. Toutefois, à l’heure
où la plus grande partie de la recherche en sciences exactes est
intégrée, à des titres divers, à l’industrie, et où une tendance
comparable est à l’œuvre dans les sciences humaines et sociales
(dont on cherche à faire des sortes de conseillers du prince), il
est peut-être moins difficile de comprendre ce que dénonce
Bakounine dans cette servilité de la science officielle.

Il faut en outre lier cette dénonciation à l’éloge que ne cesse de
faire Bakounine, dans d’autres textes de la même époque à desti-
nation de la Russie, d’une science libre dont les meilleurs exemples
lui semblent fournis notamment par le matérialisme scientifique,
qui cherche à la fois à vulgariser les progrès récents de la connais-
sance et à tirer des développements de la science contemporaine
des conclusions philosophiques (sur la liberté, l’existence de Dieu,
etc.). On en trouve un bon exemple dans l’article « La science et le
peuple » que Bakounine fait paraître dans l’unique numéro du jour-
nal de l’émigration russe Narodnoe Delo (soit : La Cause du peuple)
auquel il collabora au cours de l’été 1868. Cet article fait en effet des
« matérialistes scientifiques » Carl Vogt, Jakob Moleschott et
Ludwig Büchner des « apôtres de la science révolutionnaire » parce
qu’ils ne sont pas seulement des hommes de science mais des
« combattants contre tous les fantômes engendrés par l’idéalisme
religieux et métaphysique qui barraient à l’homme le chemin de la
liberté »17. Ce que dénonce Bakounine dans la « science officielle »,

17. Bakounine, « Comment poser les questions révolutionnaires. Article pre-
mier : la science et le peuple », Narodnoe Delo, 1er septembre 1868 (traduction dispo-
nible sur le CD-Rom Bakounine, Œuvres complètes, Amsterdam, IISG, 2000 – je corrige
cependant la transcription des noms des trois auteurs dans cette dernière traduction).
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ce n’est pas tant sa fausseté que son enfermement et sa pusillani-
mité, elle est une science qui ne tire pas les conséquences philoso-
phiques, religieuses, sociales et politiques de ses découvertes, qui
demeure de surcroît à l’usage exclusif des classes privilégiées. Dans
le même article, Bakounine signale d’ailleurs que tout un mouve-
ment de fondation d’écoles populaires et d’écoles du dimanche s’est
répandu en Russie au début du règne d’Alexandre II à l’initiative de
jeunes instruits qui prétendaient faire profiter le peuple des cam-
pagnes de l’instruction qu’ils avaient reçue.

Ce dernier aspect du mouvement en direction du peuple
d’une partie de l’intelligentsia russe permet de souligner un autre
aspect du déclassement volontaire tel qu’il transparaît dans ces
textes de Bakounine : il s’agit essentiellement d’un processus de
détournement. Détournement de soi d’abord, au sens où l’on se
détourne d’un chemin que l’on serait tout naturellement amené
à suivre. Détournement des ressources dont on dispose ensuite
– et pour parler le langage d’une sociologie plus récente, aussi
bien des ressources symboliques que des ressources matérielles.
Les jeunes instruits détournent le savoir qu’ils ont reçu, et qui
était destiné à l’usage exclusif de leur classe, pour « vendre la
mèche » auprès du peuple – de même, si l’on veut, qu’un héritier
dilapiderait son héritage pour la cause au lieu de le gérer et de le
faire fructifier. Ce dernier parallèle peut être suggéré par le fait
que, dans l’entourage même de Bakounine, figuraient un certain
nombre de révolutionnaires issus des rangs de la noblesse et de la
bourgeoisie qui sacrifièrent leur fortune à la cause de la révolution
sociale – le cas le plus illustre étant celui de l’Italien Carlo Cafiero18.

18. Carlo Cafiero (1846-1892) était issu d’une famille de riches propriétaires
terriens de la région des Pouilles. Proche de Bakounine à partir de 1871, il consa-
cra une partie de son héritage à financer différents mouvements insurrectionnels,
mais aussi à l’achat de La Baronata, une propriété sur les hauteurs du Lac Majeur,
dans laquelle Bakounine vécut quelques mois mais qui s’avéra un gouffre
financier – ce qui altéra définitivement les relations entre les deux hommes.
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BAKOUNINE ET LA JEUNESSE ITALIENNE

Le contexte de l’Italie, bien qu’il soit fort différent de celui de la
Russie sous le rapport politique et social, n’en va pas moins
constituer une occasion pour Bakounine d’appliquer à ce pays
les recommandations qu’il avait adressées quelques années
auparavant à la jeunesse russe. Mais c’est aussi qu’il considère
qu’il existe des parallèles possibles entre les deux pays, notam-
ment sur le plan social. Dans un texte qui constitue une nouvelle
contestation de la vision marxienne de la révolution, Bakounine
souligne ainsi le retard du pays dans le « développement de la
production monopolisée par le capital »19. Mais ce retard n’em-
pêche pas selon lui qu’une révolution sociale puisse intervenir
dans ce pays, avec le soutien de la paysannerie, dont Bakounine
souligne les orientations antiétatiques. D’un point de vue
politique, le contexte italien est en outre marqué par le recul de
l’influence des idées du patriote italien Giuseppe Mazzini (qui
prônait l’adoption d’une forme républicaine d’État pour l’Italie,
tout en condamnant la Commune de Paris comme l’incarnation
du diable) sur les associations ouvrières, et dès lors aussi par un
désintérêt croissant pour les questions étroitement politiques au
profit des idées socialistes. Militant depuis 1868 de l’Association
internationale des travailleurs, Bakounine estime que, pour que
l’organisation puisse s’établir fermement dans la péninsule, « il ne
manque que des initiateurs, des semeurs, et c’est précisément ces
derniers qu’il faut former ». Or, pour cette tâche, Bakounine
compte sur les éléments de la jeunesse instruite qui se sont
détournés de leur milieu d’origine :

19. Bakounine, Œuvres complètes, édition citée, vol. I, p. 81. Le texte en
question est un projet de lettre à La Liberté de Bruxelles, daté du 29 août 1871.
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« Il existe maintenant en Italie une grande masse de gens nés dans
la classe bourgeoise, mais qui ayant dédaigné d’un côté le service
de l’État, et n’ayant point trouvé de place ni dans l’industrie ni dans
le commerce, se trouvent complètement déplacés et désorientés.
Ils ont été touchés par l’esprit du siècle, et fatigués de contempler
la beauté mystique de Dante et la grandeur de la Rome antique, ils
se sont faits en masse des libres-penseurs, au grand désespoir de
Mazzini. De la libre-pensée au socialisme, il n’y a qu’un pas qu’il
faut les aider à franchir20. »

On ne peut manquer de souligner le parallèle avec le texte
de 1869 écrit à destination de la Russie. Dans les deux cas, la jeu-
nesse dédaigne de se joindre au camp des voleurs et des exploi-
teurs, et sur un plan politique elle se détourne de la propagande
patriotique. C’est par rapport à cette double perspective de
développement de l’Internationale en Italie et de « déplacement
social » d’une partie de la jeunesse que s’inscrivent les nombreux
appels que Bakounine lance à la jeunesse d’Italie. Dans une
lettre à Francesco Mora du 5 avril 1872, Bakounine suggère
même qu’une part de plus en plus importante de la jeunesse
italienne, ne trouvant pas sa place dans la société, pourrait se
montrer disposée à remettre en cause l’ordre social tout entier :

« Il y a en Italie ce qui manque aux autres pays : une jeunesse
ardente, énergique, tout à fait déplacée, sans carrière, sans issue, et qui
malgré son origine bourgeoise n’est point moralement et intellec-
tuellement épuisée comme la jeunesse bourgeoise des autres pays. »

Ce diagnostic fait se rejoindre deux thèmes chers à Bakounine :
outre celui de la jeunesse bourgeoise qui se refuse à l’accomplisse-
ment de son destin social, il y a aussi celui de la force régénératrice

20. Bakounine, Œuvres complètes, édition citée, vol. I, p. 82.
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que portent ces éléments de la société qui refusent d’acquiescer
à son ordre – ce qui rejoint chez lui le thème d’une barbarie
susceptible de venir régénérer la civilisation de l’intérieur.

Un fragment de La Théologie politique de Mazzini définit le rôle
de le jeunesse par rapport au prolétariat :

« Jeunes gens qui voulez vous sauver de la gangrène qui a gagné
et qui dévore aujourd’hui le corps de la bourgeoisie tout entière,
prenez le plus souvent possible des bains de vie populaire. Plongez-
vous dans le peuple, vivez avec lui et pour lui. Ayez du cœur pour
ses misères et pour ses douleurs ; considérez-le non plus comme
un instrument nécessaire à la réalisation de vos idées politiques,
mais comme le but suprême de tous vos efforts. Apprenez à l’aimer
et à le respecter, et comprenez que si vous avez beaucoup de choses
à lui enseigner, vous en avez encore plus à apprendre de lui. En
retour des pensées que vous lui apporterez, il vous apportera toute
la richesse de ses instincts. Vous lui donnerez les formules de la vie,
il vous donnera la vie. De l’union de votre pensée avec son instinct
naîtra la vie populaire21. »

Le parallèle avec ce que Bakounine écrivait quelques années
auparavant à propos de la Russie est, là encore, frappant. À
nouveau, il s’agit que se produise une rencontre entre la vie et la
théorie, entre les instincts populaires, qui seuls portent la vitalité
sociale, et leur formulation. Pour Bakounine, cette rencontre ne
bénéficie à aucun des deux termes plus qu’à l’autre, puisqu’elle
permet à la fois au peuple de rendre ses aspirations audibles et à
la jeunesse de participer au « mouvement si vivant, si puissant
aujourd’hui, de la réelle émancipation populaire ». D’une manière
plus nette encore que dans les textes à destination de la Russie,
il apparaît que ce que cherche à concevoir Bakounine dans ses

21. Ibid., p. 220 et p. 258.
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appels à la jeunesse italienne, c’est une forme d’alliance inédite
entre les deux pôles dont il ne cesse d’observer une tension
depuis le début des années 1840 : la jeunesse instruite est en effet
la représentante de la théorie, alors que le peuple est l’incarnation
de la pratique, du développement spontané de la vie sociale
indépendamment de toute théorie. La seule alliance qui soit alors
possible entre théorie et pratique consiste en ce que la jeunesse
instruite exprime les aspirations du prolétariat, contribue à l’éla-
boration de cette science sociale vivante qui serait le fidèle reflet
de l’évolution économique et sociale spontanée. Cette manière de
se mettre au service du peuple ou du prolétariat ne place pas la
jeunesse instruite à la remorque de ce dernier, s’il est vrai que les
aspirations qu’elle formule ne sont pas les désirs mortifères qui
peuvent parfois s’emparer du peuple.

L’insistance de Bakounine sur les tendances révolutionnaires
de la jeunesse instruite (mais aussi du sous-prolétariat et de la
paysannerie, voire de certains éléments criminels22) n’est pas seu-
lement intéressante en tant qu’elle constitue une remise en cause
importante du schéma marxiste qui affirme une structuration de
la société en classes et qui fait de la lutte entre ces dernières le
moteur du devenir historique. Elle est particulièrement intéres-
sante pour nous aujourd’hui. Il est indéniable que le fait qu’une
partie importante de la population possède à la fois un niveau
élevé d’instruction et ne parvienne pas à trouver sa place dans la
société, ou ne le veuille pas, constitue un facteur très puissant de
contestation de l’ordre social. De fait, en Égypte et en Tunisie, ce
sont notamment des jeunes instruits issus de classes moyennes
en crise qui ont provoqué l’écroulement de régimes arbitraires et
corrompus. Cela fait confluer les analyses de Bakounine avec

22. Voir dans la lettre du 2 juin 1870 à Netchaïev la mention du « monde
des vagabonds, des brigands et des voleurs », qui serait accessible à une « pro-
pagande vivante » (Bakounine, Œuvres complètes, édition citée, vol. V, p. 234).
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celles qui avaient été proposées dans les années 1960 par Marcuse
ou par les situationnistes, autour de la question de savoir si une
révolution était encore possible dès lors que le capitalisme tardif
semblait constituer une machine à intégrer et que le prolétariat
industriel, notamment au travers de ses organisations politiques
et syndicales, semblait avoir renoncé à renverser la domination
capitaliste. Il y a bien chez Bakounine la dénonciation d’une
tendance à l’embourgeoisement de certaines composantes du
monde ouvrier, tendance qu’il faut moins comprendre en termes
sociaux qu’en termes politiques : l’embourgeoisement signifie
ici l’acceptation des règles du jeu de la démocratie bourgeoise.
Comparativement, l’existence de groupes sociaux, de plus en
plus larges, qui ne sont pas intégrés au jeu de la négociation, des
élections, de la recherche de travail, constitue donc un facteur de
révolutions.

La réception souvent hostile de la thématique du déclasse-
ment volontaire dans la sociologie des mouvements révolution-
naires nous semble plaider, paradoxalement, en faveur de sa
pertinence. En 1911 paraissait la Sociologie du parti du sociologue
allemand Robert Michels, qui est le premier ouvrage de sociolo-
gie à s’intéresser aux organisations politiques. Ce livre est devenu
célèbre parce que son auteur, qui avait été militant de la social-
démocratie allemande, insistait sur la nécessaire dérive oligar-
chique des organisations démocratiques. Or, dans la cinquième
partie de l’ouvrage, il évoquait une série de mesures préventives
qui avaient été mises en place, dans l’histoire des organisations
révolutionnaires, pour empêcher l’apparition de telles oligarchies.
Parmi ces prophylaxies, à côté de la pratique du référendum, du
syndicalisme révolutionnaire et de l’anarchisme, il mentionnait
ce qu’il appelait le « postulat de la renonciation »23, c’est-à-dire

23. Robert Michels, Sociologie du parti dans la démocratie moderne, traduction
Jean-Christophe Angaut, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2015, p. 456-463.
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l’ensemble des mesures « pour favoriser la prolétarisation des
éléments bourgeois parmi les dirigeants ». À cette occasion, avec
un certain nombre d’approximations, il rendait compte des textes
de Bakounine portant sur le rôle révolutionnaire des jeunes
Russes et Italiens issus de la bourgeoisie et de la noblesse, et
soulignait plus particulièrement que, contrairement à Marx,
« Bakounine ne conçoit pas le déclassement comme un fait his-
torique en soi, mais comme une nécessité psychologique pour
l’action socialiste de tous ceux qui ne sont pas prolétaires de nais-
sance » (car, ajoutait-il paraphrasant Bakounine, « la conduite de
vie domine le monde des idées et détermine l’orientation de la
volonté24 »). Mais tout en reconnaissant la pertinence de l’analyse
psychologique qui sous-tendait les appels de Bakounine en
direction de la jeunesse, il en rejetait le principe d’un revers de
main : ces tentatives ne pouvaient aboutir, au mieux, qu’à un
fanatisme partisan, et pas à une réelle absorption de l’élite
intellectuelle dans la masse. Mais, précisément, le cas de Robert
Michels constitue un contre-exemple intéressant aux textes de
Bakounine sur le déclassement. En effet, le sociologue allemand,
après avoir dû renoncer à une carrière universitaire en Allemagne
en raison de l’engagement social-démocrate qu’il avait pris pour
terrain d’investigation sociologique, et après avoir adopté la
nationalité italienne, renonça aux convictions et à l’idéalisme de
sa jeunesse et, par carriérisme, alla jusqu’à adhérer au parti
fasciste pour obtenir, en 1928 à Bologne, un poste de professeur.

JEAN-CHRISTOPHE ANGAUT

24. La citation exacte est : « La vie domine la pensée et détermine la
volonté », in L’Empire knouto-germanique et la révolution sociale, in Œuvres, vol. VIII,
Paris, Champ libre, 1982, p. 41.



AUX DÉBUTS DU MOUVEMENT OUVRIER, LA MÉFIANCE ENVERS
les « intellectuels socialistes » était assez répandue. Au

congrès de l’Association internationale des travailleurs (AIT) à
Genève en 1866, le proudhonien français Henri Louis Tolain
(1828-1897) propose d’exclure les « travailleurs de la pensée ».
On lui objecte que Marx « a consacré sa vie au triomphe de la
classe ouvrière ». Tolain réplique : « Comme ouvrier, je remercie
le citoyen Marx [… mais] je crois qu’il est utile de montrer au
monde que nous sommes assez avancés pour pouvoir agir par
nous-mêmes2. » Sa proposition est rejetée par 25 voix contre 20.

Quelques années plus tard, Antoine Perrare (1841-1912),
mécanicien, communard condamné à la déportation et réfugié à
Genève en 1871, exprime une position similaire. Lors du congrès
de l’Internationale antiautoritaire de Genève, en 1873, il affirme
que l’Internationale devrait être ouverte uniquement aux ouvriers

SOCIALISME ET INTELLECTUELS (2013)1

GIANPIERO BOTTINELLI

1. Texte traduit et adapté d’un article paru en deux volets dans la revue
tessinoise Voce libertaria, n° 25, septembre-novembre 2013 et n° 28, mai-août
2014. Consultables en ligne sur www.anarca-bolo.ch/vocelibertaria

2. La Première Internationale. Recueil de documents, tome I, Genève, Droz, 1962.



manuels : « Ce qu’il ne nous faut pas, ce sont des hommes qui en
savent trop et qui nous égarent par leurs belles phrases3. »

Le débat était loin d’être réglé parmi les antiautoritaires,
surtout dans certaines sections plus « ouvriéristes ».

Ce n’est pas par hasard que la question est relancée par Errico
Malatesta, délégué de la Fédération italienne au congrès de
l’Internationale de Berne en 1876 : « À notre avis, à nous autres
Italiens, l’Internationale ne doit pas être une association exclusi-
vement ouvrière ; le but de la révolution sociale, en effet, n’est pas
seulement l’émancipation de la classe ouvrière, mais l’émancipa-
tion de l’humanité tout entière. Et l’Internationale, qui est l’armée
de la révolution, doit grouper sous son drapeau tous les révolu-
tionnaires, sans distinction de classes. »

Dans la Fédération régionale espagnole de l’AIT, une union
ouvrière a pris le nom de Unión de Noógrafos, le néologisme
« noographes » s’appliquant à ceux qui transmettent la pensée
(du grec νους) : elle regroupe typographes, lithographes et
jusqu’aux ouvriers des fabriques de papier. Jolie manière de
dépasser le débat manuels/intellectuels ! Bien plus tard, les
principes du Conseil économique et social pendant la révolution
espagnole de 1936 disent clairement : « Sont considérées comme
ouvriers toutes les personnes participant à l’activité productrice,
qu’il s’agisse de travaux manuels ou intellectuels. » Cette fois-ci,
c’est le mot ouvriers, obreros, qui est valorisé.

Cependant, cette méfiance envers les intellectuels refera
régulièrement surface chez les libertaires. Pour eux, l’objectif
n’est bien sûr pas uniquement la destruction du capitalisme, mais
aussi – et c’est là l’originalité fondamentale de l’anarchisme – d’en
finir avec toute forme de domination économique, politique et
morale : l’anarchie est une société sans hiérarchies.

3. Ibid., tome IV, 1971.
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En 1876, François Dumartheray, « au nom d’un groupe de
proscrits lyonnais », publie à Genève une brochure qui s’adresse
aux ouvriers manuels comme lui, pour les mettre en garde contre
l’électoralisme :

« Supposons pour un instant que l’autorité peut faire le bien, cela
ne se peut pas, mais pour bien faire voir dans quelle illusion sont
certains révolutionnaires nous allons voir comment ils pourront y
arriver. Quelques bonshommes nous auront fait travailler pendant
au moins un quart de siècle ou deux pour avoir le pouvoir, on nous
aura enlevé nos plus énergiques propagandistes pour en faire des
aspirants, même des hommes d’État. Des révolutionnaires qui ne
se trouvent plus avoir les mêmes besoins n’auront, par cela même,
plus les mêmes aspirations et arriveront à n’avoir que de la haine et
du dédain pour les leurs. Ces mêmes hommes, qui auraient été d’une
grande valeur et qui auraient rendu de grands services à la révolu-
tion, deviendront des misérables. Et les coupables sont ceux qui
servent de marchepied à ces gredins4 ! »

Certains libertaires ont repris ces idées un siècle plus tard :
les Groupes anarchistes fédérés italiens5. Ils considèrent qu’il n’y
a pas seulement deux classes sociales qui s’opposent, mais trois.
Il y a « lutte entre classes exploitées et classes exploiteuses, entre
ceux qui exercent le pouvoir économique et ceux qui le subis-
sent. Mais également lutte entre ceux qui détiennent les privi-
lèges et ceux qui aspirent à en bénéficier, entre patrons et
“aspirants patrons”, entre classes dominantes et classes mon-
tantes cherchant de nouvelles formes de domination ». Une autre
classe sociale, la classe intellectuelle, se profile dans l’ascension
vers le pouvoir, une force sociale qui ne traverse pas seulement

4. Aux ouvriers manuels partisans de l’action politique, Genève, 1876.
5. Gruppi anarchici federati, Un programme anarchiste, Turin, 1977.
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le camp capitaliste bourgeois, mais s’exprime avec toujours plus
de force dans la pensée et la pratique de la partie du mouvement
ouvrier et socialiste qui suit les traces marxistes. Ceux-là sont les
« socialistes scientifiques », les maîtres de la connaissance… les
« nouveaux patrons ».

Cette notion avait des précurseurs. À la fin du XIXe siècle, des
analystes critiquèrent les intellectuels socialistes qui défendaient
la division de la société entre patrons et travailleurs, entre l’État
et ses sujets. Citons, par exemple, Georges Sorel (1847-1922) :

« La véritable vocation des intellectuels est l’exploitation de la poli-
tique ; le rôle de politicien est fort analogue à celui de courtisan, et
il ne demande pas d’aptitude industrielle. Il ne faut pas leur parler
de supprimer les formes traditionnelles de l’État ; c’est en quoi leur
idéal, si révolutionnaire qu’il puisse paraître aux bonnes gens, est
réactionnaire. Ils veulent persuader aux ouvriers que leur intérêt est
de les porter au pouvoir et d’accepter la hiérarchie des capacités,
qui met les travailleurs sous la direction des hommes politiques6. »

Jan Waclav Makhaiski (1866-1926), partant d’un point de vue
marxiste, retourne d’abord sa critique contre les marxistes russes,
puis contre le marxisme, contre Marx lui-même et le socialisme
en général. Selon lui, le socialisme est l’idéologie d’intellectuels
qui profitent de la position centrale qu’ils occupent dans la
société capitaliste – gestion de l’économie, contrôle de la
production, monopole des connaissances – pour s’ériger en
nouvelle classe dominante7.

La méfiance envers les intellectuels se poursuit aussi au début
du XXe siècle, en particulier au sein du syndicalisme révolutionnaire

6. « L’avenir socialiste des syndicats », L’Humanité nouvelle, mars-avril 1898.
7. Le Socialisme des intellectuels, présenté par A. Skirda, Paris, Spartacus 2014

(1re éd. française, 1979).
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romand – où sont actifs de nombreux militants anarchistes –
organisé dans la Fédération des unions ouvrières de la Suisse
romande (FUOSR)8. Son hebdomadaire, La Voix du peuple,
publié à Lausanne puis à Genève de 1906 à 1914, souligne dès le
début qu’il sera donc, ainsi que le souligne son titre, « un journal
fait pour le peuple et – ce qui est mieux encore – un journal
fait par le peuple, car seuls les ouvriers syndiqués y auront libre
discussion »9.

La FUOSR a une structure fédéraliste : chaque union ouvrière
et chaque syndicat conservent leur propre autonomie basée sur
l’égalité, c’est-à-dire sans aucune hiérarchie ou bureaucratie.
Égalité renforcée par le fait que les membres du comité ou les
secrétaires syndicaux restent ouvriers : ils ne sont pas rémunérés
et jouent uniquement le rôle de coordinateurs.

C’est un syndicalisme instigateur d’innombrables grèves,
qui a aussi soutenu l’École Ferrer de Lausanne (1910-1919), des
coopératives de consommation et de production pour résister
aux listes noires et aux lock-out : la plus connue est celle des
cigarières d’Yverdon, après leur grève de 1907, mais il y a aussi
des salons de coiffure communistes à Lausanne et à Genève, une
menuiserie coopérative à Lausanne, bientôt la Coopérative des
ouvriers du bois et du bâtiment à Genève, active jusqu’en 1978.

Ces syndicalistes refusaient explicitement de parvenir, de se faire
une place ou de faire carrière, ils ne voulaient pas trahir leur classe.

En 1895, le typographe tessinois Luigi Bertoni décline
le poste « prestigieux » de responsable de l’imprimerie cantonale
de Bellinzone. Établi à Genève, bientôt rédacteur des deux
bimensuels Le Réveil anarchiste et Il Risveglio anarchico (1900-1947),

8. La FUOSR, opposée au réformisme de l’Union syndicale suisse,
regroupait en 1908 une dizaine d’unions ouvrières, 70 syndicats, 8 000 ouvriers
suisses, italiens, français, allemands.

9. La Voix du peuple, n° 1, 13 janvier 1906.

GIANPIERO BOTTINELLI 107



il compte dans les années 1920 parmi les secrétaires non rému-
nérés de la Fédération des syndicats ouvriers du canton de
Genève. C’est donc en toute cohérence qu’il exprime durant
les années 1930 sa contrariété à l’égard d’Adrien Buffat et de
Lucien Tronchet10, devenus fonctionnaires syndicaux de la
Fédération du bâtiment (FOBB) à Lausanne et à Genève.

Selon Bertoni, l’activité syndicale doit rester exclusivement
entre les mains des compagnons de base continuant à travailler
comme ouvriers : soit un refus d’occuper des postes de direc-
tion, en opposition également à la bureaucratisation déjà en cours
dans le plus important syndicat national, l’Union syndicale suisse.

UN AUTRE REFUS DE PARVENIR ?

Peu avant l’émergence de la nouvelle globalisation capitaliste
éclate Mai 68. Les événements ne se produisent pas sans signes
avant-coureurs, même si on ne les attendait pas exactement à
ce moment (et surtout avec une telle force). Mai 68 apporte à
de nombreux jeunes gens un certain nombre de fondements
théoriques qui leur faisaient défaut.

Lesquels ? Je mentionnerai juste une dimension fondamen-
tale : une partie des soixante-huitards ne voulaient surtout pas
prendre la place de leurs pères ni celle des dirigeants. Ils consi-
déraient que le privé était aussi politique, voulaient abolir le
patriarcat, les inégalités, les cheffaillons, la hiérarchie, toute forme
de domination morale, politique et économique. Contre la
volonté de domination, ils préconisaient un engagement collec-
tif, égalitaire, libertaire. Deux devises ? « Ni esclaves ni patrons »,
« Ni obéir ni commander ».

10. Concernant Luigi Bertoni, Adrien Buffat et Lucien Tronchet, voir les
notices biographiques du Chantier biographique des anarchistes en Suisse,
http://www.anarca-bolo.ch/cbach/.
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On ne considérait plus comme les moteurs de changement
les seuls prolétaires, mais toutes les classes dominées, toutes les
victimes du système.

LES NOUVEAUX PARVENUS ET LA MÉRITOCRATIE

La croissance économique qui suit la fin de la Seconde Guerre
mondiale, soutenue notamment par une forte immigration
et par le travail salarié des femmes, conduit à une hausse
du niveau d’instruction et à une augmentation considérable
du secteur tertiaire. Dans un contexte d’évolution technologique
et de nouvelle globalisation perverse, le système n’a plus tant
besoin d’ouvriers locaux que d’ingénieurs, de techniciens
et de professionnels du marketing pour vendre plus de produits.
Système qui génère, entre autres, une multitude de peurs
et d’inquiétudes, ainsi qu’une augmentation des violences
économiques, sociales, politiques, technologiques et écolo-
giques11.

Revenons un peu en arrière pour tenter de comprendre
quels effets cette évolution a pu avoir sur un certain nombre
d’intellectuels de gauche. Presque immédiatement après Mai 68
– paradoxalement – sont fondées de nombreuses chapelles
marxistes, léninistes ou staliniennes, chacune détentrice de sa
propre grande vérité, avec sa hiérarchie, ses dirigeants, son
bureau politique… Par la suite, en dix ans à peine, beaucoup
de contestataires retournent leur veste et s’intègrent dans la
gauche parlementaire ou la social-démocratie naguère détestée.
Ils y appliquent le même concept de réformisme pour le réfor-
misme, de « réalisme », de « pragmatisme », tout en introduisant
l’importance du besoin individuel de « se réaliser », convaincus
que la hiérarchisation est juste puisque déterminée par le mérite.
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Ils ne luttent plus pour changer la société, mais surtout pour un
capitalisme « moins agressif », pour renforcer un État en perte de
légitimité à leurs yeux. Il s’agit par conséquent de s’intégrer aux
institutions, de reprendre les rênes des mains de la génération pré-
cédente12. Une aubaine pour ces nouveaux intellectuels de gauche,
qui visent peu à peu des postes auréolés de prestige, de mérite.
Cela les conduit également à s’impliquer dans le parlementarisme,
à tenter l’ascension pour devenir de petits ou grands manageurs/
technocrates et des pontes dans le secteur public national ou
cantonal, dans l’éducation, la justice, le social, la finance ou le para-
public, dans le « fonctionnarisme » toujours plus bureaucratique
des organisations syndicales, sans oublier l’ascension dans les
diverses professions dites libérales. Le voici, leur grand soir ou,
pour les italophones, Il sol dell’avvenire : travailler pour huiler les
rouages du néocapitalisme et gérer l’État comme une entreprise.

Le concept politique de méritocratie n’a fait son apparition en
Italie que depuis les années 1970, à la différence de la France où
la logique méritocratique règne en particulier dans le système des
grandes écoles. Il s’agit du pouvoir du mérite. En d’autres termes :
intelligence (talent) + effort = mérite. Ce n’est plus le pouvoir
transmis par dynastie, népotisme, clientélisme ou pistons, mais le
fait que « les postes de direction, et spécialement la responsabilité
des charges publiques, devraient être confiés aux plus méritants,
c’est-à-dire à ceux qui font preuve du plus d’intelligence et de
capacités naturelles, en plus de leur implication dans l’étude et le
travail » (selon le dictionnaire Treccani de la langue italienne). Et
j’ajouterais : à ceux qui parviennent à dégager le profit requis par
le capital, et qui espèrent s’élever socialement.

12. En 1968, on désignait comme « intégrés » ceux qui étaient restés sur des
positions conservatrices-réactionnaires et/ou dans des positions de domi-
nation. Et maintenant… il est demandé à tout le monde de s’intégrer, à
commencer par les immigrés.
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Il s’agit donc d’un système dans lequel le mérite détermine
les hiérarchies, un terme assez proche de celui d’aristocratie (dans
son sens étymologique), c’est-à-dire le pouvoir exercé par les
meilleurs.

On pourrait citer les mots d’une ex-conseillère d’État socia-
liste tessinoise à propos d’« égalité des chances » :

« Garantir les mêmes opportunités à chacun, assurer que tous
puissent démarrer sur la même ligne de départ. L’égalité non pas à
l’arrivée – puisque le chemin que nous parcourons dépend de nous – mais au
départ, parce que celui-ci dépend des conditions dans lesquelles
nous naissons13. »

Encore un exemple récent d’adhésion à la méritocratie ?
En novembre 2013, la majorité des électeurs suisses ont

décidé de rejeter l’initiative 1:12, portée par la gauche, dont le
but était d’ancrer dans la Constitution un principe : un directeur
ne peut pas gagner plus que douze fois le salaire d’un de ses sub-
alternes. Indépendamment des résultats du vote (l’initiative a été
rejetée), il m’importe ici de souligner à quel point la grande
majorité de la gauche (socialistes, communistes et syndicalistes
confondus) a toujours clairement cette vision hiérarchique/
bureaucratique inégalitaire, cette adhésion convaincue à l’idéologie
méritocratique. En effet, pourquoi une heure de travail d’un tech-
nocrate étatique, d’un privé ou d’un patron devrait-elle valoir plus
qu’une heure de travail d’une vendeuse ou d’un serveur ? Est-ce
que n’importe quelle activité ne devrait pas jouir de la même
considération et, par conséquent, du même salaire et permettre
le même style de vie ?

GIANPIERO BOTTINELLI
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LA PROLÉTARISATION DE NOTRE ÉPOQUE VA BIEN AU-DELÀ DU
champ du travail manuel ; en effet, au sens le plus large,

tous ceux qui travaillent pour vivre, que ce soit avec leurs mains
ou avec leur cerveau, tous ceux qui doivent vendre leur habileté,
leur savoir, leur expérience et leurs compétences, sont des pro-
létaires. De ce point de vue, notre système entier, à l’exception
d’une classe très limitée, a été prolétarisé.

Toute notre structure sociale est maintenue par les efforts
du travail intellectuel et physique. En contrepartie, les prolétaires
intellectuels, tout comme les travailleurs du commerce et de la
mine, gagnent une vie précaire et pitoyable, et sont plus dépen-
dants de leurs maîtres que ceux qui travaillent avec leurs mains.

LES PROLÉTAIRES INTELLECTUELS (1914)1

EMMA GOLDMAN

1. Emma Goldman a publié la revue mensuelle Mother Earth à New York
de 1906 à 1917. Cet article est tiré du vol. 8, n° 12, février 1914. Il a été traduit
de l’anglais et annoté en novembre 2014 par Au Prochain Chapitre :
https ://auprochainchapitre.wordpress.com/. Pour ce volume, il a été adapté
et légèrement abrégé.
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Il y a sans aucun doute une différence entre les revenus
annuels d’un mineur de Pennsylvanie et ceux d’un Brisbane2. Ce
dernier, comme ses collègues journalistes, hommes de théâtre ou
professeurs, peut jouir de confort matériel et d’une bonne posi-
tion sociale, mais malgré cela ce sont des prolétaires, dans la
mesure où ils dépendent servilement des Hearst, des Pulitzer3,
des trusts théâtraux, des éditeurs et, plus que tout, d’une stupide
et vulgaire opinion publique. Cette terrible dépendance envers
ceux qui font les prix et dictent les termes des activités intellec-
tuelles est plus dégradante que la situation des travailleurs dans
n’importe quel métier. Ce qui est pathétique, c’est que ceux qui
sont engagés dans une profession intellectuelle, peu importe à
quel point ils aient pu être sensibles au départ, deviennent durs,
cyniques et indifférents à leur avilissement. C’est certainement
arrivé à Brisbane dont les parents étaient des idéalistes travail-
lant avec Fourier4 dans les premières entreprises coopératives.
Brisbane, qui a lui-même commencé comme un homme
d’idéaux, mais qui s’est tellement empêtré dans le succès maté-
riel qu’il a renié et trahi tous les principes de sa jeunesse.

C’est ainsi. Les succès remportés par les moyens les plus
méprisables ne peuvent que détruire l’âme. Pourtant, c’est le but
de notre époque. Cela aide à masquer notre corruption interne
et estompe progressivement nos scrupules, si bien que ceux qui
débutent avec quelque haute ambition ne peuvent, même s’ils le
voulaient, créer quoi que ce soit d’eux-mêmes.

2. Arthur Brisbane, 1864-1936, était alors un célèbre journaliste aux États-
Unis.

3. William Randolph Hearst, 1863-1951, et Joseph Pulitzer, 1847-1911, les
deux principaux patrons de presse américains.

4. Albert Brisbane était un actif partisan de Charles Fourier, 1772-1837,
philosophe et socialiste utopiste français.
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Autrement dit, ceux qui sont placés dans des situations qui
réclament l’abandon de leur personnalité, qui insistent sur le strict
conformisme pour définir des orientations politiques et des opi-
nions, vont dégénérer, vont devenir mécaniques, vont perdre
toute capacité à engendrer quoi que ce soit de réellement vital. Le
monde est plein de tels malheureux estropiés. Leur rêve est de
« réussir », quel qu’en soit le prix à payer. Si seulement nous nous
arrêtions pour considérer ce que veut dire « réussir », nous
aurions pitié de ces malheureuses victimes. Au lieu de cela, nous
regardons l’artiste, le poète, l’écrivain, l’auteur et le penseur qui
ont « réussi » comme l’autorité suprême sur tous les sujets, alors
qu’en réalité leur « réussite » est synonyme de médiocrité, avec le
déni et la trahison de ce qui aurait pu signifier au départ quelque
chose de réel et d’idéal. Les artistes qui ont « réussi » sont des
âmes mortes sur l’horizon intellectuel. Les esprits intransigeants
et audacieux ne « réussissent » jamais. Leur vie représente un
combat sans fin contre la stupidité et la platitude de leur temps.
Ils doivent rester ce que Nietzsche appelle « inactuels »5, car tout
ce qui lutte pour une nouvelle forme, une nouvelle expression
ou de nouvelles valeurs est toujours condamné à être inactuel.

Les vrais pionniers dans les idées, dans l’art et la littérature
sont restés des étrangers à leur temps, incompris et rejetés. Et si,
comme Zola, Ibsen ou Tolstoï, ils ont contraint leur époque à
les accepter, c’était grâce à leur génie extraordinaire et même plus
grâce à l’éveil et aux recherches de nouvelles vérités d’une petite
minorité, pour laquelle ces hommes étaient une source d’inspi-
ration et un soutien intellectuel. Pourtant même aujourd’hui
Ibsen est impopulaire ; Poe, Whitman et Strindberg n’ont jamais
« réussi ».

5. Dans les Considérations inactuelles, Nietzsche, 1876. « Untimely » dans
le texte d’Emma Goldman, de la traduction anglaise de Nietzsche : Untimely
Meditations.
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Voici la conclusion logique : ceux qui ne vouent pas de culte
à l’argent n’ont pas besoin d’espérer de reconnaissance. D’autre
part, ils n’ont pas non plus à penser les pensées des autres ni à
porter les vêtements politiques des autres. Ils n’ont pas à décla-
rer vrai ce qui est faux, ni à louer comme humanitaire ce qui est
cruel. Je réalise que ceux qui ont le courage de défier le fouet
économique et social sont une espèce rare, et nous devons faire
face à la majorité.

Maintenant, c’est un fait que la plupart des prolétaires intel-
lectuels sont dans une routine économique et ont moins de
liberté que ceux qui travaillent dans les ateliers ou dans les mines.
Contrairement à ces derniers, ils ne peuvent pas enfiler un bleu
de travail et brûler le dur jusqu’à la prochaine ville à la
recherche d’un emploi. Premièrement, ils ont passé leur vie dans
une profession, au détriment de toutes leurs autres facultés. Ils
sont donc inaptes à tout autre travail que celui qu’ils ont, comme
des perroquets, appris à répéter. Nous savons tous à quel point
il est difficile de trouver un emploi dans quelque métier que ce
soit. Mais arriver dans une nouvelle ville sans relations et trouver
une situation de professeur, d’écrivain, de musicien, de compta-
ble, d’actrice ou d’infirmière est presque impossible. Si, cepen-
dant, un prolétaire intellectuel a des relations, il doit se présenter
à elles sous un aspect correct ; il doit sauver les apparences.
Et cela requiert des moyens que la plupart des membres de ces
professions n’ont pas plus que les travailleurs, car même dans
leurs « bonnes périodes », ils ont rarement assez pour joindre les
deux bouts.

Puis il y a les traditions, les habitudes des prolétaires intellec-
tuels, le fait qu’ils doivent vivre dans certains quartiers, avoir un
certain confort, acheter des vêtements d’une certaine qualité.
Tout cela les a émasculés, les a rendus inaptes à supporter le
stress et la pression d’une vie de bohème. S’ils boivent du café le
soir, ils ne peuvent pas dormir. S’ils restent éveillés un peu plus
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tard que d’habitude, ils sont inaptes au travail le lendemain. En
bref, ils n’ont aucune vitalité et ne peuvent pas, comme le font les
travailleurs manuels, s’adapter aux cahots de la route. Par consé-
quent, ils sont liés de mille façons aux conditions les plus dégra-
dantes et humiliantes. Mais ils sont à tel point aveugles à leur
propre sort qu’ils se considèrent supérieurs, meilleurs, et plus
chanceux que leurs camarades dans la hiérarchie des métiers.

Et puis, aussi, il y a les femmes qui se vantent de leur merveil-
leuse réussite économique et de pouvoir subvenir elles-mêmes
à leurs besoins. Chaque année, nos écoles et nos universités
déversent des milliers de compétitrices sur le marché intellectuel,
et partout l’offre est supérieure à la demande. Pour exister, elles
doivent se courber, ramper et mendier pour obtenir une situa-
tion. Les femmes diplômées se bousculent dans les bureaux,
restent assises pendant des heures, se lassent et s’évanouissent
à chercher un emploi, et pourtant elles se fourvoient dans
l’illusion qu’elles sont supérieures aux ouvrières, ou qu’elles sont
économiquement indépendantes.

Leurs années de jeunesse sont aspirées par l’apprentissage
d’une profession, pour finalement être à la merci d’une com-
mission scolaire, d’un rédacteur en chef, d’un éditeur ou d’un
directeur de théâtre. La femme émancipée ne fuit l’atmosphère
étouffante du foyer que pour se ruer de l’agence pour l’emploi à
l’agent littéraire, et revenir. Elle montre du doigt avec un dégoût
moral la fille du quartier chaud, et elle n’est pas consciente qu’elle
aussi doit chanter, danser, écrire ou jouer, et de quelque façon se
vendre un millier de fois pour gagner sa vie. En effet, la seule
différence entre l’ouvrière et la femme ou l’homme prolétaire
intellectuel est une affaire de quatre heures. À 5 heures du matin,
l’ouvrière fait la queue attendant d’être appelée pour un emploi
et se retrouve souvent face à un panneau indiquant « On n’em-
bauche pas ». À 9 heures du matin, la travailleuse intellectuelle
doit faire face à un panneau « On n’embauche pas de cerveau ».
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Dans un tel état de fait, qu’advient-il de la haute mission des
intellectuels, des poètes, des écrivains ou des compositeurs,
hommes ou femmes ? Que font-ils pour briser leurs chaînes,
et comment osent-ils se vanter d’aider les masses ? Pourtant, on
sait qu’ils militent pour l’émancipation. Quelle blague ! Eux, si
pitoyables et faibles dans leur propre esclavage, si dépendants et
impuissants ! La vérité est que les gens n’ont rien à apprendre de
cette classe d’intellectuels, tandis qu’ils ont tout à leur donner. Si
seulement les intellectuels descendaient de leur piédestal hautain
et réalisaient à quel point ils sont étroitement liés au peuple ! Mais
ils ne le feront pas, même pas les intellectuels radicaux et libéraux.

Durant les dix dernières années, les prolétaires intellectuels
aux idées avancées ont intégré tous les mouvements radicaux. Ils
pourraient, s’ils le voulaient, être d’une énorme importance pour
les ouvriers. Mais jusqu’à présent ils sont restés sans vision claire,
sans conviction profonde, et sans réelle audace pour affronter le
monde. Ce n’est pas parce qu’ils ne ressentent pas profondément
les effets destructeurs des compromis pour l’esprit et l’âme, ou
qu’ils n’ont pas connaissance de la corruption, de la déchéance de
notre vie sociale, politique, commerciale et familiale. Parlez-leur
en réunions privées, ou seul à seul, et ils admettront qu’il n’y a pas
une seule institution qui mérite d’être préservée. Mais seulement
en privé. Publiquement, ils continuent dans la même ornière que
leurs collègues conservateurs. Ils écriront ce qui se vendra, et
n’iront pas un pouce plus loin que ce que permet le goût du pu-
blic. Ils expriment leurs pensées, en prenant soin de n’offenser
personne, et vivent en se pliant aux conventions les plus stupides
de notre époque. Ainsi, nous trouvons des hommes dans les pro-
fessions juridiques, intellectuellement émancipés de la croyance
dans le gouvernement, mais visant un poste de juge ; des
hommes connaissant la corruption des hommes politiques, mais
adhérant à des partis politiques et soutenant M. Roosevelt. Des
hommes qui se rendent compte de la prostitution intellectuelle
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dans le journalisme, mais qui y occupent des postes de respon-
sabilité. Des femmes qui ressentent profondément les chaînes
de l’institution matrimoniale et l’indignité de nos préceptes
moraux, qui pourtant se soumettent à l’une et aux autres ; qui
soit étouffent leur nature, soit ont des relations clandestines
– mais Dieu les en garde, elles devraient affronter le monde et
dire : « Occupez-vous de vos oignons ! »

Même dans leurs sympathies pour les ouvriers – et certains
ont pour eux de sincères sympathies –, les prolétaires intellectuels
ne cessent pas d’être des classes moyennes, respectables et
distants. Cela peut sembler généralisateur et injuste, mais ceux
qui connaissent les différents groupes comprendront que je
n’exagère pas. Des femmes de toutes professions ont afflué vers
Lawrence, vers Little Falls, vers Paterson6, et vers les quartiers
en grève de ces villes. En partie par curiosité, souvent par
intérêt. Mais elles sont toujours restées enracinées dans leurs
traditions de classe moyenne. Elles se sont toujours trompées
elles-mêmes et ont trompé les ouvrières avec l’idée qu’elles
devaient donner un prestige respectable à la grève pour aider la
cause.

Pendant la grève des couturières des usines de chemisiers7,
on a dit aux femmes diplômées de se parer de leurs plus belles
fourrures et de leurs bijoux les plus chers si elles voulaient aider
les filles. Est-il nécessaire de dire que, lorsque des dizaines de
grévistes furent malmenées et brutalement fourrées dans des

6. En 1912-1913, de grandes grèves éclatèrent dans les usines textiles de ces
trois villes, où travaillaient principalement des femmes.

7. En novembre 1909, quelque 20 000 ouvrières de la confection se mirent
en grève à New York ; ce n’est qu’en février de l’année suivante que leur
syndicat obtint des améliorations importantes de la part des employeurs.
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fourgons, les femmes élégantes furent traitées avec déférence et
autorisées à rejoindre leurs foyers ? Ainsi, elles ont eu leur dose
de sensations fortes, et seulement nui à la cause des ouvrières.

Les policiers sont stupides, mais pas assez stupides pour ne
pas réaliser la différence entre le danger représenté pour eux-
mêmes et leurs maîtres par celles qui sont conduites à manifes-
ter par nécessité, et par celles qui vont aux manifestations comme
un passe-temps ou par imitation. Cette différence ne tient pas au
degré d’émotion, ni même à la coupe des vêtements, mais au
degré de motivation et de courage ; et celles qui continuent de se
compromettre dans les apparences n’ont aucun courage.

La police, les tribunaux, les autorités carcérales et les pro-
priétaires de journaux savent parfaitement que les intellectuels
libéraux, tout comme les conservateurs, sont esclaves des appa-
rences. C’est pourquoi leurs dénonciations de scandales, leurs
investigations, leurs sympathies pour les ouvriers ne sont jamais
prises aux sérieux. En effet, ils sont bien accueillis par la presse
parce que les lecteurs adorent les sensations, ce qui fait que les
« fouille-merde » représentent un bon investissement pour les
journaux et pour eux-mêmes. Mais en ce qui concerne le danger
qu’ils représentent pour la classe dirigeante, c’est comparable au
babillage d’un nourrisson.

[…] Bien que les intellectuels soient vraiment des prolétaires,
ils sont si imprégnés des traditions et des conventions de la classe
moyenne, si liés et bâillonnés par elles, qu’ils n’osent pas bouger
le petit doigt. […] Leur sympathie n’est jamais assez forte pour
établir un lien, une solidarité entre eux et les déshérités. C’est une
sympathie distante, expérimentale. En d’autres termes, c’est une
sympathie théorique qu’ils ont tous, continuant de jouir d’un cer-
tain confort et par conséquent ne voyant pas pourquoi quiconque
devrait se priver de grand restaurant. […]

Les prolétaires intellectuels qui sont radicaux et libéraux font
encore tellement partie du régime bourgeois qu’ils sympathisent
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avec les travailleurs en dilettantes, se bornant à bavarder dans les
salons ou à Greenwich Village. Cela pourrait être comparé dans
une certaine mesure au début de la période d’éveil des intellec-
tuels russes décrite par Tourgueniev dans Pères et Fils8.

Les intellectuels de cette époque, bien qu’ils n’aient jamais
été aussi superficiels que ceux dont je suis en train de parler, se
laissaient aller aux idées révolutionnaires, coupaient les cheveux
en quatre jusqu’à l’aube, philosophaient sur toutes sortes de
questions et apportaient leur sagesse supérieure les pieds
profondément enracinés dans le passé. Bien sûr, ils ont échoué.
Ils étaient indignés par Tourgueniev et le considéraient comme
un traître à la Russie. Mais il avait raison. C’est seulement quand
les intellectuels russes ont complètement rompu avec leurs
traditions, seulement quand ils ont pleinement réalisé que la
société reposait sur un mensonge, et qu’ils devaient s’offrir à la
nouveauté complètement et sans réserve, qu’ils sont devenus un
puissant facteur dans la vie du peuple. Les Kropotkine, les
Perovskaïa, les Breshkovskaïa9 et tant d’autres ont répudié la
richesse et la réussite sociale et refusé de servir Mammon. Ils
sont allés au peuple, non pour l’élever mais pour être élevés eux-
mêmes, pour apprendre, et en retour se donner complètement au
peuple. Cela représente pour l’héroïsme, l’art et la littérature de
Russie, l’unité entre le peuple, les moujiks et les intellectuels. Cela
explique dans une certaine mesure la littérature de tous les pays
européens, le fait qu’un Strindberg, un Hauptmann, Wedekind,

8. Roman publié en russe en 1862.
9. Sofia Perovskaïa, née en 1853. Militante anarchiste russe condamnée à

mort en 1881 pour sa participation à l’organisation de l’attentat contre le tsar
Alexandre II. Catherine Breshkovskaïa, 1844-1934, a participé à la création du
parti socialiste-révolutionnaire russe.
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Brieux, Mirbeau, Steinlen ou Rodin10 ne se soient jamais disso-
ciés du peuple.

Cela arrivera-t-il jamais en Amérique ? Les prolétaires intel-
lectuels américains aimeront-ils jamais l’idéal plus que leur
confort, voudront-ils jamais abandonner la réussite extérieure
pour le bien des questions vitales de l’existence ? Je le pense, et
cela pour deux raisons. Premièrement, la prolétarisation des
intellectuels va les contraindre à se rapprocher des ouvriers.
Deuxièmement, à cause du régime rigide du puritanisme, qui est
en train d’engendrer une énorme réaction contre les conventions
et les étroites contraintes morales. Les artistes, écrivains et auteurs
qui se battent pour créer quelque chose de valable aident à abat-
tre les conventions dominantes ; les centaines de femmes qui sou-
haitent vivre leur vie aident à saper la moralité d’aujourd’hui dans
leur fier défi aux règles de Mme Grundy11. Seuls, ils ne peuvent pas
accomplir grand-chose. Ils ont besoin de l’indifférence effrontée
et du courage des travailleurs révolutionnaires, qui ont rompu avec
toutes les vieilleries. C’est, par conséquent, à travers la coopération
des prolétaires intellectuels, qui essayent de s’exprimer, et des pro-
létaires révolutionnaires qui cherchent à remodeler la vie, que nous
allons, en Amérique, établir une réelle unité et, par ce moyen,
mener une guerre victorieuse contre la société actuelle.

EMMA GOLDMAN

10. August Strindberg, Gerhard Hauptmann, Frank Wedekind, Eugène
Brieux, Octave Mirbeau sont des auteurs dramatiques contemporains de la
rédaction de cet article, auxquels Emma Goldman a consacré un ouvrage,
The Social Significance of the Modern Drama (Boston, 1914). Le peintre Steinlen a
donné des illustrations à des journaux anarchistes ; le sculpteur Auguste Rodin,
qualifié d’« homme du peuple » en raison de ses origines familiales, était lié à
quelques écrivains proches des anarchistes.

11. Mme Grundy est un personnage extrêmement attaché aux conventions,
tiré de la pièce de théâtre Speed the Plough de Thomas Morton (1798).



LA REPRODUCTION DES ÉLITES

JUSQU’AU DÉBUT DES ANNÉES 1950, IL Y A EU EN FRANCE,
comme sous d’autres noms dans la majorité des pays indus-

trialisés, deux réseaux d’enseignement bien distincts :
– Le réseau primaire, réservé aux enfants des classes popu-

laires, qui conduisait au certificat d’études primaires complété,
éventuellement, par une ou deux années de cours en école pri-
maire supérieure (enseignement général) ou en centre d’appren-
tissage (enseignement professionnel). On en sortait à l’âge de
13 ou 14 ans. Ceux qui avaient été le plus loin pouvaient espérer
obtenir des emplois d’ouvriers qualifiés ou d’employés. Mais,
globalement, ce réseau ne formait qu’à des emplois d’exécution.

– Le réseau secondaire supérieur réservé aux enfants de
la bourgeoisie, qui conduisait au baccalauréat et aux études
supérieures. On le quittait entre 20 et 25 ans. L’enseignement
secondaire ne s’inscrivait pas alors dans la continuité du primaire.
Il y avait un examen d’entrée en classe de sixième. Les lycées,
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situés en centre-ville, possédaient leur propre premier cycle
appelé « petit lycée » et, pour certains, leurs propres classes
élémentaires. Fréquenter ces classes constituait la meilleure
garantie d’accéder au secondaire. Le passage par ce réseau
débouchait, selon le cursus suivi, sur des professions libérales,
des carrières intéressantes dans l’administration, des emplois
d’encadrement et de direction dans l’industrie.

Le baccalauréat et la maîtrise du latin établissaient alors
une frontière étanche entre l’homme du peuple et le bourgeois.
L’enseignement des langues anciennes empêchait qu’un bon
élève ayant acquis après les classes élémentaires un complément
de formation technique ou générale puisse devenir aussi instruit
et cultivé qu’un élève moyen ayant terminé le cycle secondaire :
il instituait une véritable barrière de caste et c’était sa principale
fonction. Quant à l’université, telle que la définissait le décret
napoléonien de 1808, elle avait pour unique mission, jusqu’au
milieu du XXe siècle, la reproduction des élites. On ne « parve-
nait », on ne devenait véritablement un bourgeois que si l’on réus-
sissait à faire donner à ses enfants l’instruction secondaire qui
ferait d’eux des bacheliers puis des étudiants.

Entre 1886, date de mise en application des lois Jules Ferry
qui donnaient accès à l’enseignement primaire, et qui même
l’imposaient à tous les enfants jusqu’à l’âge de 12 ans, et 1921, la
proportion de bacheliers dans une génération est restée stable,
passant de 1,1 % à 1,4 %. La mise en place d’une école laïque,
gratuite et obligatoire n’avait donc eu, en trente-cinq ans, aucun
effet sur le nombre de bacheliers produits. Et cela n’a rien d’éton-
nant, car ces lois n’avaient pas du tout pour but d’augmenter ce
nombre. En effet, il n’était pas prévu de laisser les enfants des
classes populaires (à l’exception d’une infime minorité) accéder
au réseau secondaire supérieur qui restait exclusivement réservé
aux enfants de la bourgeoisie. L’alphabétisation et la scolarisation
obligatoire de la population n’avaient pas alors pour but d’assurer
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à chacun des chances de mobilité sociale, mais de faire de tous les
enfants français, quelle que soit leur profession future, des répu-
blicains et des patriotes, capables d’exercer leurs droits civiques.
Il fallait aussi qu’ils soient pourvus des capacités intellectuelles
minimales exigées par l’évolution du travail industriel. C’était
alors très explicitement, comme le montre la lecture des débats
autour du vote des lois Ferry, le rôle dévolu à l’école.

Les effectifs de bacheliers ont évolué très lentement entre les
deux guerres mondiales : 2,7 % d’une génération en 1936 et 4,4 %
en 1946 au sortir de la guerre. Avec une aussi faible proportion
de promus, personne ne pouvait être dupe de l’idéologie méri-
tocratique. Les enfants d’ouvriers, devenus à leur tour ouvriers,
n’interprétaient pas leur situation comme la conséquence d’un
échec personnel. Comment l’auraient-ils pu ? Ils avaient grandi
avec la certitude de quitter l’école autour de 13 ans. Certains
étaient d’excellents élèves et avaient le goût de l’étude, mais cela
ne pouvait les empêcher de suivre le destin des enfants de leur
classe sociale, souvent sans amertume particulière. Ce destin était
collectif et c’est collectivement qu’il s’agissait de changer sa
condition, la condition ouvrière. C’est collectivement qu’il fallait
s’élever, c’est-à-dire obtenir les conditions d’une vie digne pour
tous et toutes. Ils savaient très bien, eux, que la société était iné-
galitaire et qu’en ce qui les concernait les chances de « parvenir »
par l’école étaient quasi nulles. On ne pouvait pas leur raconter
de salades à ce sujet.

Georges Navel, écrivain anarchiste né en 1904 qui avait quitté
l’école à 11 ans, nous parle de la fierté ouvrière dans les années
1920 :

« J’admirais les terrassiers, assez fiers de leur métier pour en porter
le costume en ville. De la poche de leur colletin dépassait un jour-
nal, L’Humanité le plus souvent, Le Populaire, Le Libertaire. […] Je ne
vois pas devant qui aurait pu baisser le regard l’ancien marin, notre
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délégué. Il aurait tutoyé le pape s’il l’avait rencontré. C’est une
conviction chez eux que l’homme n’est jamais qu’un homme sous
n’importe quel costume. Le beau parler ou les discours les éblouissent,
ils ne sont pas sans reconnaissance pour la musique des paroles. Mais
si l’on en tire trop vanité, si l’on se met au-dessus d’eux, ils retrouvent
leur fond. Ils savent qu’eux aussi en allant aux écoles auraient pu faire
dans le monde figure plus avantageuse. Mais ce ne sont pas des
humiliés. Quand on leur porte mépris, ils savent le rendre1. »

DE L’ÉDUCATION POPULAIRE
À LA DÉMOCRATISATION SCOLAIRE

Pour la grande majorité des ouvriers, il n’y avait pas de stratégie
de sortie individuelle de la condition ouvrière, pas de volonté de
« parvenir », mais une volonté d’élever la condition de la classe
ouvrière tout entière. Matériellement et intellectuellement. C’est
ce qu’exprime bien la revendication pour la journée de huit
heures illustrée par la magnifique affiche réalisée par Grandjouan
pour le 1er Mai 1906 : « 8 heures de travail, 8 heures de sommeil,
8 heures de loisir ! » Et par loisir, il faut entendre distraction et
éducation, car il y a alors la conviction que c’est tout au long de
la vie que doit se poursuivre l’éducation, ce que permettra la
réduction du temps de travail. L’homme complet, l’homme achevé
exerce ses capacités manuelles comme intellectuelles, c’est un
ouvrier érudit. Ce n’est ni un notaire, ni un avocat, ni un médecin !

Il y avait, avant la Première Guerre mondiale, des universités
populaires en grand nombre, des théâtres populaires, des cours
municipaux dans plusieurs villes ouvrières (langues, musique,
dessin, sciences). Il y eut même, à Paris, une coopérative de ci-
néma populaire, « le cinéma du peuple », fondé par Armand
Guerra, typographe de profession et anarchiste. Jeanne Morand,

1. Georges Navel, Travaux (1945), Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1994, p. 187.
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jeune domestique venue de Saône-et-Loire, militante individua-
liste, y participa ainsi que bien d’autres jeunes ouvriers et
ouvrières qui avaient, comme elle, quitté l’école à 12 ans. Les
Bourses du travail étaient également des lieux d’éducation
populaire : on y trouvait des bibliothèques, des cours du soir et
des spectacles (concerts et pièces de théâtre) pouvaient y être
organisés le dimanche ou en soirée. Il y eut aussi, entre 1905
et 1914, le mouvement des Causeries populaires dans le milieu
individualiste anarchiste, c’est-à-dire la tenue de réunions
hebdomadaires autour de thèmes fixés à l’avance et animées, non
par des « intellectuels », mais par les compagnons eux-mêmes qui
faisaient partager aux autres les connaissances et les réflexions
acquises par la lecture ou par l’expérience. Le nombre de publi-
cations lues par les ouvriers engagés, qu’ils soient anarchistes,
socialistes et/ou syndicalistes était impressionnant. Des impri-
meries coopératives éditaient des brochures présentant des textes
scientifiques, philosophiques et littéraires pour les mettre à la
portée du peuple à une époque où les livres étaient chers. Les
journaux militants comportaient des rubriques scientifiques. Il y
avait une volonté forte de mettre à la portée des ouvriers toutes
les connaissances du temps présent dans tous les domaines.
En fait, tant que le mouvement ouvrier a été fort, volonté de
s’instruire et stratégie d’ascension sociale ont été disjointes.

C’est en 1959 que va être instituée la prolongation de la
scolarité jusqu’à l’âge de 16 ans en France, ce qui correspond
pour un élève n’ayant jamais redoublé à la fin d’une classe de
seconde, soit deux années avant l’âge du baccalauréat. L’examen
d’entrée en sixième est supprimé et les sections préparant au
certificat d’études primaires se tarissent. Y subsistent jusqu’en
1968 quelques élèves qui intègrent ensuite les collèges techniques.
La presque totalité d’une classe d’âge accède dès lors au premier
cycle du secondaire, et plus d’un quart au second cycle. Ce qui va
entraîner une hausse rapide des effectifs de bacheliers à partir du
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début des années 1960. On passe de 11 % d’une classe d’âge en
1960 à 20 % en 1970 (doublement en dix ans) et à 25 % en 1981.
À partir du moment où le quart d’une génération accède au
baccalauréat, cela signifie qu’une fraction non négligeable des
enfants des classes populaires se retrouvent sur les bancs
du lycée, puis de l’université. C’est le cas en 1975 d’un enfant
d’ouvrier sur quatre contre un sur dix en 1955.

Et c’est précisément pendant ces deux décennies, marquées
par une forte croissance économique, que le besoin en cadres et
en professions intermédiaires s’est formidablement accru. Au
point que beaucoup de ceux qui ont occupé ces emplois qualifiés
ont dû se former sur le tas, car les diplômés étaient produits en
nombre insuffisant. Ils ont d’ailleurs fait preuve des mêmes com-
pétences que ces derniers, dans tous les secteurs – ingénieurs
maison, professeurs entrés comme maîtres auxiliaires avec juste
un bac, employés d’administration promus par concours interne.
Toute la structure sociale des sociétés industrielles avancées s’est
élevée pendant les années d’après-guerre et c’est ce phénomène
qui a fait croire que mobilité sociale et prolongation de la scola-
rité allaient forcément de pair. La demande et l’offre de forma-
tion et de qualification n’ont alors cessé d’enfler. À partir de la fin
des années 1960, parents et enfants ont véritablement cru à
la mobilité sociale, et à l’efficacité de l’école pour y parvenir.
D’autant plus que la condition ouvrière, dans le même temps,
commençait à se dégrader et que le chômage pointait le bout de
son nez.

Et c’est ainsi que l’idéologie méritocratique s’est imposée à
tous ! Une idéologie qui justifie l’inégalité des places au nom
d’une prétendue égalité des chances. Une idéologie qui renforce
la légitimité des dominants et désarme les dominés. Puisque cha-
cun est censé occuper la place qui lui revient en fonction de ses
compétences garanties par des diplômes, la victime de l’échec
scolaire est perçue, et surtout se perçoit, comme responsable de
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son échec. Comme la religion, l’idéologie méritocratique légitime
les inégalités. Elle entretient la résignation (« c’est de ma faute,
j’étais trop peu doué, ou trop indiscipliné, ou trop peu sérieux »)
et, en même temps, elle distille l’espoir, non pas celui de l’émer-
gence d’un monde plus égalitaire pour tous, mais l’espoir que
son enfant puisse sortir de la condition de dominé et rejoindre
le rang des dominants, qu’il puisse « parvenir », lui ! Beaucoup
de résignation et un peu d’espoir, voilà qui assure la cohésion des
sociétés inégalitaires.

Cette critique qu’on peut faire à l’université, Ivan Illich2 la
portait, lui, à l’école en général :

« Chacun des dollars dépensés pour l’enseignement représente un
nombre accru de privilèges accordés au petit nombre aux dépens de
la grande majorité. Il augmente le nombre de ceux qui, avant
d’abandonner l’école, auront appris que ceux qui y restent gagnent
par là le droit de disposer de plus de pouvoir, d’argent et de pres-
tige. Le résultat d’un pareil enseignement est de définir une nou-
velle hiérarchie fondée sur les années de scolarité […]. L’opium des
écoles a plus de force que celui des Églises en d’autres temps. À
mesure que l’esprit de la société se scolarise, les individus oublient
qu’il est possible de vivre sans se sentir supérieur à autrui. […] Le
“laissé pour compte” de l’école fait l’expérience d’une inégalité dont
on le tient pour responsable. Les écoles justifient cruellement sur
le plan rationnel la hiérarchie sociale dont les Églises défendaient
autrefois l’origine divine3. »

2. Penseur critique de la société industrielle, né à Vienne en 1926, et
fondateur en 1961 du centre interculturel de documentation de Cuernavaca
au Mexique.

3. Ivan Illich, « La pauvreté planifiée », in Libérer l’avenir, Le Seuil, coll.
Points, 1971, p. 164.
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La démocratisation scolaire des années 1950-1970, en ouvrant
à un nombre toujours plus grand d’enfants l’accès au secondaire
et au supérieur, a permis d’inscrire massivement dans l’imaginaire
contemporain l’idéal méritocratique : le succès professionnel
dépend du succès scolaire qui dépend lui-même exclusivement
des qualités et du mérite individuels. On peut dire que l’école
démocratique, en privatisant les biographies, en faisant de chacun
le responsable de sa destinée, a affaibli la perception des rapports
de classe.

Dans l’ensemble, les enfants d’ouvriers qui ont eu accès à
l’université du début des années 1960 à la fin des années 1970
s’en sont plutôt bien sortis sur le plan professionnel. Ils ont
connu une certaine mobilité sociale, se sont « élevés » par rapport
à leurs parents. Et tant qu’un pourcentage non négligeable d’en-
fants de dominés s’en sort grâce à l’école, le mythe peut tenir.
Mais quand une fraction de plus en plus large ne trouve plus sur
le marché du travail de débouchés correspondant à son niveau
d’études, alors le mythe est ébranlé. Et c’est ce qui se produit
aujourd’hui.

LES ILLUSIONS PERDUES

Au cours des années 1980, on est passé de la démocratisation à
la massification. La loi d’orientation sur l’éducation du 10 juillet
1989, dite loi Jospin, fixe comme objectif d’amener 80 % des
effectifs d’une classe d’âge au niveau du baccalauréat. En 1992,
le seuil de 50 % de bacheliers est franchi. En 2012, on compte
77 % de bacheliers pour une classe d’âge – dont un tiers seule-
ment de bacs généraux. Mais il n’existe pas sur le marché du
travail autant de postes correspondant à ce niveau de formation.
Du coup, il faut suivre des études de plus en plus longues
pour échapper au chômage ou à la déqualification. Sans garantie,
d’ailleurs. Si le diplôme est toujours nécessaire pour parvenir à
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un emploi de cadre ou de profession intermédiaire, il n’est plus
suffisant. D’autres critères rentrent en compte comme le capital
social (les relations), les compétences linguistiques, l’apparence
physique. En vérité, tout ce qui dépend étroitement de l’origine
de classe. Et voilà le mythe bien fissuré. Ce qui s’est réalisé pour
les générations du baby boom (naissances entre 1945 et 1960)
était exceptionnel. Ce n’était pas, comme presque tous l’ont cru,
la norme des sociétés industrielles avancées. Désormais, l’évolu-
tion du nombre de diplômés est discordante par rapport à l’évo-
lution de la structure de l’emploi. Du coup, il y a dévaluation
des diplômes, et particulièrement des diplômes universitaires.
En France, les enfants des milieux privilégiés évitent en effet
l’université. Les plus brillants font le choix des filières sélectives
(classes préparatoires et grandes écoles) et les plus moyens se
tournent vers les formations payantes, pas ou peu sélectives.

La situation est à ce point critique que les illusions se dissi-
pent. Dans les années 1990, quand j’ai commencé à enseigner à
l’université, les étudiants voulaient prendre leur place au grand
festin du capital, même les étudiants en sociologie. Ils rêvaient
de carrières en entreprise. Devenir directeur des ressources
humaines représentait pour beaucoup un destin enviable. La peur
du chômage les tenaillait, car déjà la fréquentation de l’université
n’ouvrait plus la voie de la réussite sociale ou difficilement, mais
ils ne voulaient pas renoncer pour autant à l’idéal méritocratique.
Tout au plus, lecteurs de Pierre Bourdieu, pensaient-ils que les
enfants d’ouvriers n’avaient pas toutes leurs chances à l’école,
que le jeu était faussé. Il faudrait corriger cela ! Ils pouvaient cri-
tiquer le fonctionnement de l’école, les modalités de la sélection,
mais non son principe. Et ils étaient à mille lieues de remettre
en cause la division entre travail manuel et intellectuel. Les
gauchistes de tout poil ne le font toujours pas, d’ailleurs, qui
soutiennent les programmes de « discrimination positive ». Plus
de femmes officiers, plus de femmes traders, plus de jeunes des
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quartiers à Sciences-po ou HEC, c’est sous cette forme que
se présente à eux l’avenir radieux ! Et qu’importe si les non
diplômés, hommes ou femmes, originaires ou non des quartiers
de relégation, restent assignés à vie à des tâches répétitives,
mornes et souvent avilissantes. Pourvu que l’égalité des chances
soit vraiment garantie. Or, d’une part, sauf à élever les enfants
en batterie, hors famille, l’égalité stricte des chances est impossi-
ble à réaliser. Et, d’autre part, même si elle pouvait être réalisée,
un monde où les uns « parviennent » et « dirigent », tandis que
les autres « exécutent » est et sera toujours un monde ignoble,
quels que soient les modes d’attribution des places en haut et en
bas.

Aujourd’hui, la situation est telle que le mythe méritocratique
s’est gravement fissuré. Nombreux sont les lycéens et étudiants
qui pensent, non sans terreur, qu’aucun avenir ne leur est offert.
Aussi se donnent-ils davantage le droit de faire ce qui leur plaît.
Jamais il n’y a eu autant de demandes dans les départements
d’histoire de l’art, de cinéma, de théâtre, de japonais même. On
peut s’en réjouir tout en se demandant si la forme actuelle de
l’université répond bien aux besoins de ceux qui, libérés du souci
du diplôme et des débouchés professionnels, ne sont là que pour
assouvir leur curiosité intellectuelle. Peut-elle, dans ces conditions,
rester ce qu’elle est, ce lieu exclusivement réservé à ceux qui
sont dotés de ce précieux sésame appelé bac, où l’on est dûment
inscrit entre tel et tel âge, et soumis à des évaluations semestrielles
dont dépend l’autorisation d’accès à d’autres enseignements ? Ce
lieu cloisonné où l’on doit évoluer dans une filière particulière,
sans possibilité par exemple de se former simultanément dans
des disciplines voisines, et encore moins dans des disciplines éloi-
gnées – sciences physiques et littérature, par exemple. Il n’est pas
rare d’ailleurs de se voir assigné à une filière non choisie, faute de
place dans celle où l’on voulait s’inscrire. Il en résulte une grande
passivité des étudiants, une grande difficulté à obtenir d’eux une
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participation dans la production du savoir. De plus en plus sou-
vent, ils se dispensent d’ailleurs de suivre les cours magistraux.
Une personne prend des notes pour des dizaines d’autres et les
expédie en un clic. Ce qui donne le spectacle grotesque d’un pro-
fesseur pérorant, juché sur une estrade, devant un amphithéâtre
vide. L’introduction des cours en ligne (e-cours) viendra résou-
dre le problème, il est vrai. Nombreux sont les établissements
qui le pratiquent déjà. Mais ces cours (série de conférences don-
nées sur un thème précis par un spécialiste devant une caméra)
ont-ils vraiment besoin de l’université pour exister ? Pourquoi
un café, une librairie, un collectif quelconque ne prendrait-il
pas l’initiative de les organiser ? Et pourquoi seuls les étudiants
dûment inscrits y auraient-ils accès ?

À côté de cette forte minorité d’étudiants qui se donnent le
droit de choisir une filière sans souci des débouchés qu’elle est
censée offrir, il y a cependant encore une majorité de bacheliers
qui s’orientent vers des voies plus professionnalisantes comme
médecine ou droit, alors que la sélection, impitoyable et précoce
en médecine, éliminera les neuf dixièmes d’entre eux, tandis que
nombre de « juristes », produits en excédent, ne trouveront jamais
de postes correspondant à leur niveau de formation. Et il est cer-
tain que l’économie-gestion, filière littéralement prise d’assaut,
ne permettra pas à tous ceux et toutes celles qui s’y engagent
d’assouvir leur ambition : obtenir une place avantageuse dans la
grande machine à broyer capitaliste. Le rebut généré par cette
sélection à outrance produit en nombre considérable des déclas-
sés, des frustrés, des désabusés.

Restent les filières qui voient fondre leurs effectifs dans
la mesure où elles offrent peu de débouchés (en-dehors du
professorat) et suscitent peu de curiosité, étant déjà enseignées
dans le secondaire. C’est le cas en particulier de l’histoire, des
lettres, de la philosophie, de certaines langues. Pour que ne
meurent pas ces départements, ceux qui y enseignent déploient
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d’invraisemblables stratagèmes pour y attirer des étudiants
« sérieux ». C’est ainsi que les enseignants des départements
de lettres et philosophie de l’université de Nanterre (qui a été
renommée université Paris-Ouest-La Défense, d’ailleurs) ont eu
la lumineuse idée de créer un master « Humanités et manage-
ment », admirable oxymore. Ce diplôme est présenté sur le site
de l’université comme « une formation d’excellence destinée à
valoriser le profil LShS (lettres, sciences humaines et sociales)
des candidats dans une alliance originale des humanités et du
management […]. Il entend promouvoir un nouveau profil de
manageur, plus souple, plus réactif et surtout plus créatif, qui
soit une vraie force d’innovation et de proposition au sein des
entreprises ».

Et cela fonctionne, les étudiants affluent, en particulier ceux
qui ont accompli deux ou trois années de classe préparatoire
littéraire sans réussir les très difficiles concours qu’ils ont pré-
sentés. Ils constituent exactement le public visé par ce dispositif.
Le caractère sélectif de la filière les rassure, ils ne seraient certai-
nement pas mécontents qu’elle soit payante, pourvu qu’un habile
système de bourses en permette l’accès aux enfants « des classes
populaires ». À cela, ils tiennent beaucoup ! Nombreux sont ceux
qui voient désormais dans ces deux critères (sélection et non-
gratuité) le gage d’une plus forte adéquation entre leur diplôme
et le marché du travail.

Cette recherche désespérée des formateurs et des formés
pour offrir aux étudiants diplômés quelque chose ressemblant à
un avenir professionnel débouche sur la création incessante de
nouveaux intitulés de diplômes, de nouveaux métiers, en bref de
nouveaux types d’experts dont il faudra susciter le besoin dans la
société, et dont on finira même par rendre l’usage obligatoire, au
prix d’une dépossession plus grande des savoirs et savoir-faire d’en
bas, et d’une plus grande dépendance de la population. Alors que
chacun d’entre nous serait capable d’acquérir dans de nombreux
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domaines les connaissances de base qui lui permettraient de réa-
liser lui-même, seul ou en collectif, la presque totalité des tâches
pour lesquelles il s’en remet à des spécialistes.

Et cela vaut également pour des métiers anciens tels qu’avo-
cat, architecte, médecin. Bien des différends mineurs devraient
pouvoir se régler hors des prétoires. De même, consulter un
médecin ne devrait pas s’imposer pour des infections bénignes,
et chacun devrait apprendre à mieux observer son corps et à en
interpréter les signes pour une prévention efficace. Quand et où
apprend-on les gestes simples permettant d’arrêter une hémor-
ragie, de faire face à une fausse route, de protéger une personne
victime d’une crise d’épilepsie ? Il est frappant de constater
qu’aucun moment n’est dédié à cet apprentissage durant ces
interminables années de scolarité obligatoire. On pourrait aussi
édifier notre propre habitat en s’entraidant avec d’autres, à l’aide
de matériaux de notre choix. Mais tous ces savoirs estampillés
par un diplôme acquis à l’issue d’une impitoyable sélection, pour
les médecins en tout cas, font qu’ils sont jalousement gardés par
ceux qui en sont les détenteurs et qui ne souffrent pas que le pro-
fane y ait accès. L’autodidacte est perçu, dans ce domaine, comme
un déviant. Je me souviens encore du torrent d’imprécations
qu’avait déclenché, en 1991, une question posée par une patiente
à un médecin cancérologue de l’hôpital de Villejuif. Elle avait em-
ployé le terme précis « d’aplasie médullaire », ce qui avait provo-
qué l’ire du praticien hurlant : « Il m’a fallu dix ans d’études pour
comprendre ce phénomène, je vous défends, vous m’entendez
bien, je vous défends d’employer ce terme ! » Cette jeune femme
n’avait aucunement l’intention de se substituer au spécialiste qui
la soignait, mais l’emploi même du terme scientifiquement exact
pour désigner le phénomène qu’elle évoquait était, aux yeux de
ce dernier, une audace sans nom, un véritable blasphème.

Autre exemple, dans un autre domaine : en juin 2014, un
architecte français qui exerçait sans diplôme depuis trente ans
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et qui avait construit un certain nombre de bâtiments (écoles,
cliniques, salles communales) remarquables, démasqué à la suite
d’un différend avec un client, a été jugé par le tribunal correc-
tionnel de Versailles pour usurpation de diplôme et escroquerie,
alors même que ses réalisations ne souffraient d’aucun défaut et
qu’il n’avait donc causé aucun préjudice à ses commanditaires.
Mais il faut bien protéger le monopole des diplômés !
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UNE AUTRE UNIVERSITÉ EST-ELLE POSSIBLE ?

Ce que représente malgré tout l’Université de précieux, particu-
lièrement dans les phases de lutte, qui ont été relativement fré-
quentes depuis la fin des années 1960, ce sont les possibilités de
rencontres et de transmission entre pairs d’horizons divers. Mais
dans le cours d’une année ordinaire, sans mobilisation, les étu-
diants ne font que passer et s’empressent de quitter les lieux dès
la fin des cours. Ils ne connaissent que peu d’interactions avec
leurs pairs en dehors de celles qui se produisent au sein des
groupes de travaux dirigés. L’université est le plus souvent sem-
blable à un immense hall de gare, une salle des pas-perdus.

Durant l’année universitaire 2013-2014, cependant, un petit
groupe d’étudiants de sciences humaines et philosophie, renouant
avec des pratiques qui ont souvent eu cours à Nanterre sous
l’impulsion d’étudiants se réclamant plus ou moins de l’auto-
nomie, ont tenté de faire vivre une certaine convivialité en orga-
nisant des repas gratuits ou plutôt partagés, chacun apportant
ce qu’il voulait, l’hiver dans les halls (ce qui entraînait des
escarmouches avec des vigiles) et sur les pelouses les beaux jours
venus, en tenant des tables de brochures (gratuité, là aussi).
Ils avaient aussi monté un free-shop où l’on pouvait se fournir
en vêtements, livres et objets divers apportés par les uns ou
les autres.

L’initiative de ces étudiants, qui se sont nommés « les Inu-
tiles », a d’abord suscité la méfiance de leurs pairs. Que se
cachait-il derrière la gratuité ? N’était-ce pas une façon de les
attirer pour leur délivrer quelque obscure propagande ? Mais
progressivement les participants ont été de plus en plus nom-
breux, de différents niveaux, de différentes filières, porteurs
de différents statuts. Puis, des gens extérieurs au campus s’y
sont invités. Une dynamique était en marche, hélas rompue par
l’arrivée des vacances.
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Dans la perspective de la rédaction de ce texte, je me suis
entretenue avec quelques-uns des étudiants à l’origine de cette
initiative et qui étaient par ailleurs très impliqués dans une
cantine à prix totalement libre organisée dans un ancien café
squatté à Paris, où se croisaient et mangeaient ensemble des
personnes très différentes les unes des autres, certaines vivant
dans la rue, d’autres très intégrées, hommes et femmes de tout
âge. Des projections de films et des cours de français pour les
étrangers y étaient proposés, des sans-papiers y étaient logés.
L’expulsion du local a eu lieu en août 2014. J’ai demandé à ces
étudiants ce que « parvenir », ce que « réussir » voulait dire pour
eux, et si la fréquentation de l’université (ils y sont depuis trois
ans) avait modifié leurs représentions.

Issus de milieux familiaux atypiques plutôt que défavorisés,
ces étudiants ont grandi dans des quartiers populaires, et ont eu
un parcours scolaire assez heurté. Leur conception de la réus-
site, durant leurs années de lycée, était uniquement matérielle,
pas du tout académique, pas du tout liée à l’obtention de
diplômes. Réussir, parvenir, pour eux, c’était gagner vite beau-
coup d’argent. Les petits trafics auxquels ils se livraient alors leur
assuraient des poches bien remplies.

Mais l’université, qu’ils ont intégrée sans bien savoir pour-
quoi, leur a révélé un autre monde. Ils y ont très vite rencontré
des étudiants proches de l’autonomie qui distribuaient des
brochures d’esprit situationniste. En les fréquentant, ils ont
découvert que d’autres modes de vie étaient possibles et qu’on
pouvait, en s’associant, dépenser moins (colocations, squats,
fins de marché, vol organisé) ; qu’en vivant autrement l’argent
n’était plus aussi nécessaire. Ils ont pris de la distance avec leurs
copains de cité, estimant que, sous couvert de rejet du système,
ceux-ci se plaignaient surtout de la place qu’ils occupaient à
l’intérieur dudit système, sans remettre en cause l’oppression
elle-même.
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Pour eux, la fréquentation de l’université n’est pas liée à la
volonté de réussir professionnellement, mais le moyen de connaî-
tre comment les choses fonctionnent. Leur refus de parvenir
vient sûrement de loin, mais c’est en tout cas à l’université qu’il
a pu être formulé par eux. C’est là et grâce à la transmission entre
pairs qu’ils ont commencé à entrevoir un autre avenir possible.
Mais, précisément, l’institution telle qu’elle fonctionne ne leur
permet pas de satisfaire leur curiosité intellectuelle et moins
encore leur besoin d’échanges. Ils souhaiteraient passer d’une
filière à l’autre, mais aussi acquérir des compétences relevant
aujourd’hui du lycée professionnel, plomberie, maçonnerie, élec-
tricité. Des compétences qui pourraient très bien, selon eux, être
acquises au sein de l’université, où ateliers de plomberie, de
réparation de bicyclettes, de cuisine pourraient voisiner avec des
séminaires de philosophie du droit ou des cours d’astrophysique.
Ce que regrettent en effet le plus ces réfractaires à la réussite mais
non pas réfractaires à l’étude, c’est le cloisonnement des filières
académiques entre elles et, plus encore, celui des filières dites
professionnelles avec les filières académiques. Toutes leurs
initiatives vont dans le sens d’une abolition des frontières entre
étudiants de niveaux et de filières différents, entre inscrits et
non-inscrits, entre étudiants, enseignants et administratifs,
puisque assez timidement des enseignants et des membres du
personnel ont commencé à faire leur apparition dans le joyeux
« foutoir » de ces faux « glandeurs », bien plus débordants de
vitalité et d’activité que les « besogneux ».

L’émergence de ces pratiques perçues comme déviantes, et
même comme inquiétantes par les membres de l’administration
et par une partie du corps enseignant, a suscité bien des
réflexions et discussions informelles. La plupart de ceux qui
n’apprécient pas cette occupation sauvage de l’espace recon-
naissent, d’accord en cela avec les « Inutiles », qu’il y a un déficit
de convivialité sur le campus et une déplorable tendance des
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étudiants à le fuir. Il faudrait donc y injecter « de la vie », le ren-
dre attractif. Comment, selon eux ? Eh bien, en y autorisant, par
exemple, le développement de boutiques en tout genre, entre au-
tres alimentaires. Le réenchantement par le commerce en quelque
sorte, et le marché pour seul horizon… Perspective bien en phase
avec la réorganisation actuelle de l’université devenue, sous
l’égide successive de gouvernements de droite comme de gauche,
un gigantesque terrain d’affrontement et de concurrence.

ANNE STEINER
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FANNY K.

1. Initialement paru sous forme de brochure, s.l.n.d.
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VÉCUS ET PRATIQUES
COLLECTIVES





ÀL’OCCASION DE LA MANIFESTATION DU 1ER MAI 2001 À
Lausanne, en porte-à-faux avec ce que les institutionnels

appellent « Fête du travail », les éditions T’Okup ! publiaient une
petite brochure intitulée Le travail rend sourd : Cinq interviews pour
abolir le travail (qui en réalité n’étaient que quatre), où témoignaient
des personnes évoluant dans la mouvance anarcho-squat locale.
L’idée initiale était de retrouver les protagonistes de ces inter-
views pour discuter des liens entre refus du travail et refus de
parvenir, de la persistance des engagements dans la durée et des
formes que cela pouvait prendre. Malheureusement, la plupart
n’ont pas pu être retrouvé·e·s ou n’étaient pas disponibles pour
se prêter à ce nouvel exercice. Nous avons donc approché d’au-
tres personnes du milieu alternatif en Suisse romande, ce qui a
donné lieu à de passionnantes discussions, mais n’a pas abouti à
du matériel publiable. Finalement, le projet d’un éventail de
petites interviews s’est donc transformé en un seul entretien, plus
dense, qui mêle considérations sémantiques, pratiques, théoriques
et autobiographiques, avec un membre du collectif de publica-
tion du CIRA sur le refus de parvenir.

Éditions T’Okup !
Lausanne, hiver 2014-2015

REFUSER DE PARVENIR
UNE DISCUSSION CRITIQUE

T’OKUP !



T’Okup ! : Lorsque le CIRA a lancé les premières discussions
publiques sur le refus de parvenir en 2013, il est apparu que,
pour beaucoup de gens, la compréhension de l’expression était
loin d’être immédiate.

Effectivement, de nombreuses personnes ne comprenaient pas
très bien de quoi il s’agissait, d’où l’idée des cycles proposés par
le CIRA en 2013 et 2014 sur le sujet (précisons que je m’exprime
ici de façon individuelle). Avant cela, je n’étais moi-même tombé
que de rares fois sur l’expression au détour de lectures, de façon
plutôt marginale et pas forcément formulée en ces termes.
Par contre, l’idée du refus de parvenir faisait très clairement écho
à des discussions que j’ai parfois eues avec des personnes
plus âgées sur le refus d’occuper certains postes durant la vie
professionnelle.

En quoi la réactualisation du sujet est-elle intéressante à tes
yeux ?

Le fait de mettre un nom sur cette idée est utile pour attirer
l’attention sur des pratiques bien vivantes, notamment dans les
milieux alternatifs, mais trop souvent implicites. Le fait de théori-
ser ces pratiques pourrait leur donner une plus grande cohérence.

Mais le refus de parvenir est aussi intéressant parce qu’il est
susceptible de trouver un écho au-delà des cercles militants
habituels. Je pense notamment à des personnes peu politisées
dans mon entourage qui ont refusé des promotions profession-
nelles parce que, pour reprendre leurs mots, « ce n’est pas dans
leur caractère » de donner des ordres ou de vérifier le travail
de subalternes. Ou plus largement à toute personne pour qui
l’accomplissement individuel et collectif ne se trouve pas dans
l’accumulation de richesses matérielles, la recherche de pouvoir
et de prestige, la surconsommation, le bling bling, etc.
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Puisque l’expression ne semble pas assez explicite, comment
décrirais-tu la notion en tes propres termes ?

Refuser de parvenir, c’est refuser de se placer (ou de se considé-
rer) au-dessus des autres. C’est combattre, chez soi et chez les
autres, l’égoïsme, la compétition et la domination. C’est refuser
les privilèges et favoriser l’entraide, la coopération, la solidarité.
C’est l’antithèse de l’idéologie du self-made-man capitaliste, qui
réussit là où les autres échouent.

Que penses-tu de l’expression elle-même ? Aurais-tu une idée
de formulation plus parlante ?

Je n’ai pas de meilleure idée pour une formule percutante, mais
ce qui me gêne dans l’expression centenaire de refus de parvenir,
c’est que, détachée de son contexte historique, on pourrait la
réduire à un choix de vie purement individuel. On risquerait alors
de ne pas percevoir sa dimension politique et collective, qui
constitue à mes yeux son principal intérêt.

On pourrait aussi reprocher à l’expression de concerner uni-
quement les personnes qui ont la possibilité de parvenir, donc
d’être une préoccupation de privilégié·e·s. Même si j’admets l’im-
portance de contextualiser (dans une société pyramidale, tout le
monde n’a pas les mêmes chances de « réussir »), j’aurais envie
d’élargir la portée du refus de parvenir. Je le vois comme une
sorte de cadre éthique en vertu duquel on s’efforce de ne pas
rechercher une position de domination ou de ne pas utiliser celle-
ci au détriment des autres. Vu sous cet angle, tout le monde peut
s’approprier ce principe, quelle que soit la position occupée dans
la société. Même au plus bas de l’échelle sociale, il s’agirait par
exemple de ne pas reporter ses frustrations sur des personnes
encore plus mal loties et, fondamentalement, de ne pas chercher
à devenir calife à la place du calife si un jour on en avait la
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possibilité. Ou pour le dire autrement, démentir la conviction
bourgeoise qu’une protagoniste du roman 42e parallèle1 de Dos
Passos formule ainsi (dans le contexte de la révolution mexi-
caine) : « Tant que vous êtes pauvres, vous êtes tous socialistes,
mais dès que vous êtes riches, vous devenez très vite capitalistes. »
En ce sens, le refus de parvenir pourrait se rapprocher de cet
adage anarchiste : « Seul celui qui refuse d’être un maître ne sera
jamais un esclave2. »

Quant à l’expression, elle aussi surannée, de « rester dans le
rang » (par opposition à « sortir du peloton », pour prendre une
métaphore sportive qui illustre bien la sémantique compétitive
de la société capitaliste), elle pourrait mieux montrer la dimension
collective d’appartenance à des collectivités exploitées et domi-
nées. En anglais, on utilise justement l’expression « rank and file »
pour parler de la base. Mais en français, le rang me semble trop
évoquer un nivellement par le bas et une obéissance mouton-
nière à connotation militariste, peu en phase avec des idées
d’émancipation.

Que répondrais-tu aux gens qui disent que la compétition fait
partie de la nature ?

Le recours aux arguments naturalistes doit déclencher nos
signaux d’alarme, tant ils sont souvent utilisés pour occulter des
mécanismes socialement construits. De plus, par ces pseudo-
preuves, on arrive généralement à démontrer tout et son
contraire.

1. John Dos Passos, 42e parallèle, Paris, Gallimard, Folio, 2009 (édition
originale en anglais : 1930), p. 36

2. Le président américain Abraham Lincoln aurait eu une formulation
presque identique en 1858, quelques années avant l’abolition de l’esclavage aux
États-Unis.
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Dans le cas présent, on peut certes en appeler à la sélection
naturelle « à la Darwin » pour justifier la compétition et la loi
du plus fort. Mais on peut aussi démontrer l’importance de
l’entraide, comme l’ont fait un Pierre Kropotkine ou un Élisée
Reclus. En effet, le principe de l’association a favorisé la survie
et l’évolution des espèces au moins autant que la sélection natu-
relle, et cela tant sur le plan biologique que social. C’est d’ailleurs
incroyable à quel point l’idéologie ambiante parvient à occulter
cette bonne vieille évidence que « l’union fait la force », sur
laquelle s’est également construite toute l’histoire du mouvement
ouvrier.

Si on inversait le propos, qu’est-ce que le refus de parvenir ne
serait pas ?

L’apathie, la paresse ou la résignation. Comme le disait de façon
très simple un slogan zapatiste : « Nous ne voulons pas le pou-
voir, mais pouvoir. » Le refus de parvenir comporte une forte
dimension volontariste, il n’est pas l’apologie des marche-en-rond
ni le plan B des ratés. Il porte l’aspiration d’une réussite collec-
tive. Cela me rappelle qu’un des arguments lors des luttes pour
un espace autogéré à Lausanne au début des années 1990 était :
« Ce que nous revendiquons pour nous, nous le revendiquons
pour tout le monde. » Loin du cliché des « squatteurs profiteurs »
véhiculé par les médias, cela me semble bien illustrer cette
volonté collective de devenir.

Vois-tu un rapport significatif entre le refus de parvenir et le
refus du travail débattu il y a une quinzaine d’années pour la
brochure Le travail rend sourd ?

Pour la majorité des gens, le domaine professionnel reste proba-
blement celui où le refus de parvenir peut s’exprimer de la façon
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la plus visible, conséquente et durable (refuser le carriérisme, les
promotions et les postes à responsabilité, ne pas marcher sur la
tête des autres, ni jouer des coudes ou faire le chien-chien pour
se faire remarquer par la hiérarchie…). S’il faut vraiment faire
preuve d’ambition comme le ressassent les ayatollahs des plans
de carrière, d’accord, mais pour améliorer les conditions de tra-
vail et défendre les droits collectifs, pas pour une compétition
égoïste contre nos collègues de labeur.

Ceci dit, dans la brochure contre le travail, l’accent était sur-
tout mis sur l’importance de réduire son temps de travail (et par
conséquent son train de vie matériel) pour dégager du temps
libre pour les activités militantes et la contribution aux réseaux
alternatifs. Le propos reste complètement actuel.

Cette position ne risque-t-elle pas d’être mal interprétée dans
un contexte de paupérisation, où la réduction du temps de tra-
vail est souvent imposée par les restructurations capitalistes et
où une part croissante de la population peine à boucler les fins
de mois, même en cumulant plusieurs boulots ?

L’obligation de travailler ne se rappelle évidemment pas à nous
de la même manière selon le salaire en vigueur dans la branche
où l’on exerce, la situation familiale, les dettes qu’on a accumu-
lées, etc. On peut aussi critiquer le temps partiel en tant que
modèle dominant imposé aux femmes pour mieux les faire
retourner au foyer. Ou voir ses limites, lorsqu’il devient pro-
gressivement une alternative acceptée dans les classes moyennes
ou supérieures dans le but d’améliorer la « qualité de vie »,
expression pacifiée qui évite de remettre en cause fondamenta-
lement la servitude à laquelle le salariat nous soumet.

Malgré tout, j’ai la conviction que, dans les pays occidentaux,
la plupart des gens pourraient travailler moins et gagner en
autonomie en entretenant une vie sociale en dehors des circuits

REFUSER DE PARVENIR : UNE DISCUSSION CRITIQUE156



commerciaux et en renonçant à certains « besoins » présentés
comme indispensables alors qu’ils sont futiles.

Comme le dernier smartphone ou téléviseur à écran plat ?

Entre autres… Mais ce débat est tronqué en raison des absurdi-
tés de la mondialisation, où il coûte moins cher de voler aux
quatre coins de l’Europe avec une compagnie low cost que de se
faire une bonne bouffe entre ami·e·s ou de changer une roue à
son vélo. Le fait de pouvoir acquérir à très bas prix des gadgets
technologiques, des denrées alimentaires ou des objets manu-
facturés produits à l’autre bout du monde devrait nous rappeler
la forte persistance de formes de colonialisme et d’impérialisme,
dont nous bénéficions en tant que membres des sociétés occi-
dentales.

Cela montre par la même occasion que le refus de parvenir ne
devrait pas s’appliquer uniquement à la carrière professionnelle,
mais se comprendre comme une démarche beaucoup plus
globale.

Peux-tu donner quelques exemples ?

Les paradoxes que je viens d’évoquer montrent par exemple qu’il
ne s’agit pas juste d’une démarche individuelle, dont la frugalité
ou la « consommation responsable » seraient le credo et l’abso-
lution. À l’échelle d’un·e individu·e ou d’un petit groupe, la sim-
plicité volontaire n’a pas une influence substantielle pour hâter la
fin de la globalisation capitaliste (par contre, elle constitue un
premier pas important pour nous donner plus d’autonomie, ce
qui est déjà considérable).

Ensuite, il y aurait beaucoup d’autres exemples pour illustrer
à quel point un refus de parvenir cohérent recouvre presque tous
les domaines de la vie.
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Dans les organisations politiques, partis, syndicats ou même
dans certaines associations, le salaire n’est certainement pas la
motivation première, mais les dynamiques pyramidales de pré-
dation sont tellement évidentes que l’on parle communément de
« jeunes loups » pour qualifier les novices « aux dents longues »
qui débarquent « dans l’arène ».

À propos d’arène, le sport représente l’archétype des valeurs
de compétition, d’abrutissement et d’eugénisme, tares en germe
à mon avis même dans le sport amateur, récréatif ou de bonne
santé (fitness). Dans un monde qui ne séparerait pas travail et
loisirs et où l’activité physique ferait partie intégrante de la vie
quotidienne (couper du bois, cultiver son jardin), il n’y aurait pas
besoin de sport.

Les sciences, la recherche et les hautes écoles ne sont pas en
reste avec leurs équipes en concurrence, leur course à l’innova-
tion, leurs classements et indices de citation pour s’autojustifier
et capter des fonds au prix de tous les sacrifices et compromis-
sions. Le refus de parvenir est d’ailleurs une bonne occasion
de (re)questionner le statut de scientifique, d’intellectuel·le, de
spécialiste, et de rappeler que la corruption par les honneurs est
parfois pire que celle par l’argent. Sans compter que, même sub-
ventionnées par l’État, les « découvertes » restent généralement
privées, ce qui illustre à merveille la très libérale collectivisation
des coûts et la privatisation des bénéfices si contraires à l’idée du
refus de parvenir.

Pour donner encore un autre exemple désormais classique, le
sociologue Pierre Bourdieu (lui-même une sorte de parvenu) a
montré en 1979 dans son ouvrage La Distinction3 les mécanismes
ostentatoires mis en œuvre par les différentes classes sociales
pour se distinguer les unes des autres, non seulement selon leur

3. Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions
de Minuit, 1979.
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capital économique, mais aussi selon ce qu’il appelle leur capital
culturel et symbolique, ce qui permet d’appréhender la stratifi-
cation sociale en termes plus subtils que les simples indicateurs
économiques. Les modes de consommation culturelle ont certes
évolué depuis les années 1970, mais le besoin de sortir du lot
tout en restant en réalité dans un grand conformisme est loin
d’avoir disparu. Je ne peux m’empêcher de faire un parallèle avec
un certain « conformisme anticonformiste » qui se manifeste
dans les milieux alternatifs ou artistiques. Ces phénomènes iden-
titaires d’appartenance à un groupe, souvent basés sur l’apparence
et sur des attitudes stéréotypées, font partie des dynamiques sur
lesquelles on ne devrait pas faire l’impasse dans le cadre d’une
réflexion contemporaine sur le refus de parvenir. S’affirmer en
tant que personne n’implique pas de sortir d’un moule pour se
couler dans un autre.

Tu mentionnes les artistes. Quelle forme le refus de parvenir
prendrait-il si on l’applique au domaine artistique ?

La situation est peut-être un peu plus complexe, mais on retrouve
le même genre de questionnements. À moins de ne considérer la
création que comme un acte thérapeutique, l’essence de toute
production artistique est probablement de se montrer, de parta-
ger quelque chose. La recherche d’une certaine forme de recon-
naissance (par exemple dans le cadre d’un cercle amical) peut
faire partie d’un processus d’émulation stimulant et permettre de
progresser. Mais faut-il vraiment chercher à « percer » et qu’est-
ce que cela signifie ? Qui juge ce qui est « réussi », qui définit les
critères esthétiques dominants ? Le fait de rejeter la culture de
masse est-il un refus salutaire de l’aliénation ou au contraire une
forme d’avant-gardisme ou d’élitisme prétentieux ?

L’art peut-il encore porter la critique sociale que lui attribuait
un Frans Masereel ou, même provocateur ou contestataire, ne
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fait-il que renforcer la société du spectacle ? Peut-on vivre de son
art sans compromettre son indépendance, en vivre fait-il forcé-
ment de soi un·e vendu·e ?

Sans même parler des artistes maudit·e·s rejeté·e·s de leur
vivant mais adulé·e·s post-mortem, parvient-on si on obtient une
forme de reconnaissance publique ? Le groupe de punk engagé
Bérurier noir, célèbre dans toute la francophonie à la fin des
années 1980, n’était clairement pas une formation à succès, mais
il a fini par remplir l’Olympia et constituer une référence pour
toute une génération, qui n’en a pas pour autant fait la révolution.
Les œuvres du graffeur anonyme Banksy, toutes chargées de
révolte qu’elles puissent être, figurent en excellente place dans le
florissant marché de l’art contemporain.

Faut-il dès lors rejeter toute notion d’art en tant que production
artificielle, extérieure aux contingences sociales ? La « culture
alternative » n’est-elle qu’un leurre ?

La « culture » ne se limite pas aux productions artistiques, mais
englobe notre façon de vivre et de penser ensemble. Certain·e·s
artistes se considèrent super-engagé·e·s, alors qu’ils/elles se
contentent de greffer leurs créations sur une thématique sociale
ou contestataire pour se faire mousser, sans prendre vraiment
position ou sans participer concrètement et durablement aux
luttes de base.

Sur ce que pourraient être des formes de création non arri-
vistes, les espaces autogérés ou autres lieux alternatifs regorgent
par exemple de groupes de musique qui donnent des spectacles
de soutien pour diverses causes, jouent sans cachet, font preuve
d’une véritable abnégation en tournant durant des années dans
un milieu qui a peu à offrir en termes de confort et de participa-
tion aux frais. Ces formations refusent la tutelle de manageurs, de
sponsors, de grosses majors. Soit dit en passant, cela n’empêche
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pas des situations parfois absurdes : par exemple, lorsque pour
permettre à des petits groupes extra-européens de jouer en
Europe, des squats ou des petites salles underground se retrou-
vent indirectement à travailler (même en autogestion, à prix libre
et avec un discours très clair contre le salariat) pour des labels
associatifs qui ont la fâcheuse tendance à se prendre pour les rois
du milieu. Très loin de l’esprit do it yourself, ces entrepreneurs de
la marge louent des vans avec chauffeur et backlines à ces groupes,
qui mettront souvent des années à rembourser. Tout ça pour dire
que l’étiquette de « culture alternative » peut cacher des réalités
bien différentes.

Les leitmotivs des artistes de la scène alternative ne devraient
donc pas se limiter à l’indépendance et au non-profit, qui n’em-
pêchent pas forcément d’attraper la grosse tête. Il s’agirait par
exemple de réfléchir, et certain·e·s le font, au leadership et à
la division du travail au sein du groupe (ou entre le groupe et
l’équipe technique), à la séparation que provoque la scène entre
« artistes » et « public », à la façon de faire écho aux luttes sans
les fétichiser ou s’en faire les porte-parole.

Tu parles beaucoup de réflexions à mener, mais comment
traduire le refus de parvenir dans la pratique ?

On a déjà évoqué tout à l’heure quelques principes (refuser les
promotions, les postes de direction et les combines d’arrivistes).
Pour le dire de façon schématique, si l’on se situe dans le bas de
l’échelle sociale, c’est ne pas chercher à grimper au détriment des
autres. Si on se situe dans les hauts, c’est renoncer à ses privilèges.

Il a souvent été dit que le refus de parvenir consiste, pour les
prolétaires, à ne pas trahir sa classe (le fameux « rappelle-toi d’où
tu viens »). Mais puisqu’on ne choisit pas dans quel milieu on
naît, pour les privilégié·e·s il faudrait justement prôner la trahi-
son de classe, mais vers le bas. Il est important de préciser que ce
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déclassement volontaire doit aller plus loin qu’une simple
excentricité bohème et s’accompagner d’une mise à disposition,
c’est-à-dire s’impliquer véritablement dans les luttes de base aux
côtés de celles et ceux qui les mènent. Soit totalement autre chose
que la philanthropie, la charité ou le tourisme humanitaire, par
lesquels les privilégié·e·s continuent à affirmer leur statut de
supériorité tout en soignant leur image ou leur culpabilité. Tout
le contraire aussi du coup de main donné par opportunisme, à la
façon dont on placerait un capital en vue de gains futurs. Dans
les collectifs et les luttes de base, si l’on s’entraide, c’est par soli-
darité et parce qu’on cherche l’égalité.

Dans un autre registre, il fut un temps où certain·e·s mili-
tant·e·s disaient que leur seul amour était la révolution sociale et
renonçaient à toute vie amoureuse ou familiale afin de rester plus
disponibles pour la lutte, en n’accomplissant pas ce qui est
socialement considéré comme la base d’une vie « réussie », ce qui
peut aussi être vu comme une forme de refus de parvenir.

Tes exemples se contentent malgré tout d’esquisser des
grandes lignes…

Je pourrais bien dire : ne pas s’appuyer sur des études supérieures
pour revendiquer un emploi « à la hauteur de ses qualifications »,
dilapider le patrimoine familial dans de bonnes causes plutôt que
de s’asseoir sur un héritage, etc., mais cela va moyennement te
parler si tu n’as pas de diplômes ou d’héritage. Si tu es un mec,
je peux dire reconnaître les privilèges de sexe en vigueur dans
nos sociétés et y renoncer (ce n’est pas parce que certains
hommes font un peu plus la cuisine ou la vaisselle qu’autrefois
que le patriarcat est en voie de disparition).

En fait, l’idée générale est facile à comprendre sans devoir mul-
tiplier les illustrations. De plus, il est toujours délicat de donner des
exemples trop précis, car ils risquent d’être pris pour des modèles
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universels et atemporels. À chacun·e d’adapter selon le contexte,
sa position, ses possibilités. Le point commun étant de lutter
contre toutes les formes de domination à partir de la situation
dans laquelle on est. Par exemple, on trouve dans des professions
dites libérales quelques camarades intègres qu’on ne peut objec-
tivement pas traiter de « sociaux-traîtres », malgré le prestige, la
richesse et le pouvoir communément associés à ces positions.

N’y a-t-il pas malgré tout une ligne à ne pas franchir ?

C’est une question de cohérence. Même s’il est impossible d’être
100 % cohérent·e dans le monde où nous vivons, tu ne peux pas
dénoncer le système et en même temps être un rouage dominant
ou répressif de celui-ci, ou alors il faut que tu l’attaques sérieu-
sement depuis l’intérieur (ce qui est plutôt rare, ou schizophré-
nique). Tu ne peux pas aller à des manifs antiguerre et vendre
des drones ou des mines antipersonnel, lutter pour l’environne-
ment et bosser dans le développement des OGM. Par contre, tu
peux être médecin et soigner gratuitement des sans-papiers plu-
tôt que de faire de la chirurgie esthétique pour les riches, ou être
avocat mais défendre avec ardeur les petites gens.

Comment te positionnes-tu, toi qui as fait des études alors que
tu viens d’un environnement relativement modeste ?

Si l’on s’en tient aux indicateurs de niveaux de formation, je suis
effectivement un stéréotype d’ascension sociale via la démocra-
tisation des études. Durant mes études, j’étais une des rares
personnes dont aucun des deux parents n’avait effectué de for-
mation supérieure, et ceci incroyablement tôt, dès l’école secon-
daire (soit dès l’âge de 10-11 ans dans le système scolaire
helvétique). Faute d’avoir eu une éducation à la conscience de
classe à la maison, ça m’a surtout frappé après coup.
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À l’université, je me suis senti peu d’affinités avec le commun
des étudiant·e·s, qui m’ont semblé pour la plupart enfermé·e·s
dans leur bulle, avec leurs petites préoccupations et leurs privi-
lèges, ou qui semblaient découvrir le monde et ses injustices. En
même temps, j’avais déjà perdu depuis longtemps tout contact
avec mes anciens copains-copines d’école et de quartier qui ont
suivi les voies de l’apprentissage. Je n’avais plus grand-chose à
leur raconter si je les croisais par hasard.

Ce genre de choc culturel, les questionnements identitaires et
les conflits de loyauté sont bien connus des migrant·e·s. Avec la
migration de classe via l’ascenseur social, le dépaysement est plus
symbolique que géographique. Il est plus lent, moins brutal. Mais
sans qu’on se soit exactement aperçu quand et comment, on se
retrouve tout à coup de l’autre côté, que l’on s’y reconnaisse ou
non. Et il est quasiment impossible de revenir en arrière. Ainsi,
moi qui, dès l’âge de raison, m’étais toujours dit que je n’irais
jamais à l’université et y suis finalement arrivé un peu par hasard,
je me vois parfois renvoyer pendant les repas de famille mon
statut d’« intellectuel », dans un mélange de respect et de distan-
ciation. Cela a quelque chose de désespérant, puisque mes enga-
gements et mes choix de vie, explicites, concrets et durables,
visent justement à contredire dans la pratique les canons de la
réussite sociale, mais ce type d’anecdote illustre la complexité de
ces questions.

Faudrait-il dès lors renoncer à accomplir toute forme d’études
supérieures ?

Il faut prendre la question sous un autre angle. Tout révolution-
naire sait que l’ignorance est le creuset de l’oppression. Plusieurs
camarades ont réalisé des cursus universitaires brillants mais sans
se présenter aux examens finaux, choix pour lequel j’ai le plus
grand respect. D’autres se sont réorienté·e·s après-coup vers des
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métiers manuels. Mais ce sont le diplôme et les débouchés qui
sont contestés, pas le fait d’étudier si on en a la possibilité. De
plus, si on arrive à faire abstraction de tout l’aspect « formatage
social » (non moins présent dans les filières d’apprentissage), les
études apportent des connaissances qui peuvent ensuite être col-
lectivisées.

Malgré ce que j’ai dit tout à l’heure sur l’ascenseur social, je ne
crois donc pas que faire des études constitue par définition une
trahison de classe. La frontière entre les classes n’est pas toujours
parfaitement tranchée, il y a des zones grises. À l’heure actuelle,
un diplôme d’études supérieures ne garantit plus un emploi
stable et douillet, voire un emploi tout court. Dans quelle case
faut-il mettre le nombre croissant de diplômé·e·s parmi les
working poors ou les cohortes de chargé·e·s de recherche précaires,
par rapport, par exemple, à certains métiers du bâtiment qui
garantissent un revenu relativement confortable grâce à des
conventions collectives gagnées de haute lutte ?

Mais, surtout, le refus de parvenir ne devrait pas se limiter
à la remise en cause des privilèges de classe ou à des questions de
pouvoir d’achat. Comme déjà dit avant, il doit embrasser la
critique de toute forme d’exploitation et de domination, donc
intégrer la lutte contre le racisme, le colonialisme, la destruction
de l’environnement, ainsi que le patriarcat, qui est transversal à
toutes les classes.

Est-ce que cela signe la fin de l’analyse de classes ?

Bien sûr que non. Elle reste incontournable pour rendre compte
du fait qu’on n’est pas tou·te·s dans le même bateau, qu’il y a des
dominant·e·s et des dominé·e·s. Mais il me semble qu’une pos-
ture ouvriériste stricte n’est plus tenable. Pour autant qu’aient
jamais pu se justifier la satisfaction d’appartenir à tel corps de
métier et une fierté du « travail bien fait », je vois mal comment

T’OKUP ! 165



cela pourrait encore être le cas avec la généralisation du précariat,
de la sous-traitance et de la parcellisation de la production. Pour
qui fantasme encore sur la figure héroïque de l’ouvrier, il suffit de
lire des bouquins comme Putain d’usine, Génération précaire ou
Ouvrière4. Une grande partie du travail est inutile, dangereux,
aliénant (je ne parle pas du ramassage des ordures qui devrait
être valorisé comme un travail de salubrité publique). Dans ces
conditions, on ne peut pas reprocher aux classes laborieuses de
souhaiter un autre futur pour leurs enfants. Ce n’est pas forcé-
ment une question de parvenir, c’est juste une question de bon
sens. Mais le problème est de comment y arriver, ensemble. Et ce
n’est pas le vain mirage de remporter le jackpot à la loterie qui y
répondra, car « tant qu’il y aura de l’argent, il n’y en aura jamais
assez pour tout le monde », comme le dit la formule.

Autre thème important, comment inscrire le refus de parvenir
dans la durée ?

Dès qu’on parle de durée, vient forcément à l’esprit la question
des camarades qui ont retourné leur veste. Disons qu’il y a
différents degrés. Sans m’attarder sur les véritables renégat·e·s, je
ne mettrais pas sur le même niveau les gens qui s’éloignent des
collectifs par fatigue ou « obligations familiales » tout en conser-
vant une attitude bienveillante, et d’autres qui vampirisent les
luttes de base pour faire une carrière universitaire ou politique.
Pour la deuxième catégorie, leur période d’abnégation militante
aura au moins un petit goût de nostalgie à conter au coin du feu,
à moins qu’elle ne constitue une expérience originale à ajouter à
leur CV. Comme quoi se targuer d’un refus de parvenir pourrait

4. Jean-Pierre Levaray, Putain d’usine, Montreuil, L’Insomniaque, 2002 ;
Abdel Mabrouki, Génération précaire, Paris, Le Cherche-Midi, 2004 ; Franck
Magloire, Ouvrière, Avignon, L’Aube, Poche, 2004.
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parfois aider à parvenir… Heureusement, il y a aussi des exem-
ples inverses, mais on aime alors moins se mettre en avant.

Entre une explosion de radicalité sans lendemain et des choix
a priori un peu moins radicaux, mais qui tiennent dans la durée
et donnent une cohérence aux engagements, je préfère encore la
deuxième solution. La pureté dont certain·e·s aiment se draper
n’existe pas. Tout comme il faut savoir rester modeste dans son
parcours professionnel, il en va de même en tant que militant·e·s.
Je ne critique pas le fait d’avoir de grandes ambitions de change-
ment social, mais le fait de se croire meilleur·e·s sous prétexte
d’aller plus loin que d’autres dans une course à la radicalité, qui
trop souvent se concentre sur quelques aspects de la lutte au
détriment d’autres.

Enfin, je ne voudrais pas associer le refus de parvenir à
un sacrifice condamnant à un mode de vie monacal, mais il faut
malgré tout une certaine dose d’abnégation pour durer.

Comment promouvoir le refus de parvenir et prévenir les
retournements de veste ?

Refuser de parvenir se fait par conviction, on ne peut pas l’im-
poser. Pour que cette conviction soit embrassée par un grand
nombre de gens, elle ne peut pas s’appuyer uniquement sur des
abstractions comme la conscience de classe, le désintéressement
ou l’altruisme. Elle doit s’ancrer dans une morale, ou plutôt une
culture politique, qui, pour produire du sens, doit être entretenue
et alimentée en permanence, dans la pratique comme dans la
théorie, auprès du plus grand nombre de personnes possible,
d’où l’importance de lieux non commerciaux de rencontre,
d’expérimentation et d’échanges.

L’éducation joue aussi un grand rôle. Le pédagogue anti-
autoritaire britannique A. S. Neill, fondateur de l’école de
Summerhill, a dit un jour : « Je serais vraiment très déçu si un
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élève de notre école devenait un jour Premier ministre. J’aurais
l’impression d’avoir échoué5. » Mais à l’opposé, je me rappelle
un reportage sur des jardins d’enfants autonomes à Berlin des
années 1970 et qui retrouvait des protagonistes une ou deux
décennies après. Peu d’enfants ayant fréquenté ces lieux avaient
suivi la voie de leurs parents. Certain·e·s soulignaient même que
les compétences qui y étaient transmises (esprit critique, indé-
pendance, capacité d’organisation…) les avaient aidés dans leur
carrière professionnelle, notamment un type qui était devenu
cadre dans une banque, ou quelque chose du genre. Alors, je ne
sais pas… s’il y avait une réponse toute faite, on la connaîtrait
depuis longtemps.

Dans le fonctionnement courant des groupes horizontaux,
on a quand même recours à des techniques éprouvées pour
empêcher les prises de pouvoir et favoriser le fonctionnement
collectif.

Effectivement, des principes tels que la rotation des tâches,
l’assemblée décisionnelle ou les mandats impératifs contribuent
à s’organiser sans favoriser l’émergence de leadeurs, de porte-
parole, ou de spécialistes. Cela se pratique avec succès dans des
collectifs constitués, comme dans des luttes sociales plus larges,
où il n’est pas possible de connaître tout le monde personnelle-
ment. C’est très important pour ne pas se faire déposséder des
luttes par des militant·e·s professionnel·le·s (ou pour ne pas ris-
quer d’en devenir un·e soi-même, ce qui nous couperait presque
à coup sûr de la réalité).

Depuis un certain nombre d’années, notamment sous
l’impulsion des groupes féministes, beaucoup de collectifs sont

5. « Discussion avec Leila Berg », in Neill & Summerhill : A Man and His
Work. A pictoral study by John Walmsley, Penguin Books, 1969, non paginé.
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également plus attentifs aux dynamiques de groupes, par exemple
pour moins marginaliser les personnes qui s’expriment peu
dans les réunions ou éviter la monopolisation de la parole par
d’autres6. Une forme introspective du refus de parvenir pourrait
donc amener à réfléchir sur nos relations avec les autres, notam-
ment sur la trop grande place que prend parfois notre ego. Ce tra-
vail de déconstruction n’est pas toujours si simple, puisque
derrière les grands principes politiques il touche à des fonde-
ments psychologiques et émotionnels pas toujours conscients,
liés à notre socialisation, notre éducation, notre vécu, nos
routines.

Et il n’est pas toujours facile de distinguer ce qui relève d’un
ego surdimensionné ou d’un besoin « naturel » de reconnais-
sance…

Il faudrait admettre un certain besoin de reconnaissance et
pouvoir y répondre au sein du milieu, ce qui éviterait peut-être à
certain·e·s d’aller la chercher ailleurs. Mais il s’agirait surtout de
reconnaître tout le monde au même niveau, quelles que soient
les tâches effectuées. Soit, si l’on reprend l’exemple des centres
sociaux autogérés précédemment évoqués, pas seulement le
groupe de musique qui a son nom sur l’affiche, l’équipe qui a
peint une belle fresque, soudé un nouveau bar ou sorti une
chouette brochure, mais aussi celles et ceux qui remplissent
le bar, nettoient les toilettes, réparent la sono ou les ampoules
cassées, plient les tracts, font office de « grande oreille »,
désamorcent les conflits, etc.

En définitive, ces différentes pistes et techniques ne constituent
pas des solutions miracles, mais elles contribuent à entretenir une

6. Voir par exemple Textes pour construire une organisation horizontale, Genève,
Infokiosque mondial, 2004.
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culture politique de base qui stigmatise la recherche du pouvoir,
le carriérisme politique ou la récupération, tout en mettant des
obstacles concrets pour s’en protéger et développer des alterna-
tives organisationnelles.

On pourrait aussi mentionner l’anonymat ?

L’anonymat peut en effet être vu comme une technique supplé-
mentaire pour ne pas mettre l’individu·e en avant au détriment
du groupe. La signature collective ou l’usage de pseudonymes le
plus souvent farfelus n’est pas qu’une façon de se protéger de la
répression, mais de dire que n’importe qui pourrait se trouver
derrière tel texte, communiqué ou déclaration. C’est une manière
de rappeler que la formulation des idées n’est pas l’apanage de
spécialistes, mais le résultat de processus collaboratifs et collec-
tifs. Ainsi, les idées exprimées dans cette interview sont le fruit
de nombreuses lectures et discussions, notamment avec des per-
sonnes peu à l’aise avec l’écrit ou la synthèse formelle, mais qui
n’en participent pas moins à l’évolution des réflexions.

Malgré tous les efforts déployés, il est difficile de gommer
toutes les formes de hiérarchies ou d’inégalités, même dans
les groupes antiautoritaires.

Il est inévitable que certaines personnes aient plus de connais-
sances ou d’expérience. Tout le monde ne débarque pas dans un
groupe avec le même bagage. Prôner l’égalité ne signifie pas que
tout le monde est identique. La question est plutôt de ne pas
occulter l’existence de ces asymétries, de ne pas en tirer profit à
titre personnel et surtout de parvenir à partager avec les autres le
meilleur de ses capacités.

En appui des techniques dont on vient de parler, les échanges
de savoirs pratiqués dans les milieux alternatifs sont une façon
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supplémentaire d’aller dans cette direction, à l’extrême opposé
d’une société qui barricade le savoir derrière des murs, des insti-
tutions certifiées ou des brevets commerciaux.

Tu as plus ou moins insinué tout à l’heure qu’il pourrait
exister un risque de parvenir « à l’insu de son plein gré » ?

Peut-être pas à ce point-là, mais on est à nouveau dans des zones
grises. Même si on rejette les valeurs dominantes, il serait pré-
tentieux de croire qu’on est totalement imperméable au monde
qui nous entoure et à l’éducation qu’on a eue. De plus, une fois
qu’on a mis le petit doigt dans un engrenage, il n’est pas toujours
facile de revenir en arrière. Le pouvoir transforme celui ou celle
qui le pratique, c’est bien connu : il corrompt (encore qu’on peut
avoir la discussion de la poule et de l’œuf pour savoir si c’est le
pouvoir qui corrompt ou s’il exerce une attraction particulière
sur les personnes corruptibles).

Dans les groupes antiautoritaires, il peut aussi arriver que
certaines personnes deviennent des sortes de référent·e·s, par
charisme ou expérience, sans que ce soit forcément recherché de
leur part. Cela a surtout pour conséquence que ces personnes
sont sans cesse sollicitées et se retrouvent avec une responsabi-
lité parfois lourde à porter. Du coup, elles finissent généralement
par se fatiguer assez vite. Aux autres donc de ne pas leur attribuer
une trop grande importance, de ne pas céder à la facilité et de
s’occuper elles-mêmes des tâches à faire, d’apprendre à les faire
le cas échéant. Pour les unes comme pour les autres, cela
implique aussi d’accepter que certaines choses soient parfois
moins bien faites et que quelqu’un·e assume un rôle de forma-
teur/trice pendant une phase transitoire.

Là encore, on voit que refuser de parvenir n’est pas qu’une
pratique individuelle, mais une affaire collective.
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Tout au long de cette interview, tu as justement fait allusion
de manière répétée à la dimension collective du refus de
parvenir.

Oui, parce qu’elle est fondamentale. On peut certes appliquer
des formes de refus de parvenir au niveau individuel. C’est
déjà mieux que rien. Mais pour prendre un cliché, la retraite de
l’ermite dans sa cabane au milieu de la forêt n’a que peu
d’influence sur le monde dans lequel nous vivons.

Dans le fameux film L’An 017, tout le monde fait un pas de
côté et tout le système s’arrête, laissant la place à une joyeuse
révolution. La force de l’action réside dans son caractère collec-
tif et simultané. Pourtant, même là, on est dans le fantasme.
La force d’évocation symbolique du « pas de côté » est bien
plaisante, mais les murs ne tombent pas tout seuls. Le système
capitaliste ne s’effondre pas lorsque des alternatives se dévelop-
pent dans ses marges ou ses interstices. Il ne suffit pas
que 100 000 personnes disent « not in my name » ou « nous
sommes le 99 % » pour que la guerre ou l’exploitation capitaliste
s’arrêtent.

Le refus de parvenir doit par conséquent aller plus loin qu’une
mise en retrait, fût-elle collective. Il doit dépasser l’acte de néga-
tion que comporte tout refus et devenir une force d’affirmation,
de proposition, de construction, de partage, de mise en relation,
de création de réseaux, ce qui est un travail éminemment collec-
tif, volontariste et de longue haleine.

Sans nier l’importance de cette construction collective, il y a
quand même à un moment des choix individuels à faire, non ?

7. Réalisé par Gébé, Alain Resnais, Jacques Doillon et Jean Rouch (1973),
d’après la bande dessinée du même nom (1972).
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La prise de conscience individuelle est un premier pas pour sor-
tir des rails de l’idéologie dominante. Des choix comme renon-
cer à un boulot lucratif mais socialement ou écologiquement
nuisible, baisser son temps de travail et changer de mode de vie,
ont des implications très concrètes sur le quotidien d’une per-
sonne. Il faut souvent une certaine dose de courage pour sortir
de la norme.

Il n’en reste pas moins que seul·e, on n’est pas grand-chose.
Il est illusoire ou kamikaze de se la jouer uniquement en solo.
D’autant plus que tout le monde ne part pas à égalité. Il est plus
facile d’être disponible, de se détacher des contingences maté-
rielles immédiates et de ne pas se préoccuper du futur quand on
sait qu’un jour ou l’autre on va hériter d’une maison ou d’une
petite fortune. Pour les autres, il vaut mieux pouvoir compter sur
le collectif en cas de coup dur. C’était par exemple l’idée des
caisses de grèves et de secours mutuels aux débuts du mouve-
ment ouvrier.

Si les structures collectives sont solides et dynamiques, cela
favorise les choix individuels. Plus les individu·e·s s’impliquent
pour faire tourner les structures collectives, plus elles sont
susceptibles d’intéresser de nouvelles personnes.

Quel degré de confiance peut-on actuellement accorder à ces
réseaux ?

C’est impossible à savoir, mais rien ne garantit non plus que les
économies que tu pourrais faire en travaillant comme un·e
dingue soient à l’abri d’un krach boursier ou d’une prochaine
guerre.

Pour ce que je peux observer autour de moi, des réseaux
alternatifs assez conséquents existent pour les besoins immédiats
(lieux de sociabilité et de culture, échanges de biens, de savoirs et
de services…), mais nettement moins pour le plus long terme
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(santé, sécurité du logement, prévoyance vieillesse, etc.). Ils
restent aussi relativement cloisonnés et peinent à établir des liens
avec d’autres catégories de la population. En outre, la majorité
des personnes qui fréquentent les milieux alternatifs sont plutôt
jeunes. Les structures mises en place sont-elles capables de se
renouveler, de survivre dans le temps, de s’adapter à différentes
réalités ? Que chacun·e y apporte sa contribution !

Un dernier mot pour conclure ?

Même dans l’historiographie militante, on a tendance à retenir
surtout quelques grands noms. Donc une spéciale dédicace à
toutes celles et ceux qui œuvrent en coulisses sans chercher le
feu des projecteurs, qui restent fidèles à leurs idéaux, aux mili-
tant·e·s anonymes, sans qui la diffusion des pratiques et des idées
solidaires et émancipatrices ne pourraient exister. Merci aussi à
toutes celles et tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, ont
apporté des contributions à cette interview.
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LA THÉMATIQUE DU « REFUS DE PARVENIR » EST UNE QUESTION
qui nous taraude et occupe notre collectif depuis ses dé-

buts, même si elle ne s’était pas posée tout à fait en ces termes,
elle fait écho à nos interrogations et rétro-alimente nos échanges.

En préambule, on trouve important de parler de qui on est et
de ce qu’on a fait, pour mieux entrer dans le sujet du refus de
parvenir. Pour nous situer dans ce débat aussi. Les Pires est un
collectif féministe de sensibilité antiautoritaire, antiraciste et
anticapitaliste, à Lausanne. Ce sont d’abord des bases affinitaires
et d’amitié qui nous ont réunies. Ce que nous mettons sous les
termes qui nous décrivent, ce ne sont pas des étiquettes ou de
grands discours, encore moins des dogmes, mais des positions
qui s’incarnent dans nos pratiques. Elles se concrétisent par
des manières d’échanger, d’agir, qui nous font du bien, un vécu
partagé, une politisation du privé et la mise en commun de
situations individuelles. Ces situations collectivisées prennent un
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1. Ce texte est le fruit d’une présentation orale collective au CIRA en
juin 2013, dans le cadre du cycle de discussions sur le « refus de parvenir ».



tout autre sens, et permettent de s’opposer, comme on le verra,
en particulier aux logiques de pouvoir, de carrière et de pressions
dans le sens de « parvenir ».

Certains axes politiques et théoriques sont essentiels pour
nous. L’antiautoritarisme parce que nous ne voulons pas de
chef·fe·s, ni de hiérarchies ou de pouvoirs informels et luttons
contre les logiques de personnalisation. Nous tentons d’articuler
la pratique à la théorie, et ce qui nous importe, ce sont les résis-
tances au quotidien, le ici et le maintenant, pas le grand soir et ses
grands hommes.

Notre féminisme, ou nos féminismes, vise une critique
radicale du patriarcat, en tant que système d’oppression articulé
notamment au racisme, aux dominations de classe, aux normes
hétéro, à la lesbophobie et à l’homophobie ainsi qu’aux domina-
tions Nord-Sud. Nous avons toutes eu ou avons encore des
expériences militantes et avons été ou sommes encore salariées.
Même si nous avons toutes fait des études universitaires, nous
avons conscience de ne pas être un groupe homogène. Nous avons le
souci de prendre en compte toutes les oppressions en recon-
naissant la position de chacune : nous n’avons pas toutes la même
histoire, classe, sexualité, origine ou vécu migratoire/non migra-
toire.

Notre collectif s’est constitué en 2011, lors d’une réunion
entre quelques copines qui avaient envie de faire de la recherche
militante. Nous nous sommes d’abord appelées les « pires
chercheuses », allusion moqueuse aux peer reviews (revues
anglophones prétendues prestigieuses où les textes publiés doi-
vent être validés par des « pairs »). Cette première phase s’est
centrée sur le partage d’expériences à l’intérieur, en marge et
en dehors des études genre et des sciences sociales, avec la
motivation de renforcer des réflexions et des pratiques de
recherche critique qui travaillent avec et non sur les gens. Des
recherches qui restituent des idées aux mouvements, qui parlent
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d’une position située subjectivement, assumée politiquement,
et non pas d’une quelconque neutralité scientifique. Dans ce
premier moment, nous avons évoqué les écueils de certaines
expériences de recherche et avons établi quelques liens avec
des réseaux de chercheuses et chercheurs militant·e·s. On en est
restées un peu là…

Rapidement, d’autres copines nous ont rejointes et nos
discussions se sont élargies. Un thème commun est alors devenu
central : celui de la critique de l’institutionnalisation du féminisme
et d’autres mouvements contestataires. La venue de nouvelles
personnes et l’évolution des parcours de certaines ont fait que le
groupe s’est distancié de la recherche. Sa critique s’est élargie au
monde associatif et militant : il s’est renommé Les Pires.

Dès lors, nous avons posé quelques idées sous la forme d’un
manifeste inachevé. Ce manifeste avait pour but le partage et
l’expression d’une critique de l’institutionnalisation du féminisme
dans le monde associatif, universitaire, de la coopération, du
développement et des ONG. Ces domaines correspondent à nos
expériences et à nos parcours, dans lesquels nous sommes
confrontées à des pressions, des contradictions, parce que, tout
en devant gagner notre vie, nous tentons d’y maintenir des
postures critiques radicales, de refuser des prises de pouvoir,
la personnalisation, l’expertise, la professionnalisation, la récu-
pération de la critique féministe dans des cadres institutionnels.
Nos échanges ont permis de libérer la colère et le malaise vécus
au quotidien face à tout cela. Nous avons commencé à écrire.
Voici quelques passages qui situent nos questionnements.

INSTITUTIONNALISATION
ET RÉCUPÉRATION DES LUTTES

Des espaces comme les associations de défense des droits des
femmes, les ONG dans le domaine du « développement » ou les
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études genre à l’université ont vu le jour suite à des luttes sociales
et féministes, puis se sont institutionnalisés. Dans ce processus
d’appropriation des luttes, ce qui au départ était une mise en
cause de l’autorité et de la domination périclite peu à peu et se
voit pris au piège des rapports de pouvoir (salaire, division hié-
rarchique du travail, recherche de reconnaissance par le réseau
institutionnel, perte d’autonomie, dépendance au financement).

Pendant ce temps-là, l’économie capitaliste récupère et trans-
forme des questionnements critiques en plus-value : mettre des
femmes à certains postes est devenu un argument de rentabilité.
La majorité des groupes de recherche féministe, des collectifs
militants contre les violences faites aux femmes ou des réseaux
de solidarité internationale ont été transformés en organismes
qui fonctionnent sur le mode de l’entreprise (rentabilité, objec-
tif de qualité, public cible, évaluation, concurrence). Toute
contestation est ainsi délégitimée et court-circuitée.

Tandis que divers espaces institutionnels dépouillent le
féminisme de ses contenus critiques, en le rendant potable voire
rentable pour le système, l’égalité est affichée dans le discours
politique et médiatique comme quelque chose d’acquis dans
les sociétés occidentales. Ces discours renforcent le racisme en
stigmatisant des communautés étrangères comme étant plus
oppressives à l’égard des femmes.

LA CRITIQUE DE L’UNIVERSITÉ

Dans le prolongement de nos premières discussions et réflexions,
nous avons mené une action lors du Congrès international de
recherche féministe francophone qui s’est tenu à l’université de
Lausanne (UNIL) en septembre 2012. Ce colloque avait pour
titre « Imbrication des rapports de pouvoir : discriminations et
privilèges de genre, de race, de classe et de sexualité » et affichait
par ailleurs dans son descriptif la volonté de « faire interagir des
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recherches provenant de tous les pays francophones, issues des
universités, des mouvements et des groupes d’intervention
féministes ».

Toutefois, malgré ce programme alléchant, ce congrès
reproduisait différentes formes d’exclusion et de domination
dans son organisation et ses pratiques. À titre d’exemple, on peut
mentionner les 300 francs (environ 250 euros) à débourser pour
participer au congrès ; une croisière sur le lac proposée aux par-
ticipantes pouvant se la financer ; et l’intervention de deux
conseillères d’État invitées, Anne-Catherine Lyon et Jacqueline
de Quattro. La première a défendu un directeur de collège
accusé de harcèlement sexuel, la seconde est une porte-parole
acharnée des politiques sécuritaires. Ces contradictions nous ont
fait réagir et nous avons distribué un tract à l’ouverture
du congrès qui invitait à une discussion le soir même. Ce tract
soulignait que les féminismes dominés (thème du colloque) sont
issus des mouvements militants et sont les premiers à avoir
interrogé le racisme, la classe et la norme hétérosexuelle.
Un congrès qui veut aborder l’imbrication des rapports de
domination, mais qui reproduit diverses formes d’exclusion et
de discrimination, participe de la réappropriation des luttes en
contradiction avec l’un des points forts du féminisme, qui est la
réflexion sur les pratiques.

Lors de cette action, une trentaine de personnes ont rejoint
la discussion proposée. Rapidement, il a été collectivement
et spontanément décidé d’interrompre l’allocution officielle de
Jacqueline de Quattro. Ce que nous avons fait par des applau-
dissements ironiques et une lecture de notre tract au micro, après
une courte altercation avec deux organisatrices hostiles à ce que
le groupe prenne la parole. Suite à cette action, plusieurs réu-
nions ont eu lieu à la Cafétéria autogérée (la CAP) de l’UNIL.

Cette dynamique collective, soit le fait que nous n’étions pas
les seules à nous interroger sur les contradictions de ce congrès,

LES PIRES 179



a systématiquement été niée par les organisatrices. Le caractère
politique du problème a ainsi été noyé.

À l’inverse, une organisatrice a affirmé dans la presse que les
études genre se légitiment en reniant leur origine militante et en
s’affirmant scientifiques et applicables « de la même manière que
des biologistes souhaitent légitimement que leurs recherches en
laboratoire servent à fabriquer des médicaments » (« Un congrès
réunit 600 féministes francophones », Le Temps, mercredi 29 août
2012).

Face à cette institutionnalisation des études genre présentée
comme une fatalité, le refus de parvenir peut être un refus
de trahir un idéal de savoir collectif ancré dans des luttes pour
s’opposer aux logiques de performance et de compétitivité de
la recherche féministe telle qu’elle est pratiquée dans le monde
académique. En ce sens, cela questionne les carrières académiques
et l’expertise individuelle. Il s’agit également d’interroger la
manière dont une certaine recherche féministe est parvenue à
la reconnaissance scientifique, tout en se présentant comme
critique au niveau des contenus. Les études genre reproduisent
ainsi au niveau des pratiques les rapports de pouvoir et de
domination de l’institution dans laquelle elles se sont intégrées en
se démarquant des luttes féministes, tout en les instrumentali-
sant. Pour l’histoire locale, des féministes se sont mobilisées dans
le cadre d’une grève en 1997 à l’université de Lausanne pour
revendiquer une université non sexiste et c’est ce mouvement qui
a été le moteur d’un laboratoire en études genre.

PROFESSIONNALISATION DU MONDE ASSOCIATIF

Les discussions à l’intérieur du collectif portent aussi sur l’insti-
tutionnalisation et la professionnalisation des associations,
notamment de celles qui sont nées suite aux luttes féministes.
Nous nous référons plus spécifiquement à certaines associations
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qui luttent contre les violences faites aux femmes, domaine dans
lequel est notamment salariée l’une d’entre nous. Qu’est-ce que
ça signifie, l’institutionnalisation et la professionnalisation dans
de tels espaces, et que pourrait être le refus de parvenir féministe
par rapport aux associations ?

À la base, la plupart des associations de ce secteur qui
aujourd’hui se présentent comme « féminines » sont nées de luttes
qui avaient une parole et une analyse féministes radicales sur les
violences faites aux femmes et menaient des actions concrètes pour
lutter contre la domination masculine et le patriarcat. Aujourd’hui,
il ne reste que très peu d’associations qui se revendiquent du fémi-
nisme radical et qui interrogent leurs pratiques sous cet angle.
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L’institutionnalisation des associations soulève la question de
l’éventuelle récupération des luttes, notamment au travers de sub-
ventions étatiques, ce qui signifie un contrôle de la part de l’État,
qui par la même occasion se légitime en disant « s’occuper des
problèmes ». La raison d’être d’une association ne serait plus de
critiquer les oppressions dues au système, mais de se voir plutôt
comme un espace qui cherche à « réintégrer » dans le système
des personnes qui, pour des raisons individuelles, en seraient
exclues. Il s’agit de soigner une personne, de la réintégrer suite à
« son traumatisme », de lui apporter un soutien individuel (certes
très important), mais sous un angle uniquement médical ou psy-
chologique, sans penser au politique. À l’inverse, une association
qui lutte contre les violences conjugales sur une base féministe
proposerait, en parallèle à un soutien individuel engagé, de
combattre la domination masculine sur le plan collectif. C’est de
moins en moins le cas. Les associations qui luttent contre les
violences faites aux femmes ont pour la plupart adopté une
approche psychologisante et individualisante de ces violences.
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La professionnalisation implique aussi un savoir qui va « se
spécialiser » dans un domaine en créant « des expert·e·s » qui
vont parler au nom des personnes concernées, lesquelles
deviennent « des usagères, des clientes ou des patientes ». Elle
produit des hiérarchies internes à l’association, peut induire
une séparation entre la pratique et la théorie ainsi que la person-
nalisation du pouvoir en désignant des porte-parole. Plus une
association est reconnue par le réseau institutionnel, plus les
personnes qui y travaillent ont un pouvoir symbolique impor-
tant. Ainsi une carrière associative peut aller de pair avec une
carrière dans un parti politique de gauche. Enfin, la rémunération
peut constituer un piège : qu’est-ce qui prime, la sauvegarde de
son salaire ou la lutte ?

Des bouts de résistance au quotidien nous semblent possi-
bles dans de tels espaces. Le refus de faire une carrière associa-
tive, en ne cherchant pas une reconnaissance individuelle, en
refusant d’être la porte-parole ou l’unique intervenante en
public, même si on « vous porte », et en signant toujours collec-
tivement les textes. Cette préoccupation s’étend également à
l’association, qui ne doit pas détenir le monopole de la parole en
se substituant aux collectifs militants ou aux personnes directe-
ment concernées. La remise en question de la spécialisation du
savoir et de l’expertise individuelle nous paraît importante. Ne
pas parler « au nom de » mais être attentive à se positionner et à
insérer ses interventions dans une histoire et dans l’expérience
collective de l’association. Cette expérience est constituée par les
femmes qui ont fait et continuent à faire vivre l’association. Le
mode de fonctionnement, les rapports de pouvoir explicites et
implicites doivent être questionnés de même que le lien entre
professionnalisme et militantisme.

Il nous semble aussi nécessaire de transposer dans le milieu
militant ce questionnement sur le refus de parvenir, pour inter-
roger ce qu’on pourrait appeler « les carrières militantes ». Il ne
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suffit pas de se proclamer par exemple antisexiste et antiautori-
taire, il s’agit de l’incarner et de questionner ses propres fonc-
tionnements en remettant en question ses privilèges. Ne pas
parler des rapports de pouvoir qui se créent à l’intérieur d’un
collectif contribue à leur négation. Et, enfin, devenir « un·e
porte-parole » implicite d’un collectif militant permet non seu-
lement une reconnaissance du « milieu », mais peut être un trem-
plin pour poursuivre une carrière salariée associative.

SITUER LE REFUS DE PARVENIR

Partant de nos histoires personnelles, le constat est que nous
n’occupons pas toutes les mêmes places du point de vue de la
classe, de la race, de la sexualité et de l’histoire migratoire. Le
choix de refuser de parvenir ne se pose donc pas de la même
manière pour toutes. En revanche, au travers d’histoires et de
situations diverses, notre expérience commune est qu’il est pos-
sible et politique de faire un choix, celui de refuser le pouvoir
dans les rapports de travail, dans les associations et les espaces
militants.

Cette perspective permet de questionner des « schémas » dont
découlent des choix qui sont imposés et d’ouvrir de nouveaux
possibles pour chacune. Le monde du travail salarié réclame l’en-
tier du « temps de vie » des individu·e·s et les heures non comp-
tées deviennent une norme implicite pour qui ne veut pas passer
pour une touriste dans son travail. Ce modèle ne pourrait pas
exister sans la division sexuelle du travail et le système hétéro-
sexiste de la famille qui sépare travail de production et travail de
reproduction. À la contrainte du travail à plein-temps va s’ajou-
ter l’injonction à faire des enfants, d’autant plus si nous refusons
tout aspect « carriériste » dans notre vie.

Ces différentes injonctions, écrasantes lorsqu’elles sont
vécues individuellement, nous poussent alors à lutter en collectif.
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COLLECTIVISER LE REFUS DE PARVENIR

Nous avons thématisé le refus d’adhérer aux jeux de pouvoir et
à la personnalisation, que ce soit dans le monde académique,
associatif ou militant. Cette position s’incarne pour nous dans
le refus de l’individualisation, de l’expertise, dans le refus de ser-
vir d’alibi, de prendre du pouvoir sur quelqu’un·e et de récupé-
rer des luttes menées par d’autres.

Mais ces refus ne sont évidemment pas gratuits : ça coûte de
refuser, de ne pas penser en termes de stratégie personnelle.
Individuellement, ça coûte d’être ostracisée, d’être celle qui
dérange, à qui on dit qu’elle n’aura plus jamais de boulot dans le
domaine, celle à qui on ne propose pas de participer à certains
échanges. Ces choix et leurs conséquences ne sont pas toujours
pensés politiquement, d’où l’importance du collectif. Ces
échanges nous permettent de transformer un bout des pro-
blèmes, de les politiser, de les vivre comme une lutte et une envie
d’émancipation plutôt que comme quelque chose d’angoissant.

On n’a pas de recette, si ce n’est la conviction que c’est plus
agréable de se débattre à plusieurs que seule face à différents sys-
tèmes d’oppression. Le but n’est pas de dire ce qui est cohérent
et ce qui ne l’est pas, mais de discuter ensemble de ses propres
oppressions, de ses privilèges et de ses choix et positionnements.
Notre pratique au sein des Pires tente de prendre en compte dans
le refus de parvenir nos histoires et trajectoires singulières. Nous
n’avons donc ni vérité ni jugement à asséner, mais des question-
nements, pas de « réussite » du refus de parvenir, mais des ten-
tatives, constamment en mouvement, de déconstruction des
pouvoirs militants et professionnels.

Ce qui semble toutefois possible collectivement est de
s’opposer à ce que le système capitaliste et patriarcal veut faire
passer comme des actes naturels et inévitables : il faut bien se
ranger à 30, 35, 40 ans, avoir un boulot-métro-dodo-bébé, une
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vraie carrière, prouver des compétences, sa performance, de
l’expérience, de l’excellence, adorer son job et s’impliquer à fond,
faire preuve d’une motivation sans limite et d’esprit d’initiative,
sacrifier ses week-ends en souriant, tout en conciliant l’amour
maternel, bref avoir de l’ambition, et bien sûr écraser ses
collègues, surtout si on est une femme féministe parce que, sinon,
alors quoi ?

Ces prétendus choix individuels, que l’on nous renvoie dans
la figure, lorsque nous sommes seules face à un·e employeur·e,
aux collègues, à la famille (« mais tu choisis la précarité ou quoi ?
tu le fais exprès ? tu fous en l’air tout ce qu’on a fait pour toi… »)
deviennent, collectivement, très clairement des injonctions, des
normes, des contraintes et des modèles de vie dont nous ne vou-
lons pas. Collectivement, nous arrivons ainsi à prendre du recul
par rapport à ces pressions, à les voir pour ce qu’elles sont, éven-
tuellement y répondre, peut-être même créer autre chose, mais au
moins ne plus prendre sur soi, en faire quelque chose ensemble.

LES PIRES
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CIRA : Dans le cadre de notre réflexion sur le refus de parvenir,
nous ne voulions pas nous intéresser uniquement à des aspects
théoriques ou historiques, mais également montrer des mises
en pratique actuelles. Lorsque nous vous avons rencontrés
au 8e Salon des éditions indépendantes en 2014 à Lausanne,
il nous a semblé que la manière de fonctionner d’Interfoto
illustrait parfaitement certains aspects du refus de par-
venir. Invité·e·s à proposer une contribution écrite sur le
sujet, vous avez préféré la forme d’une discussion. Nous voici
donc réuni·e·s, jeudi (votre jour de réunion hebdomadaire)
27 novembre 2014, dans vos locaux en sous-sol dans le quartier
de la Servette.

Interfoto : Oui, vous avez devant vous quatre « anciens »
d’Interfoto, sur les six membres que compte notre collectif1.

QUARANTE ANS DE PHOTOGRAPHIE
COLLECTIVE ET MILITANTE À GENÈVE

ENTRETIEN AVEC INTERFOTO

1. Le collectif compte quatre hommes et deux femmes.



Interfoto est né en 1976. En guise d’introduction, voici ce que
disent les premières lignes de la présentation qui accompagne
vos expositions et vos publications : « Proches des syndicats
et organisations de gauche, le premier objectif était de fournir
à ces groupes du matériel photographique pour leurs tracts,
journaux, livres et expositions en photographiant les événe-
ments alors peu couverts par les agences commerciales :
manifestations, occupations, luttes syndicales ou de quartier.
Parallèlement, Interfoto s’est de plus en plus intéressé à diffé-
rents aspects de la vie quotidienne : vie au travail, habitat
urbain, transports en commun… » Pouvez-vous donner
quelques précisions sur la création et l’histoire d’Interfoto ?

Le collectif est né dans le contexte des luttes contre la démoli-
tion du quartier des Grottes, qui se trouve derrière la gare de
Genève. Des militants (à l’époque on ne disait pas encore « squat-
teurs ») ont voulu témoigner aussi par l’image. Un petit groupe,
composé de deux photographes et une sérigraphe, a monté une
première tentative. Les membres de ce groupe cherchaient par la
même occasion à vivre de leurs photos, mais ils se sont rendu
compte très rapidement que ce n’était pas possible. Il n’y avait
pas de débouché dans les milieux alternatifs et ouvriers. Ces
membres fondateurs sont donc partis chacun de leur côté, ils
ne sont plus à Interfoto. Il reste de cette époque une affiche de
présentation du collectif avec des photos sérigraphiées, ainsi que
le local, qui est le même depuis le tout début.

À la fin des années 1970, il y a eu pas mal de brassage dans
les luttes de quartier, ainsi qu’autour de la librairie militante
Que faire ? qui tenait une arcade dans ce même quartier des
Grottes et faisait office de lieu de rencontre entre différentes
luttes politiques. Parmi les nouveaux venus, certains (ici présents)
ont voulu continuer à faire de la photo, mais de façon militante.
On avait tous une prédilection pour la photo engagée. On avait
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d’autres professions, d’autres sources de revenus pour vivre. Au
début, tout était du tâtonnement, on n’imaginait pas qu’on allait
encore être ensemble quarante ans plus tard.

Quel était votre premier but ?

Le but était de distribuer des images bon marché à toutes les
petites et grandes publications de gauche ou de résistance à
Genève. Les photographes ne touchaient pas d’argent, les
photos n’étaient pas publiées avec le nom du photographe. Les
modestes revenus de la vente des photos servaient, avec nos
cotisations, à payer le loyer du local et le labo. En 1977, la coti-
sation pour être membre d’Interfoto se montait à 50 francs
suisses2 par mois, ce qui était cher pour l’époque.

À Lausanne, il y avait Fotolib avec Mario Del Curto, Armand
Deriaz et Philippe Maeder, qui ont fait le livre Suisse en mouvement3.
L’idée était de faire un peu comme eux. Mais Fotolib a
renoncé assez vite au travail collectif, car ses membres voulaient
vivre de la photo. Ils ont quand même duré quelques années
de plus que les membres fondateurs d’Interfoto. Malgré tout, la
discussion avec Fotolib a été intéressante, on a appris des choses,
notamment techniques. De notre côté, nous avons choisi de res-
ter dans la profession que nous exercions déjà, pour être libres de
faire ce qu’on voulait.

Donc il n’aurait pas été possible de faire ce travail militant en
étant professionnels ?

2. Environ 40 euros.
3. Suisse en mouvement, images de luttes populaires 1970-1980, Lausanne-Zurich,

Éditions d’en bas-Rotpunktverlag, 1981.
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Clairement, non. Le privilège à Interfoto a toujours été d’être
libre, de pouvoir partir avec son appareil sans réfléchir aux pos-
sibilités de vente du résultat. Ça nous a aussi permis de refuser
de collaborer avec des journaux de droite. On demandait sou-
vent à voir le texte qui devait accompagner nos images. C’était
uniquement possible parce qu’on ne vivait pas de ça.

D’un point de vue économique, nous avons ici un tableau,
affiché dans nos locaux, qui montre l’évolution des collabora-
tions depuis notre création. Nous avons rapidement collaboré
avec une assez large palette de journaux et ainsi nous avons
connu une grosse période de travail d’agence. Mais vers la fin
des années 1990, le travail de distribution d’agence déclinait
fortement : il n’y avait plus de demande, les clients disparaissaient
et le contexte changeait. Avec l’arrivée de la couleur, du numé-
rique, ça nous a de plus en plus marginalisés. Au début, il y
avait tout un réseau qu’on connaissait. Avec le temps et le
renouvellement de la branche, les gens connaissaient moins
le contexte, ils arrivaient moins bien à suivre nos images.
Nous aussi, nous avons peut-être changé. On a continué à faire
des livres, des expos, et, maintenant, nous revisitons nos archives,
on produit moins.

Est-ce que des spécialisations ont émergé au cours de l’his-
toire de votre collectif ? Si oui, avez-vous essayé de les conte-
nir pour éviter l’apparition de hiérarchies ?

La plupart d’entre nous ne travaillaient qu’à temps partiel, l’im-
plication dans Interfoto s’est faite en fonction de la disponibilité
des gens, des capacités, des envies. Certains ont peut-être plus
alimenté que d’autres, mais on a toujours décidé collectivement,
lors de nos réunions hebdomadaires. Pour le travail d’agence, on
décidait parfois à trois ou quatre, mais pour les livres, on a tou-
jours pris plus de temps et cherché le consensus.
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On a tous appris sur le tas. Quand un système atteignait ses
limites, il fallait en trouver un autre. Des clients, habitués aux
agences professionnelles, voulaient tel type d’images sur le
champ. On a dû faire des boîtes, des classements thématiques,
ça a pas mal bougé. Au début, tout le monde classait les photos
de tout le monde, puis on s’est rendu compte qu’il fallait que cha-
cun·e trie les siennes. Idem pour la presse, il y avait d’abord un
gros travail d’identification, ensuite il fallait faire les tirages. Le
choix était collectif, mais parfois on a travaillé seul, des après-
midi entiers pour développer les photos. À un moment,
submergés par le travail, nous avons décidé de faire faire les
tirages ailleurs pour qu’on puisse se concentrer sur la sélection,
ce qui peut être vu comme une forme de spécialisation.

Comment se passait votre financement et plus concrètement la
vente d’images ? L’argent n’a-t-il jamais été source de conflits
ou de divergences ?

Au tout début, les clients étaient tous des camarades. Il s’agissait
de journaux tels que Tout va bien ou La Brèche, qui avaient très peu
d’argent. Ils payaient un abonnement de 50 francs par an pour
recevoir des images. Les « rédacteurs » venaient nous voir ou
nous disaient : « On prévoit de faire des articles sur tel ou tel
thème. » En plus de l’abonnement, ils payaient 6 francs par photo
publiée, ce qui était un prix ridiculement bas. Des photographes
professionnels nous ont reproché de casser les prix, mais, en
même temps, on n’avait pas la même clientèle. Soit les photo-
graphes professionnels ne proposaient pas ce type de photos,
soit elles étaient trop chères pour ces petits journaux militants.

Ensuite, il y a eu les journaux syndicaux. Ceux-ci étaient
d’abord réalisés de façon militante, souvent par les secrétaires
syndicaux, et non par des journalistes professionnels. Eux aussi
ont trouvé nos prix trop bas, estimant qu’il était indigne pour un
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syndicat qui défend le travail de sous-payer ses collaborateurs. Ils
nous ont donc rétribués plus (mais pas autant que les tarifs dans
la presse officielle), cela a été une entrée d’argent étonnante pour
Interfoto.

Dans les années 2000, la presse syndicale s’est professionna-
lisée et a été externalisée. Le choix des photos a aussi changé,
privilégiant la couleur et des images factuelles comme la dernière
assemblée générale ou le portrait du directeur de l’usine en lutte,
au détriment d’images plus militantes ou évocatrices comme
cherchait à en faire Interfoto. On a donc perdu ces clients, dans
le cadre de changements qui nous dépassaient.

Malgré tout, l’agence a toujours réussi à s’autofinancer.
Pendant plus de vingt ans, on a même pu arrêter de payer les
cotisations qu’on avait instaurées au début. Le revenu de la
distribution de nos photos finançait l’agence. Parallèlement, en
quarante ans, on a réussi à publier neuf livres de photographie.
Et comme l’édition d’un seul livre coûte entre 30 000 et
40 000 francs, il a fallu trouver des aides à la parution pour
chaque livre. Au départ, l’aide venait essentiellement du Collège
du travail4 et des syndicats. Dès les Contes5, nous avons demandé
de l’aide à la parution à l’État de Genève (Fonds Rapin) et par la
suite à la Loterie romande et à la ville de Genève. Aucune de ces
institutions n’a jamais fait une quelconque pression sur le
contenu des livres.

Le fait de ne pas se mettre en avant comme individus et de s’or-
ganiser de façon collective non hiérarchique est assez classique
dans les milieux alternatifs, mais peut-être moins dans un
contexte de production artistique. N’avez-vous pas vécu des
tensions, des conflits ou des tentations de carrière individuelle ?

4. www.collegedutravail.ch
5. Voir la bibliographie en fin d’article.
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Pas vraiment. Le fonctionnement collectif est très rassurant. Et
puis, quand on rentre dans notre local, on ne laisse pas nos
convictions dehors. Notre fonctionnement a sûrement empêché
des gens d’entrer dans le groupe. Ceux qui ne voulaient pas adhé-
rer à nos conditions se sont éloignés. Dans ce collectif, on est
seulement six. Il n’est pas facile de trouver de nouvelles per-
sonnes. Certaines d’entre elles, qui nous ont approchés, sont
assez vite reparties.

Il faut bien rappeler que, chez nous, les négatifs sont la pro-
priété de l’agence. On perd donc la traçabilité du créateur. Le
seul copyright qui apparaît (c’est plutôt un copyleft en l’occur-
rence) est celui d’Interfoto, alors que, dans les autres agences,
ils indiquent le nom de l’agence et du photographe. On a aussi
refusé que des membres gardent des négatifs chez eux. Une
agence vit parce qu’on donne, pas parce qu’on prend.

La question des noms a quand même été l’objet de débats
récurrents. Dans nos premiers livres, il n’y avait nos noms nulle
part et ça nous a été reproché. On nous accusait de nous cacher,
de vouloir nous la jouer « clandos ». On a alors fait une photo col-
lective (tous sur le même banc) et on l’a glissée dans un livre (Contes
de la ville quotidienne, p. 33), mais ça n’a pas suffi à faire taire les
critiques. Maintenant, nous mettons nos noms, mais ensemble à la
fin du bouquin, pas sous chaque photo. Ça a été un très long débat.

Dans notre fonctionnement « artisanal », tout prend toujours
beaucoup de temps, c’est en quelque sorte un éloge de la lenteur.
Nous aimons bien faire plusieurs digestions, nous voyons notre
fonctionnement comme un processus. Les débats traversent les
époques, ce qui est sain. Chacun est libre de remettre sur la table
un sujet déjà discuté, mais finalement on est toujours arrivés à
une sorte d’unanimité. Certains sont partis parce qu’ils n’avaient
plus le temps, mais on n’a jamais vécu de clash. Le fait d’avoir des
règles claires, comme la propriété collective des négatifs, nous a
probablement protégés.
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Et d’où vient le nom Interfoto ?

Le nom a été choisi par les membres fondateurs. Le modèle de
l’époque, Fotolib, avait une connotation politique. L’idée était
d’évoquer l’internationalisme tout en donnant un nom plus neu-
tre. Le groupe fondateur avait bricolé une sorte de carte de
presse.

C’est-à-dire une fausse ?

Oui, on a travaillé avec des fausses cartes de presse, par exemple
pour entrer dans les manifestations officielles. Ensuite, depuis
les années 1980, on a travaillé avec Le Courrier6, mais là c’était des
cartes individuelles. Toutefois, ce n’était pas une vraie carte de
presse, nous n’étions pas inscrits dans le registre professionnel.
L’un d’entre nous est quand même entré au meeting Reagan-
Gorbatchev, en 1985. Mais ce n’est pas parce qu’on allait dans
un tel sommet qu’on allait faire les mêmes photos que les autres
photographes.

Avez-vous autre chose à ajouter sur les avantages ou les in-
convénients du travail collectif ?

Le plus intéressant est le travail de construction d’un livre. C’est
une richesse incroyable de faire cela en collectif. On débat sur le
choix des images, sur la façon de les agencer pour raconter une
histoire, etc. Par contre, ça met des heures et des heures. Par
définition, la prise de vue est un acte individuel, mais là on
choisit tous ensemble, en oubliant qui a fait telle photo.

6. Quotidien genevois.
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Ça ne vous a jamais manqué de pouvoir dire d’une photo dont
vous étiez particulièrement fiers : « C’est moi qui l’ai faite ? »

Tout dépend à qui. Entre amis, dans un cercle rapproché, OK,
mais pas à l’extérieur. On réfléchit par rapport à la photo, à sa
pertinence, et non pas en fonction de qui l’a prise. Ensuite, les
discussions collectives pour retenir ou non des tirages nous
aident parfois au niveau individuel, pour réfléchir sur nos propres
photos. Peut-être que l’on voit quelque chose dans nos photos
que les autres ne voient pas…

Mais quels sont vos critères de sélection ? Privilégiez-vous
le message ou l’esthétique ? On a l’impression que vous
vous considérez plus comme des militants que comme des
artistes…

Oui, clairement, des militants. Pour les critères de sélection, c’est
un grand débat. On a par exemple des cartons « deuxième choix »
qui permettent de revenir sur des photos qui avaient été initiale-
ment écartées. Mais il y a quand même un critère esthétique. Par
contre, ce n’est pas seulement une question de beauté, mais aussi
la capacité à transmettre un message de façon claire, rapide.
À ce propos, nos photos sont très peu corrigées, très peu reca-
drées.

Le débat entre une photo techniquement parfaite et une
image moins réussie mais plus parlante apporte de vraies
confrontations d’idées. Ce sont des questions complexes. Parfois
on s’invente une esthétique parce qu’on veut dire telle ou telle
chose, on se fixe un cadre pour que plusieurs images aillent en-
semble dans une série. Parfois, des gens nous disent : « Vous êtes
six et on dirait qu’il y a une seule vision. » Jean Mohr, photo-
graphe genevois bien connu, nous a raconté qu’on lui avait même
demandé de faire des prises de vue « dans le style Interfoto ».
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De façon générale, on est très critiques envers notre propre
travail. Par exemple, rétrospectivement on trouve qu’on n’aurait
pas dû mettre telle ou telle photo. Nous sommes sainement exi-
geants. La phase de choix est très intéressante et enrichissante,
surtout pour les livres, car il y a plus de recherche de consensus.
Si quelqu’un a un avis divergent, il est écouté et on rediscute. Ce
sont des choses qu’on peut se permettre, puisqu’on n’est pas
tenus par des contraintes d’éditeurs, des échéances, etc. Ce travail
collectif est dans tous les cas meilleur que celui qu’on aurait pu
faire individuellement.

On a beaucoup parlé de ce qui se passe pour les choix après la
prise de vue, mais qu’est-ce qui se passe avant et pendant ?
Quel est, en tant que militants, votre rapport avec le terrain ?

Chacun est libre de prendre son appareil et d’aller photographier
ce qu’il veut, en restant toutefois dans le cadre du genre de
réalités qu’Interfoto veut montrer. On est totalement libres (et
responsables) concernant la façon de le montrer. A priori, il n’y
a aucune ligne directrice.

On a parfois fait des sorties d’agence : chacun part de son
côté dans la même ville et ensuite on compare. C’est intéressant
de voir revenir quelques fois les mêmes sujets pris par différentes
personnes à différents moments de la journée.

Mais au-delà des paysages, de l’architecture, des photogra-
phies d’affiches, comment se passent les interactions dans les
luttes ?

Ça a évolué. Au départ, on était dans les luttes, tout le monde nous
connaissait. Puis, ça s’est distendu. Actuellement, c’est l’enfer, plus
personne ne sait qui on est. Si ça se trouve, les jeunes n’ont même
jamais entendu parler d’Interfoto. Si on va au cortège du 1er mai,
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ça va, mais ça se corse pour les manifs plus musclées. On se fait
cracher dessus, agresser, c’est vraiment pas simple. Avec nos che-
veux gris, ils nous prennent pour la presse officielle, voire pour
des flics en civil…

Au début, sur nos photos, on laissait le visage des flics, mais
on masquait les militants, on faisait attention. Maintenant, c’est
l’inverse. Les jeunes sont masqués et ils ne veulent pas être pris
en photo. Mais comme maintenant on n’est plus insérés dans les
luttes, c’est aussi normal, pourquoi nous ferait-on confiance ?

Il se trouve qu’avec l’âge on s’est éloignés des luttes. Avant, on
participait à des luttes chaudes, notamment au côté de gens qui
sont devenus des magistrats. Désormais, le risque est paradoxa-
lement plus grand quand on est du côté des manifestants. C’est
le monde à l’envers, à l’époque, c’était les flics qui cherchaient à
nous intimider.

Vous sentez-vous quand même partie prenante des réseaux
alternatifs ou militants ? Tout ce que vous venez de dire mon-
tre que vous avez toujours été un groupe assez organique, que
vous fonctionnez en osmose…

Au CIRA, vous avez forcément eu entre les mains le bouquin
Grèves et contestations ouvrières en Suisse6 (il comporte d’ailleurs de
nos photos). Il y a eu un débat intéressant autour de ce bouquin,
avec des historiens, des militants de base, etc. Que peut-on faire
dans une période donnée pour changer la société ? Toutes les
périodes ne sont pas pareilles, ça ne dépend pas uniquement des
individus. L’action collective est parfois utile et performante, mais
actuellement cela ne semble pas être une bonne période. Pessi-
misme ou lucidité ? On ergote sur ce genre de sujets…

6. Frédéric Deshusses, Grèves et contestations ouvrières en Suisse 1969-1979,
Lausanne-Genève, Éditions d’en bas-Archives contestataires, 2014.
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Dans notre livre Mémoire éphémère, on fait une sorte de critique
des militants qui se sont établis, même si beaucoup ont cru qu’il
s’agissait d’un éloge du militantisme. Chacun comprend ce qu’il
veut.

Actuellement, on ne peut plus dire qu’on fasse partie d’un
réseau. Mais le tableau qu’on vous a montré avant reflète l’évo-
lution qui s’est opérée. Il montre la sympathie extrêmement large
qu’on a eue dans la nébuleuse de gauche, bien qu’on vienne de
différents réseaux de luttes, avec des niveaux d’engagements
variés. En vérité, nos sympathies étaient assez limitées, on leur
donnait des choses, mais on n’aurait pas forcément voulu bosser
plus avec eux. On a très peu démarché tels ou tels journaux pour
leur vendre des photos, c’était plutôt eux qui venaient vers nous.
Idem avec le réseau du travail social, sur lequel certains militants
se sont rabattus. On ne se reconnaissait pas dans l’institution
(eux-mêmes étaient parfois en lutte contre elle), mais ils se sen-
taient proches de nous et on leur a souvent fourni des photos. Ça
allait dans les deux sens, ça nous apportait de l’argent et nous
permettait de porter des messages à leurs lecteurs, peut-être de
les faire réfléchir. La question pour nous était de savoir si ça
allait dans le bon sens, et non d’être en accord avec tout. C’était
une façon de reconnaître leur liberté tout en préservant la nôtre.
Et surtout d’éviter le travail à la commande.

Ceci dit, même entre nous, on n’a pas d’accord idéologique
béton. On a surtout un accord de travail qui est solide. On n’a pas
d’examen d’entrée… ni de sortie (rires).

Est-ce que vous avez des contacts ou des échanges avec des
groupes de photographes qui fonctionneraient de la même
manière ailleurs ?

On a eu quelques contacts avec des agences, mais uniquement à
l’étranger et souvent de façon individuelle. On est parfois invités
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pour des débats ou dans des expos, mais on ne connaît pas d’au-
tres groupes qui travaillent comme nous.

Un des aspects qui nous intéresse beaucoup est l’inscription
des engagements dans la durée. Alors qu’on a vu tout à l’heure
que d’autres projets ont rapidement abandonné leur caractère
collectif, Interfoto s’approche maintenant de son quarantième
anniversaire. Pourquoi vous et pas d’autres ?

Cela reste un mystère à nos propres yeux (rires)… On ne peut
pas répondre à la place des autres, mais c’est forcément la ques-
tion de l’argent. L’enjeu n’est pas le même si on doit gagner sa vie
ou si on fait ça par passion ou par engagement. Dans le premier
cas, le risque de devoir faire des compromis est beaucoup plus
important. Il faut aussi dire que notre expérience a pu fonction-
ner dans un contexte historique donné, pas à proprement parler
grâce à nous. On avait du temps du fait qu’on avait des activités
professionnelles à temps partiel. La liberté individuelle était aussi
très importante, puisque le moment de la prise de vue n’est pas
conditionné par ce qu’on va pouvoir faire de la photo après.

De plus, on sentait qu’il y avait une reconnaissance de notre
travail, ça nous a motivés. Par exemple, le rédacteur en chef du
Courrier a longtemps publié beaucoup de nos photos, on avait le
feeling. Nos premiers livres se sont vendus à 600-700 exem-
plaires, ce qui est énorme pour des ouvrages de photo dans un
marché aussi limité que la Suisse. On a également eu beaucoup
d’articles dans la presse. Il faut reconnaître que ça procure un
certain plaisir de voir nos photos dans tous ces journaux, même
si, par ailleurs, on reste critiques envers ces titres.

N’avez-vous jamais été confrontés à la prédominance d’un ou
plusieurs leadeurs dans le groupe ?
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Dans la plupart des groupes, il y a des locomotives (dans d’autres
groupes, on appelle « soucieux » ceux qui se préoccupent que les
choses se fassent). Chez nous aussi, certains parlent plus que
d’autres, ben voilà. Mais, comme dit avant, ça n’a pas débouché
sur des conflits.

Toujours sur la thématique de la durée, comment envisagez-
vous la relève, est-ce que vous cherchez à transmettre vos
valeurs, votre expérience, vos manières de faire ?

Ce sont des problématiques que nous avons vécues. Il y a eu par-
fois des jeunes, ils sont restés un moment puis sont partis. On ne
s’est pas trop posé de questions. On s’est bien dit qu’on était peut-
être un peu trop dogmatiques, mais sans plus. Puis, à ce fameux
Salon des éditeurs indépendants à Lausanne il y a quelques mois, on
nous a reproché amicalement de ne pas avoir cherché à former une
relève de notre propre initiative. Ça ne nous avait jamais traversé
l’esprit, ou en tous cas on n’a pas mis notre énergie là-dedans.

Mais est-ce qu’il y a encore des gens plus jeunes qui vous
approchent actuellement ?

Plus tellement, ceux qui nous approchent sont aussi vieux que
nous. Il faut aussi dire qu’après quarante ans d’existence notre
collectif s’appuie sur un tas d’accords tacites, on a probablement
un côté hermétique qui doit décourager.

Sinon, certains des jeunes qui nous ont approchés cherchaient
surtout à acquérir de l’expérience, telle qu’on en accumulerait
dans un stage. Ils nous voyaient surtout comme un tremplin pour
essayer de se faire un nom. Les thèmes « historiques » d’Interfoto
intéressent-ils moins la génération actuelle ? Aujourd’hui, on pré-
fère peut-être rester dans le positif que de trop faire ressortir les
aspérités, en thématisant, par exemple, l’aliénation au travail.
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Justement, quel regard portez-vous sur la photographie
contemporaine, sur les filières des écoles d’art ou de photo-
journalisme ?

L’arrivée du numérique a changé beaucoup de choses dans la
façon de travailler. Ici, tout est encore argentique. Toutefois, la
question de fond n’est pas vraiment un problème technique, on
pourrait très bien accepter de passer au numérique, d’ailleurs
on le fait de manière privée. C’est plutôt de savoir qu’il y a une
histoire, un patrimoine. C’est une question de fonctionnement,
d’effacement du nom individuel derrière le collectif, des thèmes
choisis (mais, là aussi, on n’a jamais interdit des nouveaux
thèmes).

Actuellement, il y a beaucoup de gens qui font de la photo
d’art, avec des énormes tirages qui se vendent à 10 000 francs
pièce ou plus, ils cherchent à faire de la photo un objet d’art. Ça
donne un autre esprit à la façon de travailler.

Les photos de la jeune génération, on les voit surtout dans
les expos, notamment durant le Festival images à Vevey. Il y a
des choses intéressantes, mais c’est très loin de notre travail.

Vous citez un photographe comme Salgado – quelle que soit
la qualité de ses photos, ça représente quarante personnes à plein
temps toute l’année. C’est une véritable industrie pour les repé-
rages, les prises de contacts, la mise en place. Nous, on aime bien
rester en contact avec le sol, on fait l’éloge de l’artisanat.

La renommée permet encore de publier des photos un peu
sociales ou critiques, mais de moins en moins.

Actuellement, les gens font de plus en plus leur propres
images et leur propre histoire, ce qui en soi est une bonne chose,
mais le résultat est affligeant. On fait face à une banalisation de
l’image, on est bombardés.

Mais pour revenir à la question de la reconnaissance, il y a un
problème de contexte. Interfoto ne fait plus de distribution,
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il n’y a plus de débouchés pour le type de photos que nous fai-
sons. Au contraire de la presse mainstream, Interfoto a toujours
essayé de montrer ce qui ne va pas dans la société. Dans les
journaux syndicaux également, on ne veut plus des photos qui
montrent l’aliénation ou l’abrutissement du travail, on préfère de
jolies images en couleurs. L’idée de fournir des photos symbo-
liques plutôt que documentaires n’est pas en phase dans les jour-
naux actuels. Interfoto est plutôt contre la photo d’illustration, on
estime que l’image doit apporter quelque chose en plus. On
connaît des gens dans le milieu de la presse et on voit bien que
ce n’est pas du tout dans l’air du temps.

Donc Interfoto s’exprime encore un peu à travers des expos
ou des livres, mais on n’a pas grand-chose à offrir à d’éventuels
nouveaux en termes de reconnaissance. On va faire peut-être
encore un livre, mais c’est quatre ou cinq ans de travail.
Aujourd’hui, on ne travaille quasiment plus que sur notre his-
toire, ça serait quasiment impossible pour des nouveaux de se
l’approprier.

D’un autre côté, actuellement, on est confrontés à des
demandes de la part de gens ou d’institutions avec qui on ne
travaillait pas, comme des musées. Ça devient même une source
de conflits pour savoir si on les envoie balader ou s’il faut quand
même essayer. Ce ne sont plus vraiment des projets qu’on mène
nous-mêmes, ils sont liés à une demande extérieure. Les invita-
tions sont de plus en plus structurées, les directeurs veulent tou-
jours intervenir sur le contenu, mettre leur empreinte. Avec nous,
ça ne marche pas bien.

Vous vous retrouvez donc dans une situation quelque peu
paradoxale. D’un côté, une crise de reconnaissance puisque
les milieux qui constituaient votre environnement historique
se désintéressent, de l’autre vous êtes courtisés par certaines
institutions dans lesquelles vous ne vous reconnaissez pas…
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L’époque dorée d’Interfoto est liée à une période historique
révolue, ce n’est pas que la qualité de nos photos aurait baissé. On
n’a d’ailleurs jamais été reconnus très largement. Maintenant, des
musées nous contactent pour raconter notre histoire lors d’évé-
nements, mais jamais pour montrer nos photos. Si on s’intéresse
à nous, c’est parce qu’on est des sortes d’extraterrestres, qui sont
potes depuis quarante ans et qui ont réussi à faire neuf livres de
photo à six. Ça nous rend perplexes, on n’est pas là pour battre
des records de longévité. On devrait s’intéresser au contenu de nos
archives, pas aux personnes qui les ont faites. Il ne faudrait pas pri-
vilégier l’expérience et la mémoire au détriment du contenu.

Quant à nous, on continue à s’impliquer, à venir aux réunions.
On s’amuse, on se penche sur notre histoire, qui sait… des pans
de notre collection nous apparaîtront peut-être sous des angles
qu’on n’avait pas vus jusqu’à présent. La reconnaissance est entre
nous, on peut très bien tourner tout seuls.

Pour conclure, le « concept » de refus de parvenir vous a-t-il
amené quelque chose ? Aviez-vous formulé cette idée explici-
tement durant ces quarante ans ?

Non, l’expression ne nous était pas familière. En fait, on se situe
dans un entre-deux. On a choisi de partager nos vies en deux,
voire en trois. Là, on est dans la partie libre, en dehors des
contraintes financières. Dans les métiers que nous exerçons pour
gagner nos vies, on n’a certes pas accédé à des postes de diri-
geants, mais on a vécu complètement intégrés dans le monde,
on a dû faire plein de choses dans lesquelles on ne se reconnais-
sait pas. Personne de nous n’est totalement sorti du système, on
ne s’est pas mis à l’agriculture biologique ou d’autres choses de
ce genre.

Mais on n’est pas non plus dans une position psychotique.
Le fait d’être à Interfoto nous a apporté une aération, un esprit
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critique, un mode de fonctionnement. Ça nous a permis de vivre
une liberté qu’on ne ressentait pas dans le monde professionnel.
Ça nous a influencés et incités à voir ce qu’on pouvait reproduire
du mode de fonctionnement d’Interfoto ailleurs. Certains d’entre
nous ont été au cœur de luttes syndicales dans le cadre profes-
sionnel, contre le salaire au mérite notamment. Ce n’est pas
facile de refuser lorsqu’on vous propose de grimper. On vous
reproche de ne pas vouloir prendre vos responsabilités alors que
vous avez les capacités. Il est aussi facile de critiquer les chefs
sans rien proposer de concret. À Interfoto, on n’avait pas tous ces
enjeux, on pouvait enfin vivre, mais tout n’était pas transposable
au monde du travail.

Par contre, au niveau collectif, on a clairement refusé de
parvenir, par exemple en refusant de travailler avec certains jour-
naux. Le refus de parvenir se traduit aussi dans notre fonction-
nement. On préfère exposer dans une usine occupée que dans un
musée, mais ces occasions sont devenues rares…
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NOUS AVONS CHOISI D’ABORDER LA NOTION DE REFUS DE
parvenir dans notre domaine d’activité : l’environnement

bâti. Depuis 2009, notre collectif d’architecture lausannois,
CArPE, tend à remettre en question les rapports entre usagers et
usagères, bâtisseurs et bâtisseuses ou maîtres d’ouvrage, notam-
ment en construisant sous forme de chantiers participatifs ou en
organisant des formations.

Évidemment, nous ne sommes pas les seul·e·s à refuser les
usages et rôles conventionnels dans ce domaine. En France
notamment, nous avons identifié une petite nébuleuse de col-
lectifs qui tentent de faire avancer cette réflexion, et avons été
interpellé·e·s par des articles les concernant. Nous avons donc
choisi de nous adresser à deux de ces collectifs, mit1 et Etc2, en
leur proposant un questionnaire. Une occasion pour nous de
prendre contact, qui nous amènera peut-être à nous rencontrer
sur nos chantiers.

REFUS DE PARVENIR EN CONSTRUCTION
UN POSITIONNEMENT DE COLLECTIFS

D’ARCHITECTURE

CArPE-MIT-ETC

1. www.collectifmit.fr
2. www.collectifetc.com



Les choix de systèmes constructifs, de matériaux ou encore de
filières non industrialisés ont également une place importante
dans notre réflexion critique sur les manières de produire
aujourd’hui notre environnement bâti. Mais dans les entrevues
qui suivent nous avons volontairement orienté les questions
sur les processus, sur les relations entre les différents groupes
impliqués et mis de côté ces questions techniques. Car c’est trop
souvent l’objet, voire le « produit » qui est mis en avant, occul-
tant les questions de fond.

Nous avons opté pour des entretiens à distance, les échanges
ont donc eu lieu par courriel, et les réponses sont souvent le fruit
d’un travail collectif. Il en résulte certainement un foisonnement
de réflexions parfois dissonantes, qui posent des questions qui
restent en suspens, traduisent des pratiques en construction plu-
tôt que des certitudes ou des modes opératoires rodés ou figés.

Nous les accompagnons d’une sélection de photos illustrant
notre pratique en Suisse romande3 : chantier formation pour le
pavillon des jardins familiaux à Vernier, échange de savoirs pour
des ami.e.s qui se lancent dans l’autoconstruction sur leur coo-
pérative de maraîchage en France voisine, ou encore atelier de
conception participative avec une coopérative d’habitant·e·s à
Lausanne.

CArPE,
Collectif d’architecture participatif et écologique,

Lausanne

3. Les photos ont été prises par CArPE ou par les participant·e·s aux
chantiers évoqués.
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COLLECTIF MIT

CArPE : Pouvez-vous vous présenter rapidement ? Comment
est né le collectif ?

Le collectif mit est né de la rencontre entre plusieurs étudiant·e·s
de l’école d’architecture de Nantes autour de projets menés
entre 2007 et 2009. Ces projets ont librement mélangé des
travaux pratiques et théoriques en design, architectures légères
et mobiles, bricolage en tous genres et événementiel. L’envie
commune de réaliser des projets concrets sans attendre la fin des
études nous a amené·e·s à nous organiser en tant que collectif
sous le statut d’association loi 1901. Autour de ce projet initial,
qui rassemblait des étudiant·e·s, gravitent aujourd’hui des per-
sonnes qui, collectivement, cherchent à expérimenter la construc-
tion.

Aujourd’hui, l’association est partagée entre des membres
souhaitant développer leur propre activité « professionnelle » et
des membres bénévoles ayant une activité salariée principale an-
nexe, en agence d’architecture ou ailleurs. Le collectif tend ainsi
à s’organiser à la manière d’une plate-forme en mutualisant
outils et moyens afin de soutenir la professionnalisation (partage
d’un bureau et d’un atelier, de références, de compétences, etc.).
Toutefois, le souhait de porter collectivement des projets – pour
le plaisir d’être et de faire ensemble – existe toujours.

Comment fonctionnez-vous ?

Dès le départ, le fonctionnement est horizontal, sans hiérarchie
entre les membres. Aujourd’hui, cette volonté est formalisée dans
la structure même de l’association : tous les membres actifs sont
coprésident·e·s. Ainsi, les décisions comme les responsabilités
sont collectives.
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Concrètement, qui souhaite s’engager sur un projet le
propose au collectif puis cherche à former une équipe avec les
membres intéressés. Cela vaut aussi pour les demandes venant
de l’extérieur. Un·e « référent·e » est alors désigné·e au sein de
l’équipe. Il/elle a pour responsabilité le pilotage et la coordina-
tion du projet, l’organisation du travail avec les membres de
l’équipe et il/elle est l’interlocuteur ou l’interlocutrice privilégié·e
avec les intervenant·e·s extérieur·e·s. Ainsi, l’énergie assurant
notre fonctionnement tient surtout à l’envie des membres pour
entreprendre, construire, réfléchir et échanger ensemble.

Quels sont les objectifs, les valeurs qui vous tiennent le plus à
cœur ?

Évoquer les « valeurs et objectifs communs » de mit est un
exercice périlleux : jamais, à ce jour nous n’avons rédigé de texte
fondateur en commun, par ailleurs le terme et la désignation
mêmes de « collectif » en tant qu’unité de réflexion et socle de
« valeurs communes » pose question. Le terme de collectif nous
convient comme une étiquette provisoire, mais reste non-pensé
à ce jour. Nous n’avons pas non plus défini d’objectifs à attein-
dre, au sens où l’entend le vocabulaire entrepreneurial. Aucune
obligation de résultat, donc. Néanmoins, il apparaît que chacun·e
d’entre nous tend vers une émancipation consciente vis-à-vis
de la filière et des métiers de la construction radicalement
monopolisés, au sens que donne Ivan Illich à ce terme. Nous
partageons l’idée qu’il nous faut expérimenter librement d’autres
voies pour construire, créer de l’espace, des lieux de vies ; à ce
titre, mit fonctionne comme un micro-laboratoire. Notre collec-
tif est une pluralité de personnes différentes et indépendantes,
liées quasi exclusivement pour et par l’envie et le plaisir de par-
tager et d’avancer ensemble (coopération) vers l’émancipation
collective.
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Sans que rien ne soit réellement acté, le consensus fait foi
depuis le début, sans que cela ne pose de problème majeur. On
s’autorise le droit, voire on s’encourage à ne pas être d’accord. Si
un sujet pose problème, il est évacué sans préavis, ou au contraire
amendé et remis sur la table jusqu’à ce que tout le monde y
trouve son compte.

Cependant, on a tenté à plusieurs reprises d’éditer une charte
commune partagée entre tous les membres, de décrire les liens
qui nous unissent et nous font avancer ensemble, sans que
jamais l’on y parvienne. Non pas que l’on n’arrive pas à s’arrêter
sur ces valeurs communes qui font qu’à un moment un groupe
devient collectif ou que l’on n’arrive pas à conscientiser et à met-
tre des mots sur des concepts que l’on partage. Mais on avance
sur une sorte de système de valeurs « liquides », en mouvement
perpétuel, sans cesse mis à l’épreuve, sans cesse remis en cause.

Tout ceci s’est opéré petit à petit, en douceur, au gré des opi-
nions de chacun·e, des prises de paroles impromptues, et des avis
contradictoires. La force du collectif n’est pas dans la somme
des individus qui le composent, mais davantage dans ce petit
quelque chose qui se crée en plus, cette interaction entre ses
membres, cette énergie atomique invisible d’attraction/répulsion,
illustrant ainsi le curieux paradoxe « 1 + 1 = 3 ».

Empiriquement, et rétrospectivement, l’on peut tout de
même noter que la plupart de nos projets ont un certain goût
pour l’expérimentation perpétuelle et la découverte permanente
en dénominateur commun.

C’est peut-être cela notre ligne directrice : réinterroger la
recette du projet sans avoir peur des prises de risque.

C’est peut-être cela notre motto : expérimenter des pratiques
« autres » du métier d’architecte.

C’est peut-être cela notre credo : un goût pour le processus
qui prime sur les grandes théories.

C’est peut-être cela notre méthode : la non-méthode.
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Quels outils avez-vous développés pour mettre en pratique ces
objectifs ?

À l’occasion de chaque projet, les processus de conception/
construction, le « lâcher-prise » et l’invitation à la participation
sont autant de déclinaisons de l’organisation collective. Cette
prise en main coopérative sur le projet est en soi un outil de mise
en pratique ! À la division du travail ou la spécialisation des
tâches, nous préférons la rotation des rôles, chacun·e devenant
tour à tour porteur ou porteuse de projet, membre de l’équipe ou
« petite main ». Chacun de ces rôles est défini, choisi et distribué
lors des conseils d’administration mensuels qui constituent notre
principal outil de délibération et d’organisation.

Bien évidemment, le réseau est un formidable outil de mutua-
lisation. Pour la plupart, les membres du collectif prennent part
aux activités de réseaux militants, associatifs et culturels nantais.
Notre collectif est en lien avec un réseau croissant d’associations
ou d’initiateurs et initiatrices de projets sur la scène « alternative »
nantaise qui nous permet de mettre en place des collaborations
et de trouver des appuis, de l’aide ou de précieux conseils.

Plus concrètement, le local que nous occupons est un outil
fondamental pour notre collectif. À l’image des préoccupations
de conception/construction du collectif, l’espace de travail est
partagé en deux parties adjacentes et quasi égales. L’une est avant
tout un lieu de rassemblement, un bureau, un espace de réunion,
de réflexion. L’autre est davantage un lieu de fabrication, un ate-
lier, un espace de construction, de production.

Nous nous efforçons de sous-traiter le moins possible, nous
apprenons à faire. La formation individuelle est d’ailleurs un
point significatif, certain·e·s d’entre nous participent à des chan-
tiers ou des formations (charpente, tressage d’osier, paille, terre
crue, comptabilité, soudure, paysagisme, etc.). Ainsi, nous parta-
geons et transmettons opportunément la diversité de ces savoir-
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faire lors des chantiers auxquels prennent part les membres du
collectif.

Nous nous permettons de prendre le temps de douter, d’ex-
périmenter ou même de prendre du recul sur pas mal de choses.
Le temps du mûrissement n’est-il pas un outil ? Nous nous
autorisons toutes les précautions qui, par défaut, sont proscrites
dans le monde de l’entreprise, faute d’efficacité, de rentabilité,
de compétitivité.

Vous arrive-t-il d’être confronté·e·s au risque de récupération,
quand participation, écologie, voire collectif sont utilisés à
outrance ? Comment le gérez-vous ?

Par choix, nous ne communiquons pas beaucoup autour de ces
notions. Mis à part un blog Internet où nous postons sporadi-
quement quelques brèves, nous ne faisons ni démarchage ni
publicité autour de nos projets.

Participation, écologie, écoconstruction, réutilisation/
recyclage, alternatives, renouvelable, développement durable, et
tous ces gros mots qui peuvent faire partie de nos projets sans
que l’on se glousse dessus, ne sont pas gravés dans la pierre
du frontispice de notre local. Ce sont davantage des moyens
d’aboutir qu’un objectif à réaliser en soi.

Pour le moment, et c’est une chance, nous travaillons princi-
palement avec des personnes qui font appel au collectif en
connaissance de notre démarche, de notre philosophie et de
notre travail. Les rencontres, le réseau qui doucement se construit
et le bouche-à-oreille sont notre meilleure publicité. Nous tra-
vaillons d’ailleurs principalement avec des particuliers et d’autres
associations.

Il arrive cependant que l’on réponde à certains appels d’offres
publics ou concours, dès lors que le sujet nous stimule.

Mais nous nous écartons autant que possible des démarches
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démagogiques où nous pressentons des récupérations politiques.
Nous sommes attentifs à ne pas être celles et ceux qui assurent
la bonne conscience des institutionnel·le·s, des entreprises ou
des décideurs et décideuses face au public et à ses désirs de bien-
pensance alternative.

Pour le moment, et c’est encore une fois un privilège, nous
travaillons principalement à l’envie et au plaisir. Un projet ne peut
être porté par le collectif qu’à partir du moment où au moins
un·e des membres y trouve de l’intérêt ; l’attrait financier ne
suffit pas et arrive loin derrière. Il n’y a pas de règle, pas de veto,
mais la participation éventuelle à un projet est rediscutée à
chaque fois.

Qu’est-ce que c’est pour vous que le refus de parvenir ? Y avez-
vous été confronté·e·s dans vos choix personnels ou collectifs ?

La notion de « refus de parvenir » n’est sans doute ni consciente
ni clairement affichée au sein du collectif. Nous découvrons cette
notion, pour être honnêtes. Néanmoins, on s’y retrouve claire-
ment, la forme associative en collectif nous autorise à réaliser
des projets « professionnels » – si tant est que ce terme ait encore
un sens – sur un mode coopératif, dans une perspective d’éman-
cipation vis-à-vis de la filière conventionnelle de la construction.
Nous ne cherchons pas à nous extraire d’une origine sociale, mais
plutôt à nous extraire du monopole industriel qui vampirise la
construction en exigeant des capitaux démesurés, une concur-
rence féroce entre tou·te·s les acteurs et actrices (et tous les pro-
cessus de domination qui en découlent) et assèche les alternatives
constructives par une normalisation croissante. Nous ne cher-
chons pas à servir les intérêts d’une classe dominante, nous pré-
férons trouver les moyens d’une construction autonome des
espaces de vie, et la réappropriation de la fabrication par et pour
leurs usagers et usagères. Plus largement, notre « polyphonie »
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est une réponse, une réaction face à la configuration d’une pro-
fession libérale (architecte) coincée quelque part dans une strate
de l’écrasante pyramide qu’est l’industrie du bâtiment. L’organi-
sation collective, la coopération, l’autogestion, l’autonomie nous
semblent être des réactions aux structures de pouvoir et de
domination auxquelles nous ne souhaitons pas participer. Nous
souhaitons participer à la réappropriation populaire des savoir-
faire constructifs et des manières de construire l’espace.

Pour être un peu plus clairs, certain·e·s d’entre nous font face
à l’opportunité de « parvenir » dès l’issue de l’école d’architec-
ture, quand, par défaut, le/la jeune diplômé·e accède au poste
salarié d’une agence d’architecture. À partir de ce moment, beau-
coup de réflexes acquis durant la scolarité sont disqualifiés,
comme l’expérimentation, la culture du doute, le temps de réflexion
sur les effets produits par les volets sociaux, économiques et
environnementaux produits par la filière de la construction.
Toute précaution est écartée au profit de l’efficacité exigée.
Certain·e·s d’entre nous ont fait un pas de côté, quittant leur
poste en agence après quelques années de pratique (parfois
financièrement confortable). Certain·e·s d’entre nous ont renoué
avec un mode de vie certes plus précaire, plus lent aussi, autori-
sant un recul sur les causes et les effets de l’acte de construire, et
la possibilité de consacrer plus de temps à la réflexion, afin d’en-
visager d’autres manières de faire. Le refus de parvenir, pour
beaucoup d’entre nous, c’est le refus d’être « chef·fe de projet »
ou « collaborateur ou collaboratrice » en agence. C’est la volonté
d’abandonner la casquette d’architecte savant·e pour s’intéresser
à l’architecture sans architecte, sans chefferie de chantier, pour
construire ensemble, autrement.
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COLLECTIF ETC

CArPE : Pouvez-vous vous présenter rapidement ? Comment
est né le collectif ?

Etc : Le Collectif Etc est né de la rencontre d’étudiant·e·s en
architecture de l’INSA de Strasbourg qui se sont regroupé·e·s
autour de l’idée commune d’agir dans l’espace public et de
confronter l’enseignement académique aux réalités du quotidien.

Nous nous sentions, et le sommes toujours, trop contraint·e·s
par des cadres formels de la pratique du métier d’architecte.
En relevant les décalages parfois existants entre une commande
publique institutionnelle et les nécessités ou désirs des usagers
et usagères, il nous semblait important de questionner notre rôle
de concepteur ou conceptrice et organisateur ou organisatrice
en nous demandant comment nous pourrions être utiles à la
société civile.

Un noyau dur d’une dizaine d’architectes travaillent au sein du
groupe depuis plus de trois ans à temps plein. Nous collaborons
sur la majorité de nos projets avec d’autres champs disciplinaires,
allant de l’urbanisme à la philosophie, en passant par les arts gra-
phiques ou le design. Nous avons à ce jour réalisé une cinquan-
taine d’interventions à travers la France, mais aussi à l’étranger,
qui ont pris des formes aussi diverses que la réalisation de courts-
métrages ou la construction de micro-architectures publiques,
jusqu’à des études prospectives de stratégie de territoire.

Comment fonctionnez-vous ?

Notre collectif a la particularité d’être autant un groupe de tra-
vail qu’une communauté de vie. Nous habitons ensemble depuis
les débuts. Nous vivons sur les territoires où nous travaillons
le temps des projets, ce qui nous a amenés à un mode de vie
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itinérant. Notre fonctionnement est depuis le départ complète-
ment horizontal, organisé autour d’une structure associative
dirigée non pas par un·e président·e mais par un collège solidaire
composé de l’ensemble des dix membres permanents.

Nous refusons toute spécialisation de tâches à accomplir pour
la mise en œuvre des projets et considérons qu’il est indispensa-
ble que chacun·e soit au fait de ce qui se passe au sein du groupe.
Ainsi, l’utilisation d’une boîte mail unique ou l’effacement
public de nos noms au profit de celui du groupe nous permet de
conserver une cohésion globale entre nous. Même si pour des
raisons pratiques nous mettons en place des binômes de réfé-
rents pour les suivis de projets, l’ensemble des décisions est prise
de manière collégiale.

Nous expérimentons de nouveaux moyens de prise de déci-
sion à chaque fois, et travaillons sur l’idée de consensus. Nous ne
votons que pour prendre une décision minime et un droit de veto
est praticable à tout moment sur tout sujet. Les décisions sont
prises par le noyau dur, mais les réunions sont ouvertes. Ainsi, sur
les chantiers, le groupe est simplement élargi aux personnes pré-
sentes, et ce sont parfois des assemblées de 25 ou 30 personnes
qui débattent des enjeux d’un projet.

De plus, partageant notre vie personnelle autant que profes-
sionnelle, nous nous réunissons à huis clos environ une semaine
tous les six mois pour prendre le temps de recentrer notre pro-
pos et faire des bilans autant personnels que collectifs.

Quels sont les objectifs, les valeurs qui vous tiennent le plus à
cœur ?

Plusieurs valeurs qui se recoupent sont importantes à nos yeux :
celles de l’autogestion et de l’autonomie des individus. Nous
croyons vivement en la capacité de chacun·e à prendre part à une
réflexion commune dirigée dans l’intérêt collectif.
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En usant de la convivialité comme outil d’intégration, nous
souhaitons reposer la question du politique, dans son sens le plus
fondamental : celui de définir ensemble nos aspirations à vivre
ensemble. Notre fonctionnement de collectif est un des modèles
que nous souhaiterions peut-être voir repris par l’ensemble du
corps social, afin de redonner une juste place d’acteur et actrice
à la totalité des membres d’une communauté.

S’ensuit forcément une remise en cause de notre système de
démocratie représentative, dont la logique de délégation de
pouvoir ne nous intéresse simplement pas. Dans le même sens,
une économie basée sur la consommation à outrance de matières
premières ou de forces humaines ne peut avoir de sens dans la
société que nous désirons. Les valeurs d’entraide, de coopéra-
tion, de collaboration doivent remplacer celles, écrasantes, de la
concurrence ou de la recherche de profits.

Partout à travers le monde, des noyaux de réinvention du
quotidien se mettent en place, sans lutter frontalement contre un
système trop puissant pour être vaincu, mais qui se développent
de manière à le rendre obsolète et inutile.

Quels outils avez-vous développés pour mettre en pratique ces
objectifs ?

Notre cœur d’action est la construction d’espaces publics ayant
des durées de vie de quelques mois, voire de quelques années.
Nous ne pratiquons que rarement des démarches de concertation
à proprement parler en amont des projets, et suivons des
intuitions que nous partageons avec les personnes rencontrées.
Nous sommes convaincu·e·s que c’est dans l’action que pren-
nent forme de nouvelles relations entre les individus, et que les
temps longs de dialogue ne peuvent venir que plus tard, une fois
qu’une transformation d’un lieu a été rendue effective. Une
confiance mutuelle, nécessaire à toute communication franche,
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doit passer par la réussite d’actions menées collectivement. Ainsi,
l’idée d’un pouvoir d’agir ne reste pas une chimère mais se
concrétise.

Notre pratique du chantier ouvert et inclusif se veut être une
hétérotopie, dans le sens où, durant un temps donné et sur un
espace en mutation, les relations sociales entre individus sont
déconstruites et différemment reformées. Le travail manuel,
chacun pouvant prendre part à la construction physique du pro-
jet, est posé comme essence de ces projets. Nous pensons
en effet que nous devons retrouver un lien symbiotique entre
l’intellect et le manuel, et que l’un et l’autre ne devraient pas être
dissociés. De plus, dans ces situations, une inversion hiérarchique
entre membres de différentes classes sociales peut s’esquisser, et
un nouveau regard pour des « marginaux » peut apparaître.

Le mélange des genres est aussi un élément important des
démarches, ou tactiques que nous mettons en place. Nous nous
voyons alors comme ensemblier social : un concert de musique
baroque suivi d’une paella cuisinée par des dames socialement
fragiles permet une reconsidération de chacun·e.

Quelle est votre relation avec les autres acteurs et actrices
impliquées dans les projets sur lesquels vous vous engagez ?

Nous tentons d’établir des rapports simples et égalitaristes avec
les différents acteurs et actrices des territoires. Il est autant
important d’avoir un·e élu·e impliqué·e dans un projet, même
si nous pouvons personnellement récuser son rôle, qu’un·e
voisin·e lambda. L’intérêt de nos actions est d’arriver simplement
à mettre tout le monde à la même table, sans jugements préala-
bles sur ces personnes. Nous parlons de démarches inclusives
car nous ne sommes pas à même de dire qui a raison ou qui a
tort : nous souhaitons simplement qu’il y ait de l’échange, du
débat, de la confrontation. En fait, nous tentons simplement de
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remettre au cœur de nos projets une notion souvent oubliée :
celle du bon sens.

Selon vous, comment êtes-vous perçu·e·s par les autres acteurs
et actrices ? Comment votre approche est-elle reçue ?

L’approche que nous mettons en place est globalement bien per-
çue par les différents acteurs et actrices que nous rencontrons.
Tout du moins si l’on en croit les commentaires qui nous
reviennent, car les désaccords ne sont sûrement pas exprimés en
direct. Cela vient peut-être de la méthodologie que nous appli-
quons, qui est très souple dans sa formalisation. Les projets évo-
luent constamment en fonction des rencontres, des acteurs et
actrices, des propositions. Et ne restent pas figés.

Il y a plusieurs notions que nous tentons de développer. La
première concerne des logiques territoriales, et s’exprime par la
volonté de ne pas être sur de la planification, mais sur de la stra-
tégie, ou de la tactique. Cette terminologie renvoie à une dé-
marche plus itérative, qui se construit en avançant, et qui se veut
la moins dirigiste ou autoritaire possible. La deuxième est l’idée
d’espace public en mouvement : un lieu public ne peut fonc-
tionner que s’il est capable d’évoluer dans le temps. Son appro-
priation est favorisée par le renouvellement régulier de sa
configuration, donnant la possibilité à chaque fois de tirer parti
de l’observation, dans des temps longs. Et la troisième est cette
idée de chantier ouvert, où une fête de quartier peut se coupler
à des modifications concrètes de paysages partagés. En mélan-
geant les deux, on peut réussir à construire du commun.

En définitive, une vision à long terme et à grande échelle nous
paraît nécessaire, mais doit pouvoir être mise en application ici
et maintenant, tout en se gardant des marges de manœuvre
permettant l’implication d’un maximum d’individus sur des
moments et des espaces différents.
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Sur quoi êtes-vous d’accord de négocier ? Y a-t-il des aspects de
la démarches/du projet sur lesquels vous êtes intransigeant·e·s ?

Chaque projet est différent, autant dans le jeu d’acteurs et d’actrices
que celui des territoires. Il n’est donc pas possible de généraliser
une réponse : néanmoins, nous tâchons d’avoir une éthique géné-
rale, par exemple sur l’origine des financements, où nous refusons
les projets dont l’argent proviendrait de grands groupes industriels
ou de fondations privées. Nous ne fonctionnons qu’avec de
l’argent public, et au projet, sans subventions de fonctionnement.

Sinon, nous sommes en permanence en train de peser le pour
et le contre d’une action. Comme si une ligne n’était pas à fran-
chir, entre ce que nous pensons pouvoir apporter à un quartier
et les intérêts d’une maîtrise d’ouvrage publique, dans la récupé-
ration politique ou économique qu’elle pourrait y faire. A poste-
riori, nous pensons l’avoir parfois franchie, mais cela nous
permet, nous l’espérons, de ne plus avoir à le faire de nouveau.
C’est un équilibre à trouver.

Dans votre pratique, vous arrive-t-il d’être confronté·e·s au
risque de récupération, quand participation, écologie, voire
collectif sont utilisés à outrance ? Comment le gérez-vous ?

La récupération n’est pas un mal en soi. Tout dépend de qui
récupère et dans quels intérêts. Si des citoyen·ne·s récupèrent,
on a gagné. Si ce sont des élu·e·s, ça peut être dans l’intérêt du
projet, car un portage politique fort est souvent nécessaire pour
faire avancer des situations – ou les arrêter de manière tout aussi
autoritaire.

Le seul terme que nous utilisons vraiment est celui de « col-
lectif », qui nous plaît pour la souplesse qu’il sous-tend d’un point
de vue organisationnel. Nous parlons en revanche rarement
d’écologie, car les principes que cette notion soulève sont intégrés
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naturellement dans nos démarches. Par exemple, si l’on doit se
fournir en bois pour une action, on privilégiera la scierie locale,
dans une logique de bon sens. On parlera alors plutôt d’écologie
politique, qui complexifie cette notion et la rend peut-être plus
pertinente car plus systémique.

En revanche, nous n’utilisons quasiment jamais le terme « par-
ticipation ». D’abord parce que ce terme a été tellement galvaudé
qu’il en est devenu un marqueur économique ou politique. Ensuite,
car il nous semble n’être qu’une étape d’un projet, qu’un moment,
et ne doit surtout pas être une finalité. Un des objectifs est d’aller
vers des situations d’autogestion, alors que la participation n’est
qu’une composante de ce mouvement. Aussi, nous préférerons
nous poser la question de notre participation à la vie de la société
plutôt que de chercher à ce que la société civile participe à nos pro-
jets… Nous employons alors plus la terminologie de « projet
ouvert », qui peut laisser chacun·e prendre part à l’action sans en
subir une hiérarchie de fait, entre « participant·e·s » et « organisa-
teurs et organisatrices ».

Qu’est-ce que c’est pour vous que le refus de parvenir ? Y avez-
vous été confronté·e·s dans vos choix personnels ou/et collectifs ?

Le refus de parvenir semble être l’idée de ne pas suivre le chemin
économico-social qui nous est destiné de par notre trajectoire
socioculturelle. Notre histoire commune nous a fait nous poser des
questions sur le rapport au travail tout autant qu’à la vie collective.
Posséder l’entière maîtrise de l’un, négocier les conditions de ges-
tion de l’autre sont des éléments clés de notre épanouissement col-
lectif, même si tout est remis régulièrement en cause. Plus largement,
le salariat au profit d’intérêts individuels, le système économique
actuel ou la routine du quotidien sont des exemples de modèles que
nous souhaitons éviter. En revanche, explorer des notions d’inti-
mité, de rapport à l’autre, de l’organisation entre individus, sont
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quelques interrogations qui nous animent en permanence. Vouloir
tout maîtriser suivant nos propres désirs dans le respect de l’autre est
sûrement une quête sans fin, mais nous misons sur l’intelligence col-
lective pour avancer. Nous sommes peut-être face à une volonté de
parvenir plutôt que d’un refus, mais d’une autre manière.
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LA PRÉSENTE CONTRIBUTION SE PROPOSE D’EXPLORER LES
formes et les particularités du refus de parvenir rapportées

aux arts de la scène, plus spécifiquement à la musique. Nous,
quelques mélo(wo)manes qui collaborent au CIRA, étions
convaincu·e·s qu’il y avait sûrement matière à réfléchir, à
développer.

Nous avons donc contacté des musicien·ne·s faisant partie
de groupes actifs sur la scène musicale alternative de Suisse et
d’ailleurs (Belgique, France, Italie). Ces groupes tournent depuis
de nombreuses années essentiellement dans des squats ou des
centres autogérés, mais aussi dans d’autres salles de concerts plus
« classiques », en Europe et parfois même sur d’autres continents.
Tou·te·s n’ont pas donné suite. Le camarade qui a fait l’intermé-
diaire avec les groupes se dédie également à la musique depuis
plus d’une dizaine d’années. Le choix des interlocuteurs a été
déterminé par les liens qu’il a tissés au fil du temps sur la route,
lors de concerts communs ou à la maison, lorsqu’il s’agissait
d’accueillir telle ou telle formation musicale afin de lui organiser
des concerts, ou simplement de l’héberger quelques nuits.

DISCUSSION POLYPHONIQUE

ENTRETIEN AVEC
70FPS, BOBAR, VIALKA , ZEPPO & ABSTRAL



Des liens de solidarité et d’amitié se sont forgés au fur et à
mesure des années, renforcés par des démarches artistiques et
des engagements qui diffèrent dans la forme mais se ressemblent
et se complètent dans le fond.

Cinq formations musicales différentes ont participé à cette
contribution : Vialka, duo nomade originaire de France, qui
depuis 2002 joue des rythmes tendrement déstructurés, hurle au
vent des mélodies diablement envoûtantes ; 70FPS, napolitain
d’origine, traficote des projecteurs super8 et tisse au gré de
dynamiques performances bruitistes et visuelles une étroite rela-
tion entre l’image et le son, jouant en live de la bobine, manipu-
lant ses films préparés par le biais de miroirs, d’appareils
photosensibles et d’autres astuces optiques ; Zeppo, groupe
suisse romand, plus de vingt ans d’engagement et plusieurs
centaines de concerts à travers le monde pour partager un style
musical qui leur est propre, l’ecoanarcore ; enfin, pour le rap,
Bobar Anarkovic de Liège et AbSTRAL de Lausanne, membre
du groupe Labrats Bugband. Tous deux, accompagnés sur scène
d’acolytes rappeurs et rappeuses, scandent depuis la fin des
années 1990 une parole sauvage sans formes et sans contours,
mitraillent leurs mots en rafale de phonèmes, le cœur à l’ouvrage,
jouant d’imprévisibles convulsions du corps sur d’obsédants
rythmes entraînants.

Même avant d’avoir contacté les groupes de musique sollicités,
nous étions persuadé·e·s que, dans leur façon de penser et de
vivre la musique, ils refusent de parvenir. Mais comment et
pourquoi le font-ils ? Qu’est-ce que l’expression du refus de
parvenir évoque pour eux ? Quels liens entre le refus de parvenir
et leurs démarches est-il possible d’établir ?

Les échanges se sont faits à distance, par courrier électro-
nique, entre le groupe de travail du CIRA et les formations
sollicitées, qui ne se sont pas rencontrées à cette occasion.

Nous avons d’abord envoyé une série de six questions très
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(peut-être trop ?) ouvertes, qui s’intéressaient au rapport à la pro-
fessionnalisation (comment vivre de sa musique en restant fidèle
à ses idéaux politiques d’indépendance) et questionnaient les per-
spectives possibles d’autonomie financière (comment financer
disques et tournées). Elles traitaient également des liens avec le
public et avec les lieux qui caractérisent le réseau « alternatif », de
comment rester intègre par rapport à son message et face à la
marchandisation de la musique.

Nous avons reçu des réponses très hétérogènes. Le ton, la
forme et les positionnements adoptés différaient fortement. Par
exemple, certaines formations affichent ouvertement un mes-
sage politique, alors que d’autres ne souhaitent pas convaincre
ou « instruire » leur public. Parfois, le style emprunté par les
intervenant·e·s prenait une forme proche de l’oral avec les sim-
plifications qui en découlent, certains propos restaient trop
généraux ou manquaient de clarté pour des raisons de traduc-
tion. Certains thèmes auraient mérité un approfondissement, une
relance de notre part. Et, surtout, les réponses ne contenaient
pas toujours un lien explicite avec le refus de parvenir tel que
nous nous l’étions représenté.

Plutôt que de nous lancer dans un fastidieux processus de
relances (plusieurs allers-retours avaient déjà été effectués) et
pour éviter les redondances, puisque certaines réponses allaient
quand même dans la même direction, nous nous sommes ques-
tionné·e·s sur la forme que pourrait adopter la contribution
définitive. Devant la grande difficulté à communiquer virtuelle-
ment avec autant d’interlocuteurs-trices, nous avons finalement
choisi d’adapter et de mettre librement en relation les réponses
en composant une table ronde virtuelle. En résulte une sorte de
discussion polyphonique regroupant ces différentes prises de
positions qui raisonnent sur des thématiques communes. Les
différent·e·s intervenant·e·s ont bien sûr été invité·e·s à valider
les choix que nous avons faits.
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Nous sommes conscient·e·s du point de vue européanisé qui
transparaît dans la plupart des interventions. Nous n’avons en
effet pas contacté de musicien·ne·s évoluant sous d’autres lati-
tudes, dans des contextes bien différents. Nous ne prétendons
pas ici à une vision globale de la situation, mais proposons plutôt
de lancer des pistes, brosser un éventail de possibilités, initier un
travail de réflexion qui mériterait d’être approfondi.

***

CIRA : Dans les pratiques musicales que vous avez dévelop-
pées, vous revendiquez tous, plus ou moins explicitement,
de sortir des logiques marchandes traditionnelles et de refuser
les codes du show-business. Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous
dérange dans le marché de la musique ? Estimez-vous qu’il
est problématique de gagner de l’argent avec votre activité artis-
tique ou souhaitez-vous, au contraire, vivre de votre musique ?

70FPS : Il me semble important de se concentrer tout d’abord
sur la façon dont la musique et l’art occupent généralement un
rôle croissant dans l’économie de ce vieux continent sur lequel
nous vivons, qui produit de moins en moins de produits matériels
et de plus en plus de culture, d’art et de discours, y compris
les discours musicaux, destinés à réaffirmer son importance
culturelle dans le monde global de la production. En considérant
cela, il devient essentiel, à mon avis, de retirer toute valeur
culturelle et toute importance sociale aux sons et aux images
que nous produisons, si nous ne voulons pas que ces sons et
ces images rentrent dans le système des distinctions sociales de
l’exploitation capitaliste.

Bobar : Rentrer dans une logique marchande, vouloir (et devoir)
gagner de l’argent grâce à la musique, c’est tout d’abord accepter
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les règles du système capitaliste et y participer pleinement, même
si c’est pour le critiquer, ce qui est aussi autorisé par les règles.
Ça en revient finalement à cautionner par les actes – quoi qu’en
disent les mots – l’horreur. Dans une logique de lutte, c’est
s’aveugler sur les capacités de la machine capitaliste à englober,
mâcher et digérer tout ce qui existe tant qu’il est possible d’y met-
tre un code-barres et de le vendre. C’est la marchandisation de la
sous-culture, en même temps qu’un processus de normalisation
de la subversion tant qu’elle n’échappe pas au business. C’est la
gestion démocratique de la dictature capitaliste.

À côté de ça, c’est aussi prendre de gros risques par rapport
aux dynamiques de créativité. La spontanéité est mise en danger
et l’obligation de créer, de produire, de vendre, lui met la pres-
sion. Et plus tu vises haut, plus tu es ambitieu·se, plus tu te
retrouves englué·e dans des rapports d’argent, d’agents, de
normes, de contraintes et de contrats qui pourrissent les aspects
sensibles et subversifs de la création et du partage. De plus, la
recherche de la plus grande reconnaissance possible, de la diffu-
sion large sur « le marché de la musique » et dans « l’industrie du
disque », pousse à la performance, à la compétition. C’est une
quête d’applaudissements, et on s’érige à nouveau en spectacle et
en produit de consommation.

Vouloir vivre de ma musique ne m’intéresse pas. Je ne veux
pas penser la musique comme un travail, comme une source de
revenus nécessaires à mon bien-être.

J’ai besoin de cohérence, de sentir que mes actes se rappro-
chent le plus possible de mes mots. J’ai besoin de construire
des projets où je peux vivre mes aspirations ici et maintenant.
Il est donc très clair pour moi que la musique fait partie
d’un tout, et que, comme avec le reste, je construis avec elle
une relation de patience, de sincérité, d’expériences, que je ne
cherche à en tirer aucune gloire personnelle, aucune richesse
matérielle.
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Je fais de la musique quand ça me chante, quand j’en ai
envie/besoin. Je le fais pour exprimer une sensibilité, et ensuite
la partager avec qui veut l’entendre. Les textes que j’écris et que
je rappe ne seront jamais des « produits » et seront toujours dis-
ponibles gratuitement. Cette gratuité est primordiale à mes yeux,
dans le sens où je ne vois pas la « culture » comme libératrice si
tu as besoin d’argent pour y accéder. J’imagine la musique
comme un instrument d’épanouissement et d’évolution person-
nelle et collective. Ce qu’elle transmet n’appartient à personne
en particulier et à tout le monde à la fois.

Zeppo : Il est bien clair que nous ne participerons jamais au spec-
tacle orchestré par les majors (l’industrie musicale), ces énormes
pompes à fric qui se moquent totalement des artistes dont elles
tirent le jus jusqu’à la lie. Par contre, je constate qu’il y a souvent
un flou lorsqu’on parle « d’industrie musicale ». Est-ce qu’on
parle uniquement des majors ou est-ce que les labels indépen-
dants en font partie ? Est-ce que l’artiste qui est totalement
indépendant mais qui vit de son travail en fait partie ? C’est mar-
rant, ce tabou autour du fric, à partir du moment où c’est lié à une
activité artistique. Pourrions-nous reprocher à un·e maçon·ne,
un·e agriculteur-trice ou encore un·e enseignant·e (ce sont des
exemples parmi tant d’autres) d’engendrer un salaire de leur
labeur ? Je ne le pense pas, du moins, pas dans le monde actuel.

Alors pourquoi est-ce que le musicien qui travaille son instru-
ment des heures durant devrait être gêné de recevoir de temps à
autre un peu d’argent pour une prestation, pour la vente d’un album
ou lorsqu’il enseigne son art (car c’est aussi cela, vivre de la
musique) ? Pourquoi lui, qui comme le maçon qui lie une brique à
une autre pour bâtir une demeure, comme l’agriculteur qui nourrit
le peuple et l’enseignant qui instruit l’enfant – bien que l’instruc-
tion actuelle soit sujette à débat –, devrait-il recevoir comme seul et
unique « salaire » la reconnaissance de ses semblables ?
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70FPS : Pour ma part, je voudrais souligner que j’ai horreur du
fait qu’une personne puisse vivre des sons qu’elle fait, tandis
qu’une autre doit travailler jusqu’à huit heures par jour, disons
dans un call-center. Surtout si on considère qu’aucune de ces deux
personnes ne produit quelque chose d’indispensable à la vie.

Mais il est nécessaire de mener une réflexion plus large. Je
peux réfléchir sur le refus de parvenir du point de vue de
la musique seulement si je considère d’abord un refus radical
de la musique. J’essaie de mieux m’expliquer : avec le terme
« musique », on se réfère à une production et à une articulation
particulière de sons et de bruits qui, en fonction d’une certaine
conscience et de certaines compétences, est différente de toute
autre production de sons existants dans le monde. Il s’agit en
fait de faire reconnaître, de défendre et de faire respecter cette
compétence sur un plan social, en lui donnant un rôle et en éta-
blissant d’une certaine manière quelles productions de sons sont
dignes d’écoute (et donc importantes pour la société) et quelles
productions ne le sont pas, retombant ainsi dans une sorte de
bruit de fond indistinct considéré comme peu important pour la
vie sociale.

Il devient donc impératif pour moi non seulement de nier
toute forme de professionnalisme et de spécialisation, mais aussi,
une fois qu’il est reconnu que tout le monde produit des sons, de
refuser toute attribution de compétence particulière à ma pro-
duction, de nier à la base tout discours possible sur la qualité
sonore d’un produit, en gardant à l’esprit que la seule qualité
possible d’un son, comme de tout acte, est relationnelle, qu’on ne
peut parler de cette qualité en particulier sans en faire un objet et
un produit et ainsi la trahir.

Pratiquement, en quoi consiste cette expertise que vous
évoquez ? Et qu’est-ce que vous proposez pour l’atténuer ou la
dépasser ?
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70FPS : Parfois, il y a des signes concrets de cette séparation
entre le musicien et son public : la salle divisée par la scène, le
silence obligatoire pour ceux qui écoutent, l’éclairage pour les
musiciens tandis que l’auditeur est dans l’obscurité.

AbSTRAL : Refuser de parvenir, c’est pouvoir chambouler ces
codes qui existent dans le milieu de la musique, inverser les rôles,
casser les barrières public-musicien·ne·s. Comment ? Jouer au
même niveau que le public (pas de scène) semble être décisif
pour affirmer cette rupture, car cela place beaucoup moins les
musicien·ne·s sur un piédestal. Je trouve d’ailleurs intéressant de
faire le concert dans et depuis le public, même si c’est souvent
compliqué d’un point de vue technique. Se mélanger au public
avant et après le concert (sortir du backstage) donne la possibi-
lité d’amorcer ou de continuer le débat autour des thèmes traités
dans les morceaux, ou autour de tout autre chose.

70FPS : Dans certaines cultures, cette division n’existe tout
simplement pas : il y a quelques années, lors d’un voyage dans le
sud de la Tanzanie, j’ai assisté à un festival de danses dans un
petit village sur le lac Malawi ; personne dans ce village ni dans
les villages alentour n’est musicien ou danseur spécialiste, la
plupart d’entre eux sont des agriculteurs qui, dans la période
de repos des champs, se préparent à danser et à jouer pour le
festival qu’ils organisent chaque année dans l’un des villages de
la région ; dans leurs danses et leur musique, ils imitent la culture
coloniale européenne pour s’en moquer.

Mais comment est-il possible, ici et maintenant, de faire de
la musique en se soustrayant aux impératifs du marché ?
Concrètement, de quels moyens disposez-vous pour produire
et partager votre musique ? Et quelles stratégies mettez-vous
en œuvre ?
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Bobar : Franchement, il y a plein de manières de vivre sa
musique, de la faire voyager et de la partager en dehors des
logiques marchandes. Internet offre des possibilités presque
illimitées et des réseaux alternatifs sont en place. D’autres restent
à créer, et c’est à nous aussi d’y participer activement pour que
les choses évoluent dans la direction que nous voulons. L’auto-
production et l’autofinancement de A à Z permettent de diver-
sifier notre implication dans les projets musicaux que nous
portons et d’y participer dans leur globalité. Ne pas déléguer, ne
pas se spécialiser, ne pas oublier tout ce que cela représente en
termes d’organisation et de cohérence. Et c’est clair que parfois
c’est dur et qu’on n’en voit pas le bout. Et qu’il y a des ratés. Mais
c’est surtout la porte ouverte à tous les possibles, à toutes les
aventures. C’est tracer et emprunter des chemins sur lesquels
nous nous sentons vivants, présents, le cœur vibrant loin de leurs
oraisons funèbres.

Zeppo : Concernant les enregistrements et les pressages1 de nos
productions ainsi que les tournées, nous nous sommes, comme
bien des groupes, toujours autofinancés. Ce pécule provient donc
du travail que nous faisons à côté. Nos cinq derniers albums ont
profité du soutien de labels qui ont participé en partie aux frais
de pressage. En échange, ils ont reçu un nombre de disques
correspondant à leur investissement. Rares sont les labels qui
proposent également de soutenir les groupes pour les frais
d’enregistrement.

Nous avons la chance de connaître des gens qui travaillent le
son et nous pouvons ainsi bénéficier de réductions, voire de la
gratuité lors de nos enregistrements.

1. Étape de fabrication d’un vinyle, signifiant par extension le fait d’éditer
un disque, une production musicale.
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Dans un registre inverse, il me vient à l’esprit notre partici-
pation à une rencontre des Jeunesses vaudoises2, celles-là mêmes
qui regroupent bien souvent un bon nombre de petits fachos.
Eh bien, là, nous avions été plutôt bien payés et cet argent, en le
réinvestissant dans le groupe, nous sert à faire tourner notre
photocopieuse afin de diffuser gratuitement ou à prix libre des
brochures qui étayent les textes de nos chansons. Parmi les per-
sonnes qui étaient devant nous ce soir-là, il en demeurait à coup
sûr qui n’avaient aucune idée du monde auquel nous aspirons et
qui ont peut-être rejoint nos « rangs » depuis !

AbSTRAL : Aligner des dates de concerts pour courir après les
cachets, se retrouver à jouer dans des endroits qui ne me convien-
nent pas, devoir laisser de côté un projet pour en commencer un
autre, puis enchaîner les dossiers de subventions… j’ai décidé de
ne plus le faire, je préfère plutôt gagner mon argent autrement
que par la musique.

Cela dit, il m’arrive d’être rémunéré pour certains projets ou
avec certaines formations, parfois même subventionné par des
institutions publiques ou privées, je ne crache évidemment pas
dessus, mais ce n’est pas une recherche en soi. D’ailleurs, ces
opportunités proviennent la plupart du temps d’autres musi-
cien·ne·s qui m’invitent à jouer avec eux/elles. Par contre, je ne
veux toucher aucune subvention ou soutien externe pour jouer
dans des squats ou des lieux autogérés.

Plus concrètement, cela permet de se rapprocher de certaines
luttes en faisant des concerts de soutien ou de mettre en place
une caisse commune pour financer les tournées dans des lieux
où les situations et les contextes ne permettent pas d’être

2. Regroupement de jeunes personnes des zones rurales de la Suisse qui
permet à ses adhérent·e·s de se retrouver et de partager des valeurs tradition-
nelles, patriotiques et fortement réactionnaires.
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défrayé·e·s. C’est ainsi que nous finançons avec le groupe nos
tournées dans les autres pays, avec les cachets gagnés en Suisse.
Cela permet aussi d’acheter des aliments en commun sur la route
et de les cuisiner ensemble (nous embarquons toujours avec nous
une petite cuisine mobile), sans devoir acheter des sandwiches
tout prêts sur des aires d’autoroutes ; bien plus convivial, plus
savoureux et meilleur marché ! Se lier avec d’autres groupes ou
collectifs pour organiser les tournées, presser les disques et les
distribuer est une autre solution concrète. Il existe des groupes
qui fonctionnent ainsi depuis plusieurs années, donc je pense que
c’est viable à long terme. Entre les groupes, nous communiquons
et échangeons régulièrement nos contacts de lieux pour agrandir
constamment le réseau. Autoproduire ses disques (du pressage à
l’impression de la pochette) permet d’avoir une vision globale du
produit final, d’avoir une emprise sur le prix de vente pour le gar-
der le plus bas possible afin que nos disques restent accessibles
au plus grand nombre.
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Décrivez-nous plus en détail ce réseau dont vous parlez, com-
ment il fonctionne, comment il évolue, sur la base de quelles
interactions.

AbSTRAL : En Europe, ce réseau est très établi, il existe une
multitude de lieux « non-profit » qui fonctionnent de manière
horizontale, sans hiérarchie, au sein desquels gravitent de nom-
breux collectifs impliqués dans des luttes très variées. Ces lieux
sont la plupart du temps connectés les uns aux autres, les per-
sonnes se connaissent et il est relativement facile de jouer tous les
soirs dans un lieu différent sans faire trop de kilomètres (soirs
de semaine y compris, ce qui est rare dans les salles de concerts
« traditionnelles »), fait non négligeable.

Je trouve que ce formidable réseau de lieux autogérés
représente une facette importante du refus de parvenir et de la
musique. Refuser de parvenir dans ce champ-là, c’est aussi pou-
voir jouer n’importe où (ou presque), n’importe quand, c’est être
libre de se lancer dans de nouvelles directions sans se demander
si ça va fonctionner ou pas, c’est se donner la possibilité de se
remettre en question à tout moment.

En quelque sorte, nous accordons tout autant d’importance
au contexte et à la situation qu’au concert lui-même. Il se trouve
que l’on sort autrement grandi et nourri lorsqu’un véritable
échange a lieu et que l’on ne se contente pas juste de « venir-
jouer-partir ».

Bobar : La plupart du temps, on se marre, on rencontre du
monde et, de connexions en connexions, nos projets grandis-
sent… à l’intérieur de notre ghetto, qui a les portes grandes
ouvertes. Ben ouais. C’est clair que ça joue en circuit fermé,
même s’il est en perpétuelle transformation, au gré des répres-
sions et des résistances. La diffusion se veut large, mais encore
faut-il vouloir tendre les oreilles dans cette direction-là pour
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entendre son murmure… Et encore faut-il que le message
adressé le soit dans un langage compréhensible en dehors de nos
cercles restreints… Tout ça dépasse largement le cadre de la
musique et touche à des points de stratégies collectives de diffu-
sion des idées libertaires, des tactiques de luttes.

Est-ce que vous jouez aussi en dehors de ce réseau, de cette
communauté ? Vous considérez ça comme une compromis-
sion ou comme une ouverture ? Vos productions ciblent-elles
un public particulier ? Ou bien cherchez-vous à élargir votre
audience au maximum ?

AbSTRAL : Parfois, il nous arrive de jouer dans une salle de
concert « traditionnelle » : grande scène surélevée avec une horde
de projecteurs pointés dessus, loges avec catering (buffet froid en
attendant le repas chaud servi dans le restaurant adjacent), service
d’ordre, entrée payante relativement chère, etc. Force est de con-
stater que nous ne nous sentons pas vraiment à l’aise dans ce
genre de contexte. Il est vrai que nous préférons les lieux plus
intimes : salon, cave ou garage, pas de scène à proprement par-
ler ou scène basse, lumière minimale, prix libre ou prix relative-
ment bas, nuit dans un dortoir ou dans le bus (ce qui s’avère drôle
après coup seulement…), filer un coup de main pour préparer le
repas, manger avec les gens qui nous accueillent.

Zeppo : Dans ce milieu musical, bien souvent nous prêchons
auprès de convaincu·e·s (du moins en ce qui concerne la majorité
de nos propos) et, de ce fait, je pense qu’il est bon de s’immiscer
ailleurs si l’on souhaite que nos messages fassent ricochet ! Je pense
donc qu’il est primordial de travailler à cela sans toutefois aban-
donner le noyau qui nous a vus naître. C’est toujours très chouette
de jouer en « famille », ce sont des liens indestructibles qui ont été
créés au fil des ans et il est très important de les entretenir.
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AbSTRAL : Se contenter de ne jouer que pour des alternos
présente effectivement relativement peu de prise de risques, à la
longue cela peut te plonger dans une espèce de confortable sen-
timent d’assurance. Il s’agit, sans pour autant arrêter de jouer
dans ce genre de lieux, de se donner les moyens de toucher un
public diversifié en gravitant entre les différentes scènes, de (sans
aucune prétention) pouvoir donner la possibilité à n’importe qui
d’écouter ce qu’on a à dire. Selon moi, c’est dans ce genre de
situations (mais pas seulement) qu’on évolue, que notre approche
musicale se précise et gagne en cohérence, en intensité.

Vialka : Nous fonctionnons assez organiquement, par tissage de
liens d’hospitalité, d’honnêteté et de confiance envers les autres
pour créer une communauté largement inclusive autour de
moments concrets de réunion. Nous refusons cependant de plier
notre composition artistique au goût populaire. Nous éprouvons
plutôt un désintérêt pour la majorité, l’ensemble sociétal tel qu’il
se développe. Il existe pourtant des poches d’humanité souter-
raines dans beaucoup d’individus. À nous de les découvrir.

70FPS : À mon avis, la question du public n’est pas du tout
pertinente : si je commence à distinguer entre un certain type de
personnes et un autre, entre un certain nombre de personnes et
un autre, en réalité, je suis déjà sur le marché en train de vendre
un produit, même dans le cas où je ne gagne pas un sou. Je n’ai
plus du tout envie de rencontrer une prétendue audience. Quand
cela m’est arrivé, c’était déprimant. Je laisse volontiers cette
audience aux politiciens pour leurs meetings, aux artistes pour
leurs œuvres, aux musiciens pour leurs compositions, à tous ceux
qui veulent bien s’y mêler pour leur propre profit.
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POUR CONCLURE

La réflexion ayant été amorcée, il serait intéressant de pouvoir la
prolonger pour se pencher sur d’autres problématiques. On
pourrait par exemple réfléchir à la spécialisation et à la division
des tâches au sein des groupes, ainsi que dans l’organisation de
concerts ou d’une tournée en général ; on pourrait remettre en
question les rapports entre le ou les musicien·ne·s (sur scène) et
les technicien·ne·s et autres membres de l’équipe de tournée, qui
travaillent dans l’ombre de « l’artiste ». On pourrait réfléchir aux
positions qui sont adoptées lorsqu’il s’agit de faire face aux
médias importants (télévision ou radio nationales). On pourrait
discuter des tentations carriéristes chez les groupes alternatifs,
des risques et des dangers liés au « succès », de comment cer-
tains groupes ont commencé leur histoire dans des contextes de
luttes, et comment à l’heure actuelle ils se retrouvent propulsés
sur le devant de la scène, déconnectés de la cause, voguant ainsi
dans le grand dédale des majors, des festivals et du marché de la
musique. On pourrait discuter de manière plus détaillée de ce
vaste réseau de lieux militants qui font vivre tout un ensemble de
luttes et qui le font évoluer malgré les répressions et les menaces
(expulsion, fermeture, procès, délocalisation…). On pourrait
mettre en évidence des liens plus concrets et représentatifs entre
la musique et les projets d’éditions, entre la musique et les luttes
sociales. On fera tout cela une autre fois, ou peut-être que d’au-
tres le feront avant nous.
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NOUS PROPOSONS ICI LES RÉCITS PERSONNELS DE DEUX ACTIVISTES
suédois, Fredric Carlsson-Andersson et Attila Piskin.

À partir de leur origine ouvrière, ils mettent en cause la
prépondérance d’une certaine « classe moyenne » dans les
milieux de la gauche alternative. Les textes originaux sont parus
dans un recueil intitulé En knuten näve i fickan [Le poing dans la
poche], édité par ces deux militants et publié en 2008. Nous
n’avons pas directement traduit du suédois, mais à partir des ver-
sions allemande et anglaise1.

Au-delà des difficultés techniques et des pertes de sens
inhérentes à ce type d’exercice, nous avons achoppé à différents
problèmes de fond, propres au transfert entre les cultures anglo-

LE POING DANS LA POCHE
UNE ANTHOLOGIE SUÉDOISE

1. Mit geballter Faust in der Tasche (Syndikat-A, 2009) et Clenched Fists - Empty
Pockets (Kersplebedeb, 2010) ; les deux traductions sont de Gabriel Kuhn. Nous
le remercions de nous avoir signalé ces textes.



saxonnes et francophones. Par exemple, en traduisant l’expression
anglaise class journey par « ascension sociale », on perd la métaphore
du dépaysement, du « voyage » ou du « transfert ». L’opposition
entre classes s’efface au profit d’une représentation plus pyrami-
dale de l’organisation sociale. De même, comment traduire
middle class, quand cette locution semble recouvrir des réalités
sociales très variées, voire diamétralement opposées2 ?On a donc
retenu des solutions différentes en fonction du contexte textuel :
tantôt on garde « classe moyenne », mais on remplace par
« bonne famille » lorsqu’il s’agit de décrire une origine sociale
aisée, voire par « bourgeoisie » lorsque le texte se réfère
explicitement à une position dirigeante.

En tout cas, ces questions nous paraissent révélatrices, non
seulement d’une certaine imperméabilité entre les références
linguistiques, mais surtout d’un flou général quant à la représen-
tation des catégories sociales. On ne tranchera certainement pas
le débat dans cette brève introduction. Il nous semble toutefois
important de souligner ici que le concept de « classe moyenne »
a participé à une modification insidieuse de la perception des

2. À ce propos, dans une brochure publiée à Philadelphie au début des
années 2000, Joe LeVasseur raconte : « Mon père était mécanicien, et ma mère
fabriquait des couronnes pour les dentistes quand elle n’était pas serveuse.
Ils avaient acheté un bout de terrain au bord d’une route non asphaltée, à
Rattlesnake Mountain, et ils y vivaient dans une cahute qu’ils ont ensuite
agrandie. Mes parents me disaient toujours : “On n’est pas riches, on n’est pas
pauvres, on est de la classe moyenne.” J’avais des camarades d’école qui
vivaient dans des maisons luxueuses, avaient des appartements de vacances
dans le Maine, possédaient tous les derniers jeux vidéo, et ils disaient de même :
“On n’est pas riches, on n’est pas pauvres, on est de la classe moyenne.” Ce
qu’ils entendaient par “classe moyenne”, c’était évidemment différent de ce
que j’entendais. » Extrait traduit de Class Warfare in the USA and the proper way to
mutiny.

Concernant cette question, voir aussi les contributions de J.-C. Angaut, de
G. Bottinelli et d’Emma Goldman dans le présent recueil.
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rapports sociaux, en éludant notamment l’opposition classique
entre capital et force de travail pour consacrer le mythe du mérite
personnel et de l’égalité des chances dans la compétition.

Bien que les textes qui suivent comportent de nombreuses
références à ce concept équivoque, ils proposent un point de vue
précis sur la question. Non, tout le monde n’est pas de « classe
moyenne ». Les auteurs ne sont ni universitaires ni écrivains
professionnels ; ils proposent un point de vue original sur la
question, sur un ton simple et percutant. Or on sait le malaise
que de nombreuses personnes sans gros bagage intellectuel
ni formation académique peuvent éprouver au moment d’écrire
un texte, leur difficulté à prendre la parole en public. Fredric
Carlsson-Andersson et Attila Piskin font part de leurs expériences
personnelles, de leur position inconfortable, partagés entre des
origines prolétaires et le milieu alternatif dans lequel ils évoluent,
deux réalités sociales bien différentes qui se côtoient sans
vraiment s’interpénétrer. Ils décrivent cette gauche radicale et
hermétique qui n’assume pas ses origines bourgeoises mais se
réclame du prolétariat. Avec sarcasme, ils décortiquent sa culture,
ses pratiques et son folklore particulier. Si certaines anecdotes
sont vraiment spécifiques au contexte suédois (par exemple les
tasses Moumines, le club de foot AIK ou les tables de ping-
pong dans les caves), ces textes témoignent évidemment d’une
problématique bien plus large. Ces questions du décalage et
du malaise social comme de la place des intellectuel·le·s ou
des « bourgeois·e·s » dans les mouvements ouvriers semblent
récurrentes et toujours d’actualité. Il est d’ailleurs intéressant de
constater que ces deux témoignages proviennent d’un pays dont
les politiques sociales et éducatives sont régulièrement citées en
exemple.

COLLECTIF DU CIRA
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ÀQUOI AURAIT RESSEMBLÉ MA VIE SI, À LA PLACE DES STICKERS
de l’AIK-Stockholm1, j’avais affiché sur ma mezzanine un

poster de Che Guevara ? Si ce moustachu avait été l’idole de
ma jeunesse ? Je me serais certainement senti plus à l’aise parmi
les gauchistes de bonne famille, dans ce milieu où le sport est
plutôt réprouvé, considéré comme une distraction des choses
vraiment importantes comme la culture et, surtout, la politique.
Parfois, un athlète suédois qui remporte une médaille olympique
peut susciter un vague commentaire, dans le genre « C’était
mérité ! » – mais jamais davantage.

En tant que garçon de famille ouvrière, le sport, c’était mon
monde. Ce monde englobait tout : les potes, le plaisir, les
bagarres – et, surtout, les rêves d’une vie meilleure. Dans ces
rêves-là, je paradais dans des habits de sport griffés et j’étais le
meilleur sur le terrain ; celui qui serait parti de rien pour arriver
au sommet. Bien que je n’aie jamais eu de talents particuliers,
c’est seulement au début de mon adolescence que j’ai admis que
je ne jouerai jamais pour Liverpool.

À LA PLACE DE CHE GUEVARA (2008)

FREDRIC CARLSSON-ANDERSSON

1. Club de football de Stockholm.



Dans la société suédoise, la diversité et des mots comme
« égalité » ou « justice » sont très valorisés. Et ça, dans de nom-
breux domaines. Il y a des fonctionnaires chargés des questions
de genre ou d’orientation sexuelle. Rien de similaire par contre en
ce qui concerne les questions de différences de classe. Cela n’est-
il pas nécessaire ? N’existe-t-il plus de classe ouvrière ou de classe
défavorisée qui souffrirait de discrimination ? Bien sûr que si.
Comme il y existe des gens profondément marqués par cette
classe. Évidemment, ceux-là savent qu’ils existent. Pour les
autres, s’ils doivent encore s’en persuader, qu’ils ouvrent seule-
ment n’importe quel journal pour constater la situation actuelle
du logement, de la formation ou du marché du travail. Les com-
munes qui ont gagné en 2007 le concours des meilleures écoles
de Stockholm sont Danderyd, Lidingö et Täby – toutes des
communes de « classe moyenne ». Surprenant ? Très peu. Malgré
tout, beaucoup de personnes refusent toujours de reconnaître
l’existence de classes différentes : il est apparemment extrême-
ment difficile de déterminer qui appartient à quelle classe. Et
– heureusement – la figure de l’ouvrier syndiqué, blond et en
bleu de travail a quasiment disparu. (Bien sûr, les femmes ont
toujours fait partie de la classe ouvrière – mais on le reconnaît
seulement maintenant, après coup.) Pour une nouvelle définition
de la classe, la condition de l’esclavage salarial ne suffit plus à
englober les réalités des mères célibataires, des chômeurs et des
migrants sans diplômes « valables ». Et puis, un maçon est sou-
vent mieux payé qu’une bibliothécaire. Et ainsi de suite.

Je pense que les gens savent très bien à quelle classe ils
appartiennent. Pour ça, il n’y a pas besoin de capacités d’analyse
particulières. Ce n’est pas seulement ton métier ni l’argent que
tu gagnes qui déterminent ta classe. C’est, entre autres, une ques-
tion de valeurs et de préférences culturelles.

Pendant longtemps, il a été très difficile pour moi d’accepter
l’étiquette de « prolo ». Lors des manifs du 1er mai – je n’en ai
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jamais raté aucune depuis que j’ai troqué le sport contre la poli-
tique – je n’ai jamais vraiment eu l’impression que les poings qui
se levaient étaient levés pour moi, ou pour ma famille que je
représentais d’une certaine façon.

Il est bien plus facile de discuter de classe avec des personnes
qui partagent ton origine sociale. Dans l’anthologie Klassresan2,
quelqu’un écrivait : « C’est d’en bas qu’on distingue le mieux les
classes. » La plupart des privilégiés ne perçoivent pas leurs privi-
lèges. De la même façon que le masculin est devenu la norme
pour toute l’humanité, on a fait de la classe moyenne la norme de
notre société. Entre autres conséquences, ça rend invisible les
classes inférieures. C’est particulièrement frappant dans le monde
du cinéma. Il suffit de regarder les films hollywoodiens : les
protagonistes sont avocats, ils se préoccupent de leurs relations
publiques et font des cocktails sur des terrasses. Dès que des
ouvriers sont mis en scène, le film devient « alternatif » ou « un-
derground ».

Aujourd’hui, la société de classe a été gommée de notre
histoire. Dans la Suède moderne, les différences de classe et la
pauvreté ne sont plus à l’agenda officiel. Il est désormais typique
que des quartiers traditionnellement ouvriers comme Haga à
Göteborg ou Södermalm à Stockholm ne soient plus habités que
par une élite culturelle fortunée, qui trouve tendance de résider
dans des bidonvilles rénovés – avec, aux murs, des souvenirs des
ouvriers. En général, dans les milieux de gauche, on idéalise
volontiers la classe ouvrière. Par contre, c’est la classe moyenne
qui fixe les règles et les traditions, qui détermine comment il
convient de se comporter. C’est parfaitement clair pour tous ceux
qui n’appartiennent pas à cette classe, même si cette prise de
conscience peut parfois prendre du temps. À l’âge de 19 ans,
j’ai quitté la banlieue pour Göteborg : une nouvelle ville, une

2. « Voyage de classe » ou « ascension sociale ».
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nouvelle vie. Je voulais me faire de nouveaux amis. Gauchiste
fraîchement converti, je me suis rendu, anxieux, à un cercle de
lecture marxiste-léniniste organisé par les jeunesses du Parti de
gauche. Je n’y suis plus retourné. J’ai compris seulement plus tard
qu’il ne s’agissait pas de timidité, mais que je ne comprenais sim-
plement pas la langue qu’ils parlaient.

Lorsque j’ai commencé ma formation pour devenir puéricul-
teur, j’étais le premier de ma famille à entreprendre des études
supérieures. La plupart des membres de ma famille, même
éloignée, n’avaient même pas achevé l’école obligatoire. À la
maison, on ne m’a jamais appris à me débrouiller avec des textes
ni avec des questions politiques. Incroyablement longtemps, j’ai
eu l’impression d’être un observateur dans les discussions, quel
que soit l’enjeu. J’observais comment les autres procédaient.
D’abord un coup d’un côté, puis de l’autre – comme dans un jeu
de société. Dans le monde où j’ai grandi, soit tu la fermais, soit
tu faisais un monologue – il n’y avait pas d’entre-deux.

C’est toujours un choc de découvrir un nouveau monde qui
n’a rien à voir avec sa propre famille. Les voyages sociaux sont
souvent déconcertants, surtout si on transite par la gauche :
« Quand j’ai été emporté par la vague gauchiste des années 1960,
je me suis retrouvé dans une position singulière. Plus j’étais
radical pour les gens de gauche, plus je devenais bourgeois aux
yeux de mes parents. Et, étant donné qu’ils avaient façonné ma
vision du monde, je comprenais leur point de vue. Jusqu’au-
jourd’hui, je porte les années 1960 en moi, mais aussi la méfiance
de nombreux ouvriers à l’égard des protestations étudiantes.
Compte tenu de la léthargie dans laquelle la plupart des gens sont
plongés de nos jours, ce conflit peut paraître passionnant, mais
ce dédoublement de perspective a souvent été un handicap pour
moi ; dans une manif, je n’ai jamais levé un poing socialiste
sans constater en même temps qu’il était vide : une main sans
outil. »
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C’est ce qu’écrit Ronny Ambjörnsson dans son autobiogra-
phie, Mitt förnamn är Ronny3. J’ai relu le livre trois ou quatre fois.
Ronny Ambjörnsson est arrivé beaucoup plus loin que moi dans
son ascension sociale – si, pour autant, j’en ai vraiment effectué
une. Il est devenu professeur, et une personnalité culturelle re-
connue – je travaille dans un jardin d’enfants et j’écris pendant
mon temps libre, sans assez de confiance en moi pour prétendre
publier mes textes. Pourtant, ses expériences me rappellent les
miennes. Je me reconnais dans la peur, la honte et le déracine-
ment. Ronny a déménagé dix-sept fois. J’ai été déclaré à trente
adresses jusqu’ici, dans six régions de Suède. Je connais bien les
mensonges aussi. Dans un chapitre, Ronny confesse que lorsqu’il
a retrouvé des amis d’enfance après dix ans il leur a donné une
fausse adresse pour qu’ils ne viennent pas lui rendre visite. Dans
un autre chapitre, il décrit comment, alors qu’il se promenait avec
ses nouveaux camarades de classe, il a bifurqué pour éviter son
oncle qui récoltait des bouteilles consignées. J’ai souvent menti
à propos du travail de mes parents ou de nos prétendus voyages.
J’ai aussi menti quand il s’agissait de livres politiques importants
que je n’avais jamais ouverts. Et tout ça pour construire l’image
d’un enfant heureux, issu d’une famille sans problèmes d’argent,
avec des parents qui n’ont pas divorcé et une table de ping-pong
à la cave. Une famille où on lirait le journal le matin et où on
discuterait d’autre chose que des dernières séries télé.

Un jour pourtant, j’ai arrêté de mentir et j’ai commencé au
contraire à éprouver de la fierté pour ma famille (ou plutôt pour
mes familles au pluriel, comme c’est souvent le cas aujourd’hui).
J’ai constaté que ça ne pouvait pas continuer comme ça. Je me
rappelle très bien une fête où un fils de médecin premier de classe
m’a demandé si « moi aussi j’étais de gauche ». Les mains trem-
blantes, je lui ai répondu poliment « oui ». La majorité de mes

3. (Mon prénom est Ronny), 1996.
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amis alternatifs ont des parents intellectuels, issus de la classe
moyenne supérieure. Ils votent pour des partis de gauche et se
sentent liés à la classe ouvrière, bien qu’ils n’y aient jamais
appartenu et qu’ils la connaissent seulement à partir d’histoires
sur la vie dans les villages pauvres et les quartiers ouvriers que
leur ont rapporté les générations précédentes. Ils mentionnent
aussi volontiers quelques années « difficiles » lors de leurs études.

Il a toujours existé de nombreux ouvriers, mes parents y com-
pris, qui ont voté pour des partis bourgeois, contre leurs intérêts
objectifs. Mais ce n’est pas étonnant. Après la guerre, lorsqu’on
a construit le folkhem4 suédois, l’utopie d’une société sans classe
a émergé. Ça correspond parfaitement au processus décrit
par l’ethnologue Orvar Lögfren5, qui soutient que, depuis le
XVIIIe siècle, la bourgeoisie a dû constamment défendre sa
nouvelle domination sociale. Dans ce processus de défense des
intérêts de la classe bourgeoise intervient notamment la
construction d’un mythe du progrès, selon lequel les chances de
réussir dans la vie dépendent plus du mérite et des qualités
individuelles que de l’appartenance à une classe donnée. Il y
a quelques années, dans son discours de Noël, le roi Carl XVI
Gustaf enjoignait aux personnes qui avaient la vie dure de se
battre, parce qu’ « on ne parvient à rien sans faire de son mieux ».
Il a montré ainsi que le mythe se porte toujours à merveille.
Plusieurs siècles après la chute du féodalisme, l’idée selon laquelle
chacun peut gravir l’échelle sociale à condition de se donner assez
de peine s’est imposée. Celui qui échoue ne peut en vouloir qu’à
lui-même. L’American Dream sous des airs de folkhem suédois.

Je reconnais volontiers que je suis jaloux. Par exemple : se
lever tôt le matin, appeler la Sécurité sociale ou la compagnie de

4. État-providence des sociaux-démocrates suédois. Littéralement, la
maison du peuple.

5. Den kultiverade människan (L’homme cultivé), 1979.
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télécommunications, être le 69e sur la liste d’attente, raccrocher,
composer un autre numéro et ne pas laisser tomber jusqu’à
obtenir l’information recherchée ; ne pas se contenter d’un
« Bien », si on pense mériter un « Très bien » ; s’inscrire à une
école d’art tout en sachant qu’il n’y a pas de débouchés profes-
sionnels ; faire du stop à travers l’Inde ou l’Amérique du Sud
pendant quelques mois. Tout ça présuppose un sentiment mini-
mal de sécurité, le fait de savoir qu’il existe un endroit où, en tout
temps, il est possible de venir se reposer et remplir son porte-
monnaie, avant de repartir pour une nouvelle aventure.

Pour avoir du succès dans la société, il faut des contacts. Que
ce soit pour un poste, pour un appartement au centre-ville
ou pour publier des textes. Pendant ma formation de journaliste,
j’ai interviewé la journaliste et auteure Anneli Jordahl à propos
de son livre très discuté Klass – är du nog fin ?6 Elle racontait
comment, lors de son propre transfert de classe, elle avait pu
entrer dans les rédactions de nombreux journaux du pays. Elle
avait constaté que les parents de ses collègues étaient très souvent
des auteurs, des journalistes, des bibliothécaires et des universi-
taires : « Certains travaillent pour le même journal que leur père.
Parfois, ils occupent le poste que leur père occupait il y a une
dizaine d’années. Partout, c’est du népotisme. Certaines zones
de Södermalm7 sont maintenant réservées à l’élite médiatique ;
là-bas, les journalistes s’entraident et se protègent mutuellement. »

L’argent contribue énormément à ce sentiment minimal
de sécurité, tant directement qu’indirectement. Directement
d’abord : beaucoup de mes amis, lorsqu’ils s’intéressent à quelque
chose de nouveau, peuvent s’acheter dès le lendemain tout ce
dont ils ont besoin – peu importe qu’il s’agisse d’un harmonica

6. (Classe – Es-tu assez bonne ?), 2004.
7. Banlieue de Stockholm traditionnellement ouvrière, qui a subi un proces-

sus accéléré de gentrification ces vingt dernières années.
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ou d’une paire de patins à glace. Indirectement – moins évident
mais tout de même significatif –, c’est surtout une question de
notre rapport à l’argent : lorsque je dis que je n’ai pas d’argent
pour aller au cinéma, cela signifie que je n’ai vraiment pas d’ar-
gent ; quand mes amis de classe moyenne disent la même chose,
cela signifie qu’ils n’ont pas cent couronnes8 à portée de main, ou
que leur budget mensuel pour le cinéma est épuisé – même si, sur
leur compte bancaire, il reste 80 000 couronnes. Pour compren-
dre ce que ça fait, il faut avoir goûté aux dettes ou vécu des
menaces d’expulsion. Jamais je n’oublierai le vieux sketch de
Jonas Gardell9 : « T’as pas de thune ? Bah, va donc au banco-
mat ! » Je n’ai jamais eu de capital initial, ni de bourse d’études ou
d’héritage. Et je n’en aurai jamais – sauf si je gagne au Loto. J’ai
même une dette de 200 000 couronnes à cause d’une action
politique au cours de laquelle j’ai été attrapé. Comme je n’ai pas
cette somme, je ne payerai jamais l’amende – reste que ce n’est
pas super marrant d’avoir l’huissier au cul… Orvar Lögfren
décrit comment « l’ordre », « l’efficacité » et « le sens de l’écono-
mie » sont devenus des concepts clés de la bourgeoisie. Les
ouvriers étaient réputés gaspilleurs. Peut-être parce qu’ils savaient
qu’on finissait toujours par leur confisquer leur argent et qu’il
valait donc mieux dépenser tout de suite ce qu’on avait.

Une autre différence entre les gens de la classe moyenne
et ceux de la classe ouvrière consiste dans l’importance qu’ils
accordent à l’apparence : pour les personnes sûres de leur posi-
tion sociale et de leur valeur personnelle, les signes extérieurs de
réussite ne sont pas spécialement importants, surtout s’ils sont de
gauche. Ils se fichent de la dernière mode et préfèrent envoyer
leurs enfants faire des séjours linguistiques ou des études à

8. Environ 10 euros.
9. Comédien suédois populaire.
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l’étranger. Par contre, les ouvriers préfèrent en général avoir des
choses belles et neuves. Les trucs vieux et usés sont vus comme
des signes de pauvreté. Ils sont gênants. Si malgré tout des
ouvriers vont dans des magasins de seconde main, c’est parce que
c’est bon marché – et non pas parce que c’est leur style de vie.
Dans Klassresan, un auteur écrit que la plupart des « bohèmes »,
avec habits usés et rapiécés, sont de la classe moyenne ou supérieure.

Pour être hype, il faut connaître toutes les règles. Et, de
nouveau, elles sont déterminées par les classes supérieures. La
plupart des ouvriers qui ont vécu une ascension sociale peuvent
rendre compte de situations embarrassantes – de moments où
ils se sont sentis épinglés par les « flics de la culture ». Dans Klass
– är du nog fin ?, Anneli Jordahl explique comment elle a été
attrapée alors qu’elle cherchait à se débarrasser d’un siège design
ridiculement cher. Elle écrit : « Dans ma profession, il faut dis-
poser d’une “conscience culturelle appropriée”, comme on dit. Si
tes parents ne t’ont jamais montré la chèvre de Rauschenberg10,
il faudra travailler dur. Longtemps, j’ai cru qu’une Cadillac était
plus élégante qu’une limousine. Je croyais aussi qu’une comédie
de boulevard était autant culturelle qu’une pièce d’Ibsen au théâ-
tre municipal. Je ne pensais pas qu’un roman de gare valait moins
que le livre d’un prix Nobel. Quand tu viens de la classe ouvrière,
il y a pas mal de lacunes à combler ! »

J’ai accroché au mur de mon appartement une photo de moi
à l’école primaire. Mes cheveux mi-longs retombent sur le col
d’un survêtement de sport aux tons roses. J’ai l’air inquiet, mais
tout de même plein d’espoir – comme si j’étais déjà sur des
autres rails. Je ressens de la sympathie et de la compassion pour
ce timide hard-rocker que je vois – un garçon qui, plus tard, aura

10. Installation de Robert Rauschenberg, plasticien américain renommé.
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tout fait pour s’adapter aux différentes sous-cultures successive-
ment à la mode : j’ai été tour à tour un odorant hippie avec des
dreadlocks, un hipster à pull rayé et un punk avec ses piercings
appropriés.

Aujourd’hui, j’en suis encore à un autre stade. J’ai atterri
quelque part entre deux extrêmes – entre la radio commerciale et
le programme culturel. Ça me va. D’un côté, je me sens toujours
à l’aise sur des canapés en cuir super kitsch devant une télévision
qui tourne sans arrêt. De l’autre côté, avec les alternatifs de classe
moyenne, j’ai appris à boire du thé dans des tasses Moumines11

hors de prix et j’ai compris que les hommes ne devaient pas
nécessairement s’y connaître en voitures. Sinon, mes goûts
musicaux se sont améliorés et je vois à quoi ressemble une
armoire design. J’ai aussi appris à donner mon avis – même si je
ne le fais pas tout le temps, je sais au moins que je ne mourrai pas
si je le fais. Parfois, parmi mes amis de classe moyenne, j’ai l’im-
pression d’être le pauvre petit gamin de banlieue, qui a été adopté
par pitié – ce qui, je le concède, a aussi ses bons côtés.

Je n’ai jamais osé devenir un authentique hard-rocker. Mais
j’ai tout de même recouvert la veste en jean que j’ai reçue pour
mes trente ans avec tous les patchs qu’il faut, et notamment le
drapeau vert et blanc de Hammarby12. Oui, j’ai changé d’équipe.
Je sais que c’est un peu gênant, mais je ne pouvais pas faire
autrement… Tous les gauchistes sont fans de Hammarby.

FREDRIC CARLSSON-ANDERSSON

11. Personnages imaginaires des romans pour enfants de l’illustratrice
finlandaise Tove Jansson.

12. Autre club de foot suédois, plutôt réputé de tradition ouvrière.
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JE NE SUIS PLUS JALOUX NI AUTANT ÉNERVÉ. MAIS JE NOURRIS
toujours une certaine haine. Je connais la plupart de vos codes,

ce qui signifie aussi que je vois au travers de vous. Je vois ce que
votre enfance a fait de vous, combien votre contexte social vous
détermine. Je vois ça immédiatement, il ne vous faut même pas
ouvrir la bouche.

Le temps est venu pour vous de m’écouter. Ça ne devrait pas
être trop difficile. Vous avez toujours plein de textes entre les
mains. Vous avez l’habitude de lire, d’analyser et de discuter. Il
vous faut seulement vous taire un moment. Vous avez discouru
en long et en large sur la société sans classes. J’acquiesçais, tout
en réfléchissant dans mon coin. Mais ici et maintenant, c’est moi
qui parle : jamais votre révolution ni votre société sans classes
ne deviendront réalité. Vous avez tout faux, et je trouve détesta-
ble que vous ne le reconnaissiez pas. Tout ce que vous faites, c’est
brandir un drapeau et invoquer de grands mots à propos d’une
utopie. Ça ne suffit pas.

HAINEUX (2008)

ATTILA PISKIN



Je gravite dans vos milieux depuis si longtemps que presque
aucun d’entre vous ne pourrait deviner que je viens de la classe
ouvrière. J’ai appris à simuler. Si vous vous étiez davantage
efforcés de nous comprendre, peut-être que nous n’aurions pas
dû publier ce livre. Nous n’aurions pas dû nous cacher derrière
vos habits, votre vocabulaire et vos manières. Vous auriez été for-
cés de nous accepter. Mais il n’est pas trop tard pour commencer.

Nous pouvons être pénibles. Il nous faut parfois plus de
temps pour saisir certaines choses et, quand vous utilisez des
mots compliqués, nous devons vous demander de les expliquer.
Et ça nous met en rogne. Vraiment en rogne. Mais nous ne vou-
lons plus attendre pour prendre la parole. Que vous l’approuviez
ou non, ça m’est égal. Tout ce que je veux, c’est que vous restiez
tranquilles et que vous écoutiez – pour une fois, prendre la balle
dans notre camp. On joue à ce petit jeu depuis trop longtemps,
trop souvent et trop parfaitement.

Le travail sur ce bouquin nous a notamment montré qu’on ne
peut pas toujours faire confiance aux gens lorsqu’il s’agit de leur
prétendue origine sociale. Il est devenu évident que de nom-
breuses personnes prétendent appartenir à la classe ouvrière sans
rien avoir à faire avec elle en réalité. Ça a profondément ébranlé
ma confiance en la sincérité de beaucoup de monde. Yelah publie
notre bouquin. On a essayé avant avec la maison d’édition syn-
dicaliste Federativs, mais, malgré notre insistance, rien ne s’est
passé – on n’a reçu ni leur accord ni leur refus1. Voilà pour la
lutte des classes. Bien sûr, on est contents d’avoir trouvé un
éditeur pour notre bouquin, et Yelah jouit d’une certaine estime
auprès des personnes (militantes) à qui nous nous adressons.
Ça veut dire que tout va bien ? Évidemment, non. Il n’a pas été

1. Yelah était une maison d’édition anarchiste suédoise, fondée en 1994.
Federativs förlag est la maison d’édition de la SAC, Sveriges Arbetares Centralor-
ganisation, centrale d’origine syndicaliste révolutionnaire.
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simple d’accepter de confier notre travail à un groupe de per-
sonnes qui ont les moyens d’exploiter une maison d’édition non
commerciale. J’ai dû me résigner à l’idée de faire relire nos textes
à des gens de classe moyenne. Pourquoi ces gens-là devraient-ils
me dire ce que je dois écrire et de quelle manière ?

Un « forum de classe » a été organisé à Malmö au printemps
2007. La classe ouvrière devait y être examinée sous différents
aspects. Certain·e·s d’entre nous y sont allé·e·s et ont parlé de
notre projet de livre devant un public large et médusé. Le forum
s’est pourtant révélé concentrer tous les problèmes qui émergent
lorsque c’est la classe moyenne qui décide de la manière dont il
faut traiter de la question des classes. Bien que la majorité des
organisatrices et organisateurs soient d’origine ouvrière, les his-
toires d’ouvriers n’ont pas pris le devant de la scène. Le forum
se déroulait à Rosengård, un quartier connu pour son taux
de criminalité élevé, sa forte population immigrée et Zlatan
Ibrahimovic2. C’est un endroit très chargé symboliquement. La
plupart des habitant·e·s sont de la classe ouvrière. Je ne sais pas
ce que les organisateurs et organisatrices avaient entrepris pour
intégrer ces gens au forum. En tout cas, ils/elles n’y étaient pas.
Le public était constitué de Suédois·es jeunes et blond·e·s. Les
universitaires dominèrent les discussions pendant les deux jours.
Comment est-il possible, dans ces conditions, d’aborder sérieu-
sement la problématique des classes ? Comment est-ce possible
quand toutes les personnes qui analysent et débattent ont effec-
tué une ascension sociale ou ont déjà grandi dans la classe
moyenne ? Je hais l’uniformité de la classe moyenne. Évidem-
ment, ça existe aussi dans la classe ouvrière : sois propre et dis-
cipliné·e, travaille dur et convenablement. Mais la classe moyenne

2. Footballeur évoluant dans des clubs internationaux, Ibrahimovic, enfant
d’immigrés bosniaques et croates, a grandi dans le quartier populaire de
Rosengård.
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est quand même meilleure sur ce plan. Ça se voit dans toutes les
batailles sur les marchés de la formation et du travail, pour un sta-
tut social. Sur ce plan, la classe moyenne l’emporte toujours sur
la classe ouvrière. La formation est particulièrement importante
pour la classe moyenne. Mais qu’est-ce qui est si génial là-dedans ?
Semestre après semestre, les gens étudient tout ce qui est possi-
ble, puis, à un certain moment, ils choisissent ce qu’ils « souhai-
tent vraiment devenir ». Ils/elles étudient encore quelques
années, considérant que tout ce processus est nécessaire. Mais
quel est le problème avec les neuf ans d’école obligatoire ?

Il y a des étudiant·e·s qui travaillent comme infirmiers/infir-
mières pendant leurs études. Font-ils/elles partie de la classe
ouvrière pour autant ? Dès qu’ils/elles auront leur diplôme en
poche, ils/elles ne devront plus jamais nettoyer la merde des
autres. Ils/elles accèdent à des boulots épanouissants, passion-
nants et intéressants : en bibliothèque, dans le social, peut-être
en programmation ou dans la psychologie – la liste est longue.
Parfois, c’est l’occasion d’un engagement sincère pour aider des
personnes qui sont dans des conditions difficiles. Mais, dans la
plupart des cas, cet engagement disparaît au fil des années.

Une autre façon de « parvenir », c’est de se hisser dans une
profession – réussir à acquérir le pouvoir et les compétences qui
y sont indispensables afin d’avoir d’autres personnes sous ses
ordres. Toutes les professions n’offrent pas cette possibilité.
Comment veux-tu te hisser quand tu sers de la nourriture
dégueulasse à des sales gamins d’une école primaire au fin fond
du pays ? Pour t’élever, il te faut aussi être dans une profession
où il est possible de s’élever. Il te faut un boulot qui t’assure un
statut. Mais les boulots de ce genre restent en général dans le cer-
cle familial. Le statut est ainsi préservé de génération en génération.

Peut-être vous étonnez-vous de ce que je ne m’adresse pas
aux véritables crapules : les capitalistes, les exploiteurs/trices, les
vrai·e·s méchant·e·s – les bourgeois·es. Eh bien, ma réponse est
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simple : ceux/celles-là n’éprouvent pas de honte ni ne simulent.
Les bourgeois·es assument ce qu’ils/elles sont ; ils/elles ne
prétendent pas être quoi que ce soit d’autre. Leur puissance est si
évidente depuis des générations que l’impuissance ne rentre sim-
plement plus en compte. Ils/elles ne se sentent ni provoqué·e·s
ni menacé·e·s. Il est incroyablement difficile de se faire une place
parmi les bourgeois·es. Ça n’a pas à voir avec l’argent, mais
plutôt avec l’héritage social.

Par contre, le rapport entre la classe moyenne et la classe
ouvrière est différent. Il s’agit de luttes. Il est possible (en tout cas
ici en Suède) de s’extraire de la classe ouvrière vers la classe
supérieure, bien que ça prenne du temps et que ça ne réussisse
pas toujours. Toutefois, suite à une ascension sociale réussie, le
passé ne s’efface pas. La plupart de celles et ceux qui ont accédé
à la classe moyenne passent toute leur vie à défendre leur statut
nouvellement acquis – à suivre attentivement les informations
nécessaires et « tenir le rythme » dans les discussions. Pour la
classe moyenne, le savoir, c’est de l’or. On brille dans les conver-
sations uniquement pour briller dans les conversations. C’est
nécessaire pour préserver son statut.

La mauvaise conscience dont souffrent beaucoup de gens de
classe moyenne est une conséquence du rapport compliqué entre
la classe moyenne et la classe ouvrière. La classe ouvrière en fait
les frais sous plusieurs aspects. J’ai toujours particulièrement haï
cela. Ça prend parfois des formes très étranges – par exemple
lorsque des gauchistes de bonne famille choisissent un boulot
d’ouvrier pour se pavaner devant leurs amis de classe moyenne
en se vantant de s’être bougé le cul dans un « vrai boulot ». Je
trouve insupportable cette idéalisation de la classe ouvrière. Les
gens de classe moyenne ont l’opportunité de choisir ce genre de
boulots. La plupart ne font ça que quelques années, peut-être
même seulement quelques mois. Puis ils font une formation et
une carrière dans la profession de leurs rêves.
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Pour la classe moyenne, voyager dans la classe ouvrière, c’est
une forme de tourisme comme une autre. Quelque chose qui
enrichit l’expérience. Quelque chose dont on peut revenir. Pour
les ouvrier·e·s, il n’y a pas de retour possible après une ascen-
sion sociale. Ils/elles quittent leur milieu social, perdent leurs
ami·e·s et parfois leur famille. Ils/elles débarquent dans un
endroit inconnu, doivent s’installer en partant de rien. C’est
étrange de voir des gens de classe moyenne parmi mes ami·e·s
là où je travaille – difficile de se débarrasser de l’impression qu’ils
ne sont pas vraiment à leur place. Un sentiment où se mêlent
jalousie, méfiance, inquiétude, haine et insécurité.

Pour conclure : comment tout ça pourrait s’améliorer ? Est-
ce que ça m’importe vraiment ? Ou bien me suis-je retiré dans un
coin où ma haine me suffit ? Difficile à dire. En tout cas, je veux
que vous nous écoutiez, plutôt que de nous prendre en pitié.
Arrêtez d’avoir honte de vos origines ! Ça ne vous aide pas, et
nous non plus. C’est seulement une fois que cette honte sera sur-
montée qu’on pourra se battre côte à côte. Si c’est bien ce que
vous voulez – ce que nous voulons. Sinon, tout restera inchangé.
Et la haine continuera.
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QUE L’ON DÉPLORE À GRANDS CRIS SA « PANNE » OU QUE L’ON
se félicite d’avoir pu l’emprunter (et, bien sûr, d’en être sorti

aux étages supérieurs), l’« ascenseur social » apparaît régulière-
ment dans les discours politiques à gauche, toujours pour en
vanter les mérites incomparables. Quant aux questions de savoir
à combien on peut s’y serrer, et surtout s’il y aura de la place pour
tou-te-s là-haut, elles sont plus rarement évoquées, et pour
cause…

La rhétorique de l’ascenseur social est une rhétorique de la
réussite individuelle, et s’oppose en cela frontalement à l’idée de
« société sans classe » qui constitue le fondement de tout projet
réellement égalitaire. Que certain-e-s à gauche entonnent ce cou-
plet de « la panne de l’ascenseur social » qu’il s’agirait de réparer
n’est rien d’autre que le signe de leur abandon d’un projet
d’émancipation collectif, et marque leur ralliement à l’idéologie

L’ASCENSEUR
EST DANS L’ESCALIER1

GABRIEL SIDLER

1. Texte paru dans Pages de gauche, Lausanne, n° 118 (janvier 2013) et
Le Courrier, Genève, 24 janvier 2013.



libérale de « l’égalité des chances ». Parler d’« ascenseur social »,
c’est présupposer les étages : c’est donc inévitablement admettre
l’inégalité dans la société et conforter l’argument du mérite qui
justifie l’inégalité comme produit de l’égalité des chances, c’est-
à-dire de la mise en concurrence généralisée des individus.

Comme le notait déjà Marx, « plus une classe dominante
est capable d’accueillir dans son sein les individus éminents
des classes dominées, plus son règne sera stable et dangereux »
(Le Capital, livre III). Il s’agit donc bien au contraire de redécou-
vrir ce qu’Albert Thierry, enseignant syndicaliste du début du
XXe siècle, appelait le refus de parvenir : « Refuser de parvenir, ce
n’est ni refuser d’agir ni refuser de vivre ; c’est refuser de vivre et
d’agir pour soi et aux fins de soi. »

GABRIEL SIDLER
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ANNEXES





INTRODUCTION

SI ALBERT THIERRY EST RÉGULIÈREMENT ASSOCIÉ À LA NOTION
du « refus de parvenir », formule dont on lui attribue la

paternité, il est surprenant de constater que les mentions de
ce concept ne s’accompagnent très fréquemment que d’une seule
et unique définition tirée de ses écrits : « Refuser de parvenir, ce
n’est ni refuser d’agir ni refuser de vivre : c’est refuser de vivre et
d’agir pour soi et aux fins de soi. » Cette phrase permet sans
doute de donner une bonne première définition du refus de
parvenir. Toutefois, sa popularité peut également s’expliquer
en partie par le fait qu’elle a été reprise isolément dans les plus
anciennes publications évoquant Albert Thierry, et transmise
par la suite uniquement à partir de ces sources secondaires1,

DES CONDITIONS DE LA PAIX (1916)

ALBERT THIERRY

1. Notamment dans Maurice Dommanget, Les Grands Éducateurs socialistes.
Albert Thierry, Paris, Sudel, 1950 ; Maurice Dommanget, Les Grands Socialistes et
l’éducation. De Platon à Lénine, Paris, Armand Colin, 1970 ; Marianne Enckell, Le
Refus de parvenir, Montpellier, Indigène, 2014. Elle est également citée de
manière fautive – « Refuser de parvenir, ce n’est ni refuser d’agir ni refuser de



l’ouvrage duquel elle provenait initialement étant devenu presque
introuvable.

Il nous a dès lors semblé intéressant de reproduire un
passage du livre en question, Des conditions de la paix2, afin de
replacer cette citation dans son contexte et de permettre ainsi
une meilleure appréhension de la façon dont Thierry concevait
le refus de parvenir. Si on peut en effet relever quelques occur-
rences de l’expression dans des articles antérieurs rédigés par
Thierry pour La Vie ouvrière3, le passage que nous reproduisons
est celui dans lequel il s’applique le plus longuement à en définir
les contours.

Publié en 1916, après la mort d’Albert Thierry en mai 1915
dans les tranchées de la Grande Guerre, Testament d’un combattant.
Des conditions de la paix. Essai de morale révolutionnaire est un livre peu
ordinaire. Rédigé sur le front, que Thierry avait rejoint comme
soldat du rang, entre novembre 1914 et mai 1915, l’ouvrage est
organisé en différents « traités » successifs, constitués de courtes
thèses numérotées dans lesquelles l’auteur expose ses considéra-
tions sur les « droits des peuples » au niveau mondial, puis sur
les conditions d’une « paix européenne », celles d’une « paix

vivre : c’est refuser de vivre et d’agir aux fins de soi » (à la place de « pour soi
et aux fins de soi ») – dans la biographie d’Albert Thierry par Louis Clavel
figurant en introduction des Réflexions sur l’éducation (Paris, Librairie du travail,
1923), ainsi que dans la présentation de la réédition de la préface au même livre
par Marcel Martinet (Culture prolétarienne, Marseille, Agone, 2004). Enfin, le
recueil de textes d’Albert Thierry intitulé Vous dites grandir (Blainville-sur-Mer,
L’Amitié par le livre, 1963) comporte des passages extraits des Conditions de la
paix, mais ne reproduit que les paragraphes 114 à 127 du « Traité cinquième »
dans son chapitre « Le refus de parvenir », et non notre célèbre citation qui
figure au paragraphe 145.

2. Albert Thierry, Testament d’un combattant. Des conditions de la paix. Essai de
morale révolutionnaire, Paris, Union pour la vérité, 1916.

3. Dans ses n° 69 (5 août 1912) et 95 (5 septembre 1913) ; textes repris
dans Albert Thierry, Réflexions sur l’éducation, op. cit., p. 51 et 118.
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française », et enfin celles de « la paix intérieure » que doit
rechercher chaque individu. La tonalité générale du texte est assez
grandiloquente, mêlant à des formulations juridico-diploma-
tiques un utopisme naïf mais assumé, Thierry décrivant lui-
même ses propositions comme « les premiers mirages saisissables
de la société à venir »4.

Malgré sa proximité du syndicalisme révolutionnaire, Albert
Thierry n’a jamais caché un certain patriotisme : en 1914, il figure
ainsi parmi les partisans de l’Union sacrée. Plus largement, Des
conditions de la paix est fortement empreint de l’idée concomitante
de « réconciliation » : patrons et ouvriers français doivent désor-
mais « tâcher de s’aimer les uns les autres »5. Comme le note
Maurice Dommanget, « la vérité oblige à dire que, sur la fin de
sa vie, quand il est devenu combattant de la Grande Guerre,
Thierry n’entend plus son refus de parvenir uniquement dans le
sens de classe. Il le transpose sur le plan national comme sur le
plan international et en fait à la fois un instrument du relèvement
français et un facteur de paix universelle »6. Il n’est ainsi pas non
plus indifférent que le livre n’ait pas été publié par un éditeur
proche du mouvement ouvrier, mais par l’Union pour la vérité de
Paul Desjardins : cette société d’intellectuels républicains défen-
dait entre autre « la nécessité d’une régénération éthique qui per-
mît le resserrement du lien social et le rapprochement entre
classes antagonistes »7. Si son projet pédagogique et son exigence
morale pouvaient rapprocher Albert Thierry de ces cercles éli-
tistes, une conception syndicaliste de la société qui prenne en
compte la lutte des classes en semble par contre plutôt éloignée.

4. Albert Thierry, Testament d’un combattant, op. cit., p. 54.
5. Ibidem, p. 48.
6. Maurice Dommanget, Albert Thierry, op. cit., p. 32.
7. François Chaubet, « L’Union pour l’action morale et le spiritualisme

républicain (1892-1905) », Mil neuf cent, n° 17, 1999, p. 70.
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On peut enfin remarquer, dans cet ouvrage mais aussi plus
largement chez Albert Thierry, la forte présence d’un vocabu-
laire à connotation religieuse, comme l’avaient déjà relevé la
plupart de ses commentateurs, le qualifiant de « saint laïc »8,
d’« ascète de la démocratie », ou encore confirmant son « esprit
monastique »9. Dans Des conditions de la paix, la partie finale sur
laquelle débouche sa construction logique allant du général (la
situation internationale) au particulier (l’individu) est intitulée
« Des conditions de la paix intérieure ». Ce principe de « paix
intérieure », dont la pratique individuelle devrait selon lui permet-
tre d’élargir un processus de pacification, de proche en proche,
jusqu’au niveau mondial, est constitué par le refus de parvenir.

Dans le passage que nous reproduisons, cette notion semble
définie essentiellement comme un principe moral premier,
dépourvu de portée politique propre et pouvant être résumé à
une éthique du désintéressement et du dévouement. Si ce préa-
lable moral peut sembler indispensable à la construction d’un
projet politique libertaire, on peut émettre l’hypothèse que, si la
pensée d’Albert Thierry, et en particulier ce dernier livre, a pu
susciter des tentatives de récupération tant du côté de catholiques
(notamment en vertu de « sa liaison persistante avec Charles
Péguy »10, qui avait publié en 1909 son livre L’Homme en proie aux
enfants11) que des réactionnaires (Maurice Barrès a ainsi pu faire
l’éloge de Thierry et décrire Des conditions de la paix comme « un
essai de morale sérieux, […] un bel arbre français »12), cela est dû

8. Jean Houssaye, « Albert Thierry, un saint (laïc) en pédagogie ? », in
Albert Thierry, L’Homme en proie aux enfants, Paris, Fabert, 2010, p. 7-15.

9. Maurice Dommanget, Albert Thierry, op. cit., p. 33 et 4.
10. Ibid., p. 4
11. Albert Thierry, L’Homme en proie aux enfants, Paris, Cahiers de la quin-

zaine, 1909.
12. Maurice Barrès, Les Diverses Familles spirituelles de la France, Paris, Émile-

Paul, 1917, p. 131.
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à ce fait qu’elle se centre sur un questionnement moral plus que
politique (le livre est d’ailleurs sous-titré Essai de morale révolution-
naire)13. Le fait que des auteurs chrétiens ou nationalistes puissent
s’en revendiquer indique que le refus de parvenir est une condi-
tion nécessaire mais non suffisante du projet d’émancipation.

COLLECTIF DU CIRA

--------------

TRAITÉ Ve :
DES CONDITIONS DE LA PAIX INTÉRIEURE14

(FRAGMENTS)

DE LA JUSTICE

107. J’appelle ce moyen [de résoudre les derniers conflits qui
séparent les hommes entre eux et divisent l’homme d’avec lui-
même] le refus de parvenir. – Mais pour mieux le comprendre, il
faudrait savoir ce qu’est le parvenir.

108. Qu’il s’agisse de s’enrichir, ou de prendre femme, ou de
s’anoblir, ou de prendre rang, par là de gagner la jouissance, le loi-
sir, la vanité et les femmes – une société pareille à celle d’autre-
fois, mais plus hypocrite, appelle cela une noble ambition.

13. On peut cependant remarquer qu’Albert Thierry ne semble pas opérer
de distinction claire entre morale et politique (voir par exemple ci-dessous au
§ 128).

14. Albert Thierry, Testament d’un combattant. Des conditions de la paix. Essai de
morale révolutionnaire, op. cit., p. 107-117.
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109. Un cynique la traduit : Enrichissez-vous ! – Les cyniques
plus naïfs l’avaient proclamée en ouvrant la carrière au talent.

110. De là, anciennement et aujourd’hui, et peut-être éter-
nellement, tant de soucis, de travaux, de faussetés, de veilles
intéressées, de guerre intérieure et de forfaits extérieurs pour
parvenir ; c’est-à-dire pour dépasser du chapeau, du bâton ou de
la couronne les compagnons de son enfance.

111. On distingue une ambition noble et une ambition déré-
glée. On distingue un parvenir légitime et un parvenir illégitime.

112. (Supprimé par la censure)
113. Point de paix intérieure à moins, disons-le avant de le

démontrer, d’admettre et de croire qu’il n’y a pas de parvenir
légitime – et que l’ambition d’utiliser pour soi seul, à fin d’égoïsme
et de gloire, l’immensité du travail social (même en en prenant sa
part) est une ambition injuste ; – et qu’en d’autres termes il n’y a
PAS de parvenir légitime.

114. Que porte la devise des parvenus et de ceux qui veulent
parvenir ? – Jouir davantage !

115. Et pour cela (qu’est-ce qui leur coûte ?) ils renient au
premier succès d’école ou de société leur famille et leurs amis
pauvres.

116. Révolutionnaires afin d’effrayer une injustice bien assise,
ils se laissent capter par elle et caresser sur ses genoux : ainsi le
régicide devient préfet et l’anarchiste ambassadeur.

117. Toute sympathie est pour eux calcul, tout amour exploi-
tation, toute foi hypocrisie, tout effort résultat, tout progrès de
la pensée trahison, toute montée écrasement.

118. Ainsi le parvenir fait tout le trouble intérieur, en systé-
matisant les ambitions de l’homme et en les rendant injustes et
insatiables ; – et il est responsable également du trouble extérieur
puisqu’il entretient dans les hommes une volonté d’injustice et
renouvelle ceux qui l’exerceront en les divisant continuellement
d’avec le peuple opprimé.
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119. Refuser de parvenir serait donc à la fois remédier à
ce trouble extérieur en tarissant son principe, et remédier au
trouble intérieur en assainissant le désir de l’homme.

120. Refuser de parvenir, ce serait (pauvre surtout, mais riche
aussi) renoncer à acquérir (à conserver) la richesse – et avec elle
dans un État fondé sur l’or –, l’autorité sociale, prestige ou charge,
le loisir, le luxe, la jouissance, le faux amour, la liberté d’être
injuste.

121. Analytiquement, on voit que cette morale du refus de
parvenir comporte une éducation – la même ouvrière, scienti-
fique et philosophique – dont il a été parlé déjà, et qui dispose à
l’adaptation et à la sagesse.

122. Elle comporte pour tout homme et tout citoyen l’obli-
gation du travail : elle assure donc à chacun également la capacité
économique, fondement premier du droit.

123. (Comme si le misérable ou seulement le pauvre ou l’in-
firme avait un droit assuré dans notre fausse société ! Comme si
leur sort incertain ne faisait pas notre plus constante angoisse !)

124. Tandis que les anciennes prescriptions sociales (tacites)
n’exigeaient rien des hommes les mieux doués, et leur permet-
taient de s’élever par leurs vertus et leurs talents ou par les mille
moyens vils des affranchis, celle-ci pour la première fois fait obli-
gation à ces privilégiés de se dévouer à leur classe premièrement
(faut-il recevoir ainsi du hasard l’injonction du sacrifice !) – c’est-
à-dire à la classe la plus pauvre, la plus iniquement traitée – et de
lui redistribuer en les purifiant les biens spirituels (artistiques,
scientifiques et moraux) accumulés jadis par la classe la plus
favorisée.

125. Ainsi le fleuve fait retour à sa source et l’embellit en
l’accroissant : l’élite sortie du peuple (autrement d’où sortirait-
elle, et la démocratie a rendu plus évidente seulement une loi plus
ancienne qu’elle) – et qui autrefois ne songeait plus qu’à l’oppri-
mer et l’exploiter – aujourd’hui se retourne vers ce peuple (à la
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première ou à la seconde génération) et se dévoue à lui. – À cela
désormais, à cela seulement, qu’elle soit reconnue élite.

126. Est-ce à dire que par là nous assisterions à une renatu-
ration de l’homme – et que refuser de parvenir serait obtenir à la
fois – avec l’ancienne culture aristocratique – le sentiment pro-
fond (grossier encore ?) du juste dû aux démocraties.

127. Par là le sage n’est plus un empire tranquille au milieu
d’un empire de douleurs. Il redevient humain et son cœur
devient apte à des passions plus pures.

128. Les avantages de cette politique (ou de cette morale)
pour le prolétariat sont évidents : l’éducation du parvenir lui
enlevait ses meilleurs hommes, afin de les employer aux ordres
de la bourgeoisie à le surveiller et à le tyranniser ; l’éducation
du refus de parvenir les lui ramène instruits, cultivés, pleins de
dévouement et prêts à penser pour lui en travaillant avec lui.

129. (Supposé que déjà le premier affranchissement et le plus
précieux de tous au jugé de l’esprit ne soit pas justement de pou-
voir penser en travaillant).

130. Ces avantages ne sont sensibles qu’à la réflexion pour
la bourgeoisie. Il est clair qu’un refus de parvenir fermement
pratiqué par les hommes du peuple amènerait la bourgeoisie à
l’extinction. Comptons avec l’égoïsme. Disons seulement que
la bourgeoisie aurait sans doute intérêt à conjurer une révolution
de misère, où elle perdrait tout et la vie, par une révolution
de vertu où, perdant ses privilèges, elle conserverait son avance
dans l’esprit avec un grand accroissement de dignité et d’hon-
neur.

131. L’ancienne aristocratie, à condition de renoncer aux airs
protecteurs et à la tyrannie par bienfaisance, y retrouverait un
rôle assez voisin de ceux qu’elle a jadis joués.

132. Cependant qu’elle n’aille pas au peuple, qu’elle se fasse
peuple !

133. Mais si le refus de parvenir est un principe de paix
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intérieure, avant tout c’est parce qu’il est un principe de justice
nationale et internationale, personnelle et interpersonnelle.

134. Que le peuple refuse de parvenir, que la bourgeoisie
renonce à son parvenir : la paix française est établie à jamais.

135. Il y a un parvenir des nations. Que la plus peuplée
renonce à imposer son hégémonie politique ou religieuse à des
nations également civilisées, et la paix européenne ne sera plus
troublée.

136. Et la paix universelle une fois établie durera par le même
principe, dès que les nations auront senti que la plus haute capa-
cité sociale leur impose de prendre en commun, comme il a été
indiqué déjà dans un précédent essai15, la tâche de la civilisation
terrestre.

137. Dans ce grand effort, celui de l’individu est aussi minime
qu’indispensable : et l’immense ramification des institutions
pacifiques sort de sa paix intérieure comme du gland le bran-
chage du chêne.

138. Refusant de parvenir, l’homme est beaucoup plus fer-
mement lié à la famille de son père et de sa mère : on peut dire
qu’il ne la quitte pas et qu’elle soutient son esprit ou son cœur à
chacun de leurs battements.

139. Refusant de parvenir et même par le travail, l’homme en
arrive à tenir bien davantage à son travail. Il conçoit ce métier,
non seulement, comme il a été dit, artistiquement et scientifi-
quement, comme un des moyens de parachever l’instrumenta-
tion et l’ornementation du monde, mais encore, socialement,
comme celui de contribuer à l’ordination des hommes et à l’ins-
titution de la justice.

140. Refusant de parvenir, l’homme qui travaille pour le peu-
ple d’où il est sorti par l’éducation, où il revient par le sacrifice,

15. Albert Thierry fait ici référence au précédent « traité » de son livre,
« Des conditions de la paix universelle » (pages 85 à 94) [NDE].
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apprend à le préférer dans ses vertus et se promet de le guérir de
ses vices ; il l’aime autant que s’il y était demeuré en pleine
conscience, et il l’aime mieux…

141. Refusant de parvenir, et s’agrégeant à des groupes de
même pensée, l’homme goûtera plus gravement la douceur, la
noblesse et l’effort de la camaraderie honnête et de l’amitié
accordée sur des principes justes.

142. De même l’amour terrestre sera plus beau pour lui ; mais
on s’en ressouviendra à traiter de l’amour divin.

143. Dès lors un élargissement de paix se produit du métier
à la classe, de la classe à la nation, de la nation aux diverses confé-
dérations nationales et à la confédération terrestre ; l’ambition
individuelle et les ambitions nationales se taisant, leur conflit
cessera et le travail terrestre s’accomplira pour la première fois
depuis le commencement de l’histoire dans la paix.

144. Car il y aura toujours un travail terrestre ; car il y aura
toujours un travail de l’esprit.

145. Refuser de parvenir, ce n’est ni refuser d’agir ni refuser
de vivre : c’est refuser de vivre et d’agir pour soi et aux fins de soi.

146. Ce refus comporte une activité : on peut dire qu’il fonde
un amour désintéressé du progrès, une passion désintéressée de
la justice.

147. Fondé lui-même sur une passion vigoureuse – l’amour
de son peuple chez l’homme du peuple, l’amour des plus mal-
heureux et des moins justement traités chez le bourgeois –, ce
refus de parvenir devient un vœu de servir, un solennel engage-
ment de se dévouer au juste et au plus juste : on peut dire par là,
illusion d’expérimentateur à part, qu’il prépare dans l’individuel
et dans le social une véritable réfection de l’homme.

148. L’individu reçoit enfin pour la vie et pour sa vie un prin-
cipe qui le guide à son bonheur et à toute justice : la passion
morale qu’il fallait autrement fonder sur diverses autres passions
(comme l’intérêt ou la sympathie, ou l’orgueil, ou la crainte de
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Dieu, ou l’amour abstrait du devoir) est fondée dès lors sur elle-
même et autonome.

149. Spirituellement, l’homme est poussé à se complaire – à
se cultiver, à se parfaire, à préparer l’élan de toute sa force – par
l’estime qu’il fait de soi. Et mieux il s’estime, plus il aime.

150. Enrichissez-vous ! disait l’un – et depuis lui personne n’a
dit autre chose.

151. Dévouez-vous, dit le refus de parvenir, – dévouez-vous
pour être homme, aux vôtres et à l’homme.

152. Socialement ainsi l’individu devient, plus qu’il n’a jamais
été, l’instrument de tout progrès et de toute grandeur.

153. Par un renoncement vrai à l’être apparent dans un
développement extérieur et tout de surface, il obtient le contact
avec l’être réel.

154. Qu’est-ce en effet que l’argent et toute l’autorité et le
prestige et le faux amour qu’il procure si abondamment ? – C’est
un dépôt tout matériel, l’outillage et le résidu d’une société faite
avec le plus stable, donc le plus égoïste de l’âme humaine. – Le
posséder, c’est n’avoir que la paix extérieure.

155. La paix intérieure, c’est une pauvreté tranquille, une
sociabilité adaptée, une compréhension correcte du monde
– toutes trois en même temps limitées et rendues véritablement
sans limites par la volonté de justice.

156. Comment définir cette justice et cette volonté ?
157. Justice est que chacun parvienne à la pleine capacité

sociale, ou, en d’autres termes, que tout homme soit première-
ment homme ; – et qu’il applique au bien de l’homme les vertus
et qualités individuelles qu’il a par au-delà de l’homme.

158. Justice est ainsi, premièrement pour autrui et seconde-
ment pour nous, volonté que le dû soit calculé et payé, puis que
le meilleur et le plus beau soient imaginés dans son prolonge-
ment.

159. Par ce refus – la volonté de la justice tient au désespoir
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et au renoncement : les deux passions souffrantes les plus puis-
santes qui soient dans l’homme.

160. Par cette activité et cette immensité d’espérance – la
volonté de justice tient de l’orgueil, de l’amour et de l’invention,
trois des vertus actives les plus puissantes qu’il y ait dans
l’homme.

161. Ainsi la douleur y est, mais sublimée ; ainsi la joie y est,
mais nourrie au désespoir.

162. Ainsi affirmation de l’être, comme dans l’amour, ainsi
renoncement à l’être, comme dans la sainteté.

163. Ainsi, comme dans tous deux, déblaiement du faux être,
atteinte jusqu’à l’être vrai, et repos en lui.

164. Repos ? Pas encore : le refus de parvenir est dans un pre-
mier sens une contemplation, et ainsi de l’ordre de l’art ; dans un
second sens une révolte, et ainsi de l’ordre de la justice ; mais si
proche qu’il soit de l’amour et de la sainteté, il n’en est pas, il reste
trop humain, il ne se confond pas encore avec l’ordre de la prière.

165. Un sage arrive à jouir d’une paix intérieure à sa mesure :
elle est toute intellectuelle et elle le laisse égoïste.

166. Un juste arrive à jouir d’une paix intérieure à sa mesure
(et plus noble déjà) : elle est toute active et le laisse orgueilleux.

167. Reste une paix intérieure plus passionnée encore, qui
intéresse le cœur et l’intelligence ensemble et fasse avec tout
l’esprit un brasier tendre et humble : c’est alors avec l’amour et
la religion que l’homme devient et se sent tout homme.

168. L’amour et la religion seraient ainsi une seule et même
chose ou, si l’on veut, un seul amour : et l’amour terrestre reflè-
terait un autre amour, qu’il soit divin ou prométhéen.

ALBERT THIERRY
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CETTE PUBLICATION EST NÉE D’UN CYCLE DE PRÉSENTATIONS-
discussions initié en 2013 pour marquer les cinquante ans

d’inlassable engagement de Marianne Enckell au sein du CIRA
de Lausanne. Laissant pour une fois de côté la question de l’ave-
nir des bibliothèques et archives militantes (professionnalisation
des connaissances, adaptation au contexte numérique, finance-
ment, relève, etc.), l’idée était de proposer un thème qui permette
de faire écho au travail effectué au CIRA et à la mémoire qui y
est conservée, de tracer une continuité entre les engagements des
anciennes générations et les luttes actuelles, de lier des destins
collectifs et des choix individuels, avérés ou en devenir. Le tout
susceptible d’intéresser à la fois les habitué·e·s du CIRA et un
public plus large.

Lors du choix des sujets, des intervenant·e·s à inviter ou des
films à projeter, nous avons abordé la thématique avec une
certaine liberté par rapport à la référence historique. En parlant
autour de nous, il est vite apparu que l’expression quelque
peu désuète d’Albert Thierry était largement méconnue. Les
recherches dans le catalogue du CIRA ne ramenaient que de
maigres résultats, alors qu’il est évident que nous possédons une
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importante littérature qui aborde le sujet (mais peut-être pas de
façon centrale dans le titre des documents, pas formulé en ces
termes ou invisible car évoqué dans des périodiques).

Quand nous avons lancé le premier volet de ce qui allait
devenir un cycle, il a donc fallu expliciter ce qu’était le refus de
parvenir. Nous avons amorcé la réflexion en suggérant des liens
entre son acception historique et des pratiques contemporaines
que nous pouvions observer autour de nous. Le thème a alors
vite suscité l’enthousiasme, faisant écho à des questionnements
bien présents dans les collectifs actuels.

Devant ce succès, plusieurs autres volets ont suivi, attirant un
public tellement fourni qu’il a fallu se serrer pour faire entrer tout
le monde dans les locaux du CIRA. Nous avons rencontré des
personnes qui n’étaient jamais venues auparavant, les discussions
se sont souvent poursuivies jusqu’à des heures tardives au jardin.
Des demandes répétées nous ont été faites pour que subsiste une
trace de ces débats.

La première idée de publier les présentations a fait place à un
appel à contribution plus large. Nous avons ainsi voulu stimuler
une dynamique collective et éviter de nous faire piéger dans la
posture de spécialistes de la question, qu’au demeurant nous
n’étions pas. Cet appel ayant rencontré peu d’écho, les textes
originaux qui composent ce volume sont le fruit de sollicitations
ciblées auprès d’intervenant·e·s à notre cycle de présentations,
élargies à quelques autres groupes ou personnes.

COMMENT ONT ÉTÉ RÉCOLTÉES LES CONTRIBUTIONS

Le suivi a été effectué par un groupe de travail composé d’une
demi-douzaine de personnes d’âges, d’expériences et de parcours
divers, qui collaborent régulièrement à la bonne marche du
CIRA. Ne pouvant prédire la résonance qu’allait rencontrer notre
premier appel à contributions, nous ne savions pas la forme
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exacte que prendrait la publication (brochure ou monographie,
multimédia…).

Il a fallu se rendre à l’évidence que le foisonnement de réac-
tivité verbale soulevée autour du cycle ne se traduisait pas par
des contributions formelles pour la publication. Cela s’explique
au moins en partie par une inégale familiarité avec l’écriture.
De plus, la plupart des personnes ou collectifs sollicités pour
parler de pratiques actuelles n’étaient pas à l’aise avec l’idée de
« se mettre en avant », à plus forte raison pour évoquer le refus
de parvenir. Le grand nombre d’interviews qui figurent dans ce
recueil reflète sans doute une stratégie plus ou moins délibérée
pour botter en touche, en fournissant des contributions plus
proches de l’oralité ou en sollicitant des groupes tiers. Si cela a
permis d’élargir l’éventail des sujets traités, la multiplication des
intermédiaires a néanmoins rendu plus difficiles la coordination
des textes et le travail éditorial.

Certains textes ont facilement pu être repris tels quels,
d’autres ont été passablement retravaillés (particulièrement les
interviews ayant donné forme à l’assemblage « Discussion poly-
phonique »).

Entre-temps, un avant-goût a paru chez Indigène, éditeur
auquel Marianne Enckell a fourni une contribution personnelle
sur le même sujet, mêlant retours du cycle, éléments autobio-
graphiques et mémoires autour du CIRA1. Ce texte n’est pas
reproduit dans le présent recueil.

BIBLIOTHÈQUES ET ARCHIVES MILITANTES :
UN TERRAIN FERTILE ?

Ce n’est probablement pas un hasard si l’idée de cette publication
a germé dans un lieu comme le CIRA. D’un côté, les bibliothèques

1. Marianne Enckell. Le Refus de parvenir, Montpellier, Indigène, 2014, 35 p.
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sont souvent perçues comme des « temples de la connaissance »
qui renvoient l’individu·e à son ignorance, tandis que les archives
sont par définition un enjeu de pouvoir pour l’interprétation
du présent par le contrôle du passé. Mais d’un autre côté, on
devient rarement bibliothécaire ou archiviste pour la gloire,
encore moins lorsqu’on l’est de façon militante et non rétribuée.
Bien avant la mode de la « valorisation » des fonds désormais
érigée en dogme dans toute institution patrimoniale, le CIRA a
d’ailleurs toujours cherché à rendre facilement disponibles ses
collections, fidèle à la tradition des bibliothèques ouvrières et à
leur vocation d’éducation populaire2.

Dans de plus grandes bibliothèques, certain·e·s luttent contre
l’emprise du managérial, de la compétition, de la « lutte des
places », pour retrouver la tradition du partage et de la mutuali-
sation, qui est une composante importante de l’histoire de la pro-
fession. C’est avec plaisir que nous avons appris, peu après le
lancement de notre cycle sur le refus de parvenir, que des col-
lègues de la Progressive Librarian Guild d’Edmonton (Canada)
organisaient de leur côté un atelier « Rise with the ranks » pour
questionner leurs pratiques professionnelles3.

Cela nous amène aussi à réfléchir sur l’évolution du champ
académique et éditorial. Pendant longtemps, l’anarchisme a été
méprisé par les universités. Si l’on peut se réjouir que la recherche
s’ouvre désormais à l’histoire et aux courants de pensée anar-
chistes, on ne peut s’empêcher de s’interroger sur le paradoxe de
voir des universitaires faire carrière en devenant des spécialistes

2. Le CIRA est membre de la Fédération internationale de centres d’étude
et de documentation libertaires (FICEDL), qui regroupe plus de soixante
bibliothèques et archives dans une vingtaine de pays, dont la plupart fonction-
nent sans salaires, de façon militante. Plus d’informations: ficedl.info.

3. Voir leur site : plgedmonton.ca. L’expression « Rise with the ranks »
se réfère à une célèbre citation du syndicaliste Eugene V. Debs au début du
XXe siècle (voir notre introduction, p. 13.).
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« ès anarchisme » et sur les phénomènes de vampirisation du
patrimoine collectif que cela représente.

Leurs travaux sont en outre publiés à des prix prohibitifs chez
certains éditeurs académiques ou commerciaux, qui n’ont aucune
raison de fournir un exemplaire gratuit à des bibliothèques dé-
pourvues de budget d’acquisition. Rappelons que les collections
du CIRA sont intégralement constituées par des dons. À cela
s’ajoute la marchandisation croissante des documents d’archives,
qui se retrouvent accaparés par des collectionneurs ou collec-
tionneuses et deviennent des objets de spéculation, échappant
de ce fait aux communautés de luttes qui les ont produits4.

Face à ces conditions adverses, les recherches indépendantes,
les dons d’archives personnelles ou de groupes, la mise en ligne
gratuite de textes anciens ou nouveaux sont plus que jamais à
encourager.

COLLECTIF DU CIRA,
Lausanne, été 2015

4. Des photos « carte de visite » de communards ou d’anciennes photos
anthropométriques sont achetées par des musées d’art (Bulletin du CIRA, n° 55,
1999) ; des brochures à un sou provenant de la succession d’Arthur Lehning
sont vendues 100 euros (rotes-antiquariat.de), pour ne citer que quelques exemples.
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James Guillaume – par l’historien genevois Marc Vuilleumier
(13 mars 2013)

Biographie d’un enseignant neuchâtelois devenu imprimeur,
de la Fédération jurassienne au syndicalisme révolutionnaire.

OUVRAGES ET ARTICLES DE MARC VUILLEUMIER
- Histoire et combats : Mouvement ouvrier et socialisme en Suisse, 1864-

1960. Genève, Collège du travail & Lausanne, en bas, 2012.
- « De l’esprit libertaire de la Première Internationale au syndicalisme

révolutionnaire du XXe siècle : James Guillaume (1844-
1916) », Action libertaire, n° 1, Groupe James-Guillaume de la
Fédération anarchiste, s.d.

- « Notes sur James Guillaume, historien de la Première Internationale
et ses rapports avec Max Nettlau et Jean Jaurès », Cahiers
Vilfredo Pareto, revue européenne des sciences sociales, n° 7-8,
Genève, Droz, 1965, pp. 82-109.

- Collectif, Le Mouvement ouvrier suisse. Documents. Situation, organisation
et luttes des travailleurs de 1800 à nos jours, Genève, Adversaires,
1978.

RENCONTRES ORGANISÉES
À LAUSANNE, 2013-2014

Voici la liste des rencontres qui se sont tenues dans le cadre du
cycle organisé par le CIRA autour de refus de parvenir en 2013-
2014.

Nous avons ajouté quelques références pour qui souhaiterait
creuser ces thèmes.



Louis Bertoni – par Gianpiero Bottinelli et Marianne Enckell
(17 mars 2013)

À l’occasion de la publication en français de la biographie du
rédacteur-typographe du Réveil anarchiste-Risveglio anarchico de 1900
à 1947.

RÉFÉRENCES
- Gianpiero Bottinelli. Louis Bertoni. Une figure de l’anarchisme ouvrier

à Genève, Genève, Entremonde, 2012 ; traduit de l’italien (Luigi
Bertoni, la coerenza di un anarchico, La Baronata, 1997) par
Marianne Enckell et Alain Perrinjaquet. (Traduction
allemande : Die Stimme der Freiheit. Luigi Bertoni und der
Anarchismus in der schweizerischen ArbeiterInnenbewegung, Berne,
A propos, 2013.)

- Christiane Wist, Des anciens du bâtiment racontent la vie quotidienne
et les luttes syndicales à Genève, 1920-1940, Genève, Collège du
travail, 1984.

Charles mort ou vif, film d’Alain Tanner, 1969 – Projection
hors-murs (1er mai 2013)

Chef d’entreprise, Charles Dée en a la nausée ; il abandonne
sa boîte, ses lunettes, sa voiture, pour retrouver la liberté, fidèle
à ses aïeux aux prénoms d’anarchistes jurassiens. Ça finit mal.

Le refus féministe de parvenir – par Les Pires, collectif fémi-
niste (non mixte), de sensibilité antiautoritaire, antiraciste et
anticapitaliste basé à Lausanne (5 juin 2013)

Sous forme de pistes pour une discussion, le collectif Les
Pires explique son parcours et sa position face à l’institutionna-
lisation et la professionnalisation du militantisme et des études fé-
ministes. Il aborde en particulier les logiques de personnalisation
et de pouvoir propres à ce contexte et partage ses perspectives
collectives de dissidence face à ce dernier.
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Mémoires libertaires, Lyon 1919-1939 – par Claire Auzias
(29 juin 2013)

Les conteurs et conteuses de ces mémoires ont vécu à Lyon,
carrefour de trois émigrations, ville de tradition anarchiste
ancienne. Ils se sont opposés à la montée du bolchévisme et du
fascisme en Europe, affirmant leur anarchisme dans les luttes
ouvrières, dans l’affinité, l’éducation, le végétarisme, le salaire
unique et égal pour tou·te·s, l’insoumission, l’éthique, la libre-
pensée.

RÉFÉRENCE
- Claire Auzias, Mémoires libertaires : Lyon 1919-1939, Paris,

L’Harmattan, 1993.

Vernissage du livre Vivre dans un monde fini – de Pierre
Lehmann, réalisé par François Iselin (19 décembre 2013)

Ingénieur physicien, Pierre Lehmann a travaillé dans le
nucléaire et les sondages pétroliers avant de remettre en ques-
tion les fondements de notre société techno-industrielle : mythes
du progrès, du développement et de la vérité scientifique, cri-
tique du pouvoir, de l’économie et de leurs avatars. Il a égale-
ment cherché à transposer ces critiques dans sa vie quotidienne,
notamment en développant son autonomie énergétique (récu-
pération de l’eau de pluie, chiottes secs, chauffage à bois, solaire
thermique et photovoltaïque).

La fin souhaitable de l’université – par Anne Steiner
(17 février 2014)

L’acquisition et le partage des savoirs peuvent-ils passer par
d’autres voies que celle de l’université, qui n’a d’universel que le
nom ?
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Ne vivons plus comme des esclaves, film documentaire de
Yannis Youlountas, 2013 – Projection hors-murs (12 mars 2014)

Venu des catacombes grecques de l’Europe, un murmure
traverse le continent dévasté […]. Sur les murs des villes et sur les
rochers des campagnes, sur les panneaux publicitaires vides ou
détournés, dans les journaux alternatifs et sur les radios rebelles,
dans les lieux d’occupation et d’autogestion qui se multiplient,
tel est le slogan que la résistance grecque diffuse […].

youlountas.net
blogyy.net

La réussite militante : des hiérarchies dans les groupes
anarchistes ? – par Nicholas Pohl (9 avril 2014)

Après plusieurs volets consacrés au refus de parvenir « en
société », l’idée est de nous interroger sur les formes d’arrivisme
qu’on peut parfois retrouver dans les groupes militants. Quels
processus de hiérarchisation sont susceptibles de revenir par la
petite fenêtre au sein de groupes anarchistes qui, en théorie,
revendiquent l’antiautoritarisme? Quelles sont les implications
pour les individu·e·s qui investissent ces groupes ? Et comment
faire face à ces processus ? Ces problèmes ont été abordés à
partir de données récoltées durant une enquête ethnographique
au sein d’une section anarcho-syndicaliste du métro de Madrid.
Cette présentation permet également d’aborder la place ambiguë
qu’occupent les chercheurs/euses lors d’une enquête militante.
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