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Dans la perspective de cette « lecture-discussion », nous avons réalisé la 
petite brochure que vous tenez dans vos mains à partir d’ouvrages appar-
tenant à nos collections et d’autres textes qui nous ont été proposés (les 
cotes des ouvrages disponibles au CIRA sont indiquées dans les notes de 
bas de page).

Les citations que nous avons choisi de mettre en avant ne constituent 
pas un tout logique, mais sont davantage le résultat d’un « picorage » dans 
différents ouvrages, articles et brochures. Certains thèmes reviennent ré-
gulièrement depuis 150 ans, tandis que d’autres ont depuis été abandon-
nés. Le parti pris historique et chronologique dans cette brochure donne un 
aperçu de ces constances et ces changements.

Rappelons tout d’abord que nombre d’anarchistes ont appartenu d’une 
manière ou d’une autre à une profession du soin (infirmières – c’était prin-
cipalement des femmes, sage-femmes, médecins, etc.), sans pour autant 
qu’iels aient toutes et tous théorisé la question de la santé. Emma Goldman 
était infirmière et sage-femme à New York. Vera Figner, une révolutionnaire 
russe, a étudié la médecine à Zurich, avant de retourner en Russie et de pra-
tiquer brièvement son métier à la campagne. C’était pour elle l’occasion de 
parler aux paysan·nes, et comme beaucoup d’autres anarchistes, d’occuper 
des positions proches de la population afin de diffuser les idées anarchistes. 
Avec sa sœur, elle ouvrit une école dans le même temps. Elle raconte, dans 
son autobiographie1, que le pope du village déclarait que « c’était les infir-
mières qui causaient la résistance des paysans ». C’est alors directement par 
la pratique que ces militantes vont expérimenter la question de la santé, qui 
est aussi donc l’occasion de leur militantisme. Jean Wintsch, le fondateur de 
l’École Ferrer de Lausanne, a lui été médecin des écoles de Lausanne. Il est 
à l’initiative des services d’infirmerie scolaire, des colonies de vacances et 
des réfectoires2. Nous en rencontrerons d’autres dans les pages qui suivent.

1	 Vera Figner, Mémoires d’une révolutionnaire, Paris, Gallimard, 1930 (cote CIRA : 
Af 650).

2	 https ://www.militants-anarchistes.info/spip.php?article10320 et 
Amouroux R., Jaccard C., Berthoud S., Protestantisme, anarchie et hygiène 
mentale : aux origines de la psychologie à l’Université de Lausanne (1930-1968), 
Lausanne, EPFL Press, 2022 (Cote CIRA : Ef 405)
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Si, contre l’obscurantisme et la religion, la science a été appréciée par 
les anarchistes « classiques » (voir plus loin), iels pensent aussi qu’il n’y a 
pas à accepter son autorité d’office. Comme toute autre autorité extérieure, 
elle doit être remise en question et ne pas empiéter sur l’autonomie et la 
réflexion critique des individus. Un deuxième thème souvent apparu est 
celui qui lie la maladie et la misère, mettant en évidence un rapport non 
biologisant à la santé et qui tient alors compte de l’environnement social. 
Dans cette même veine interactionniste, le rapport entre une vie plus près 
de la nature et une meilleure santé est récurrent. L’alcoolisme, le tabagisme, 
la consommation de viande, la malbouffe, l’abus de médicaments sont tour 
à tour accusés de nuire à la santé, ainsi qu’aux défenses naturelles, mettant 
ainsi directement l’accent sur la question de la prévention.

Les anarchistes ont aussi été des précurseurs de la santé sexuelle, de la 
contraception, et du droit à l’interruption volontaire de grossesse. Citons en 
Suisse des médecins comme Fritz et Paulette Brupbacher, Minna Tobler, Na-
talie Wintsch Maléeff, ainsi que la syndicaliste Margarethe Faas Hardegger 
qui subit procès et prisons pour avoir diffusé des informations et des outils 
et aidé à des avortements. Emma Goldman se battait quant à elle pour le 
droit à la contraception aux États-Unis, introduisant illégalement dès 1910 
des dispositifs de contraception, face à des conditions d’avortement qui 
étaient dangereuses pour les femmes.

Pendant la Révolution espagnole de 1936, des médecins et personnels de 
santé ont mis en œuvre la collectivisation des systèmes de santé et ont favorisé 
l’auto-organisation des malades. Le Congrès National de la Santé organisé en 
1937 par la CNT esquisse alors les lignes de ce que pourrait être une approche 
anarchiste de la santé. Le point de vue individuel et collectif devrait alors tou-
jours être articulé, à savoir la prise en charge par l’individu de son propre bien-
être et une organisation sociale et collective d’un « système de santé ».

Dès les années 70, les effets pervers du développement d’une médecine 
industrielle sont dénoncés par Ivan Illich, qui développe une critique ra-
dicale de la massification des soins et de la perte d’autonomie que celle-ci 
produit, critique déjà esquissée par des groupes d’étudiant·es en médecine 
post-68. Maurice Born – dont la réflexion sur la médecine a été nourrie 
par l’histoire des lépreux·ses de l’île de Spinalonga – va dans le même sens 
quand il observe que la logique scientifique occidentale écrase des savoirs 
traditionnels qui avaient aussi leur rationalité.

On ne trouvera pas dans ces pages une théorie cohérente et 
sans contradictions. Par ailleurs, nous ne souhaitions pas « lisser » 
le passé anarchiste et certains propos ne reflètent pas nos posi-
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tions. Nous avons également décidé de laisser de côté la question de la san-
té mentale, qui mériterait d’être traitée de manière indépendante et spéci-
fique, y compris parce qu’elle occupe une large part des questions de santé 
dans les milieux anarchistes actuels. Ce qui amène également au fait que 
cette première brochure s’arrête autour des années 1970, laissant, pourquoi 
pas, l’occasion de faire une suite. Nous espérons par contre que certaines 
intuitions et autres hypothèses audacieuses permettront d’entamer une 
discussion riche et fructueuse.

Bakounine et Malatesta. Contre le « gouvernement de la science »

L’historien Richard Cleminson s’intéresse à l’historiographie libertaire de 
la santé et des soins médicaux. Réfléchissant à la question du pouvoir des 
expert·es, il évoque des penseurs de droite, mais aussi de gauche, qui préco-
nisent une organisation sociale dominée par les institutions scientifiques. 
Contrairement à la morale, la science apparaît alors comme incontestable. 
Il montre ainsi à travers une brève généalogie du concept large d’« hygiène 
sociale » ou de « médecine sociale », que la question du lien entre milieu et 
individu est le sujet d’un « dialogue croissant entre les médecins et l’État » 
au cours du XVIIIe siècle, dialogue qui se verra renforcé dans le courant du 
XIXe siècle. Sur la base des « expertises » élaborées notamment à l’aide des 
méthodes des sciences sociales, les gens devaient donc facilement adhérer 
aux réformes visant à améliorer la santé de la population, le bras coercitif 
de l’État étant là pour faire obéir les récalcitrant·es. Par contraste avec cette 
idée de « gouvernement de la science », Cleminson met en exergue deux 
théoriciens anarchistes célèbres : Michel Bakounine (1814-1876) et Errico 
Malatesta (1853-1932). Nous reprenons ici des extraits d’un de ses articles :

En contraste avec ces objectifs mégalomanes, infectés de 
hiérarchie, de pouvoir, de domination et d’une « expertise » incon-
trôlée, nous pouvons lire les idées de Michel Bakounine qui, en 
1871, rejeta comme une monstruosité la législation et la règle de 
l’expert scientifique ou d’une académie de savants en se fondant 
sur trois terrains : d’abord, que la science humaine est toujours et 
nécessairement imparfaite. En forçant la vie individuelle et collec-
tive à une stricte conformité aux dernières données de la science, 
« nous condamnerions la société aussi bien que les individus à 
souffrir le martyre sur le lit de Procuste ». Ensuite, une société qui 
obéirait à la législation parce qu’elle était imposée par l’académie, 
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et non à cause de son caractère rationnel, serait une société de 
brutes et d’idiots. Enfin, l’académie scientifique aboutirait rapide-
ment et infailliblement à une corruption intellectuelle et morale, 
immergée dans la stagnation et l’absence de spontanéité.

Le problème, poursuivait Bakounine, ce sont les privilèges. 
Un corps scientifique finirait par se consacrer à son auto-perpé-
tuation. Ceci était vrai aussi d’un gouvernement par assemblée 
constituante.

Bakounine n’était cependant pas hostile à toute « autori-
té ». Si ses bottes lui avaient causé quelque problème, par exemple, 
il serait allé chez le bottier. Il n’aurait pas admis que celui-ci s’im-
pose, mais il l’aurait écouté, décidant ensuite d’accepter ou non 
l’avis du bottier. Avec un esprit de rébellion bien significatif, il 
déclarait : « Si je m’incline pour un temps et dans une certaine me-
sure devant l’autorité des spécialistes, acceptant d’eux conseils et 
suggestions, je ne le fais que parce que personne ne m’y oblige ». 
Plutôt que d’affirmer l’autorité indiscutée de la science, il fallait 
liquider celle-ci en tant qu’autorité morale. La science devait 
être répandue parmi tous et, en devenant le patrimoine de tous, 
elle « gagnerait en utilité et en grâce ce qu’elle perdrait en fierté, 
ambition et pédanterie doctrinaire ». Il n’y aurait pas d’autre ré-
compense pour les savants que le plaisir élevé qu’un esprit noble 
trouve toujours dans la satisfaction d’une noble passion.

D’autres anarchistes, ne considéraient pas la science 
comme neutre. Errico Malatesta écrivait en 1929 :

« La science, arme qui peut être utilisée à de bonnes ou 
à de mauvaises fins, méconnaît complètement l’idée de bien ou 
de mal. Nous ne sommes donc pas anarchistes pour des raisons 
scientifiques, mais parce que, entre autres, nous voulons que 
tous soient en mesure de jouir des avantages et des plaisirs que la 
science procure. »

Le projet démocratique des libertaires se voit ici claire-
ment. Chez Bakounine et Malatesta, pour ne citer que deux théo-
riciens anarchistes, la science est considérée avec prudence et, ils 
rejettent toute loi ou dictature de qui que ce soit, promulguée au 
nom de quelque institution scientifique.3

3	 Richard Cleminson, « Hygiène publique, santé et sexualité : Quelques 
concepts anarchistes », in Réfractions (cote CIRA : Rf 067-01), https://
refractions.plusloin.org/spip.php?article260&lang=fr.
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Malatesta n’était pas seulement un théoricien et un révolutionnaire. Il 
avait aussi une expérience du terrain en tant que soignant. En 1884, une 
épidémie de choléra avait touché les ports de Marseille et de Toulon, elle 
avait ensuite atteint l’Italie et tout particulièrement la ville de Naples.

À la fin de l’été, Malatesta et quelques-uns de ses camarades 
de différentes parties de l’Italie allèrent à Naples comme médecins 
bénévoles pour soigner les malades du choléra. C’est alors que mou-
rurent les anarchistes Rocco Lombardo et Antonio Valdrè, frappés 
par la maladie […]. À Malatesta, ex-étudiant en médecine, fut 
confiée une section de malades qui montra un taux plus élevé de 
guérison, parce que Malatesta contraignit la municipalité de Naples 
à donner de la nourriture et des médicaments en abondance, qu’il 
put distribuer librement. Il reçut une attestation de mérite offi-
cielle, qu’il refusa. Quand l’épidémie prit fin, les anarchistes quit-
tèrent Naples en publiant un manifeste dans lequel ils disaient : « La 
véritable cause du choléra est la misère, et la véritable médecine 
pour empêcher son retour ne peut qu’être la révolution sociale. »4

Les syndicats de la Seine et la tuberculose

Ce lien entre la misère et la maladie apparaît aussi dans une brochure pu-
bliée autour de 1904 par l’Union des syndicats du département de la Seine 
de la CGT, intitulée La Tuberculose, mal de misère.

Comment expliquer cette fréquence plus grande de la ma-
ladie dans la classe pauvre, puisque la Tuberculose est contagieuse 
et que nous vivons tous en contact journalier avec ses germes ? 
C’est qu’ici, comme pour les autres maladies en général, le mi-
crobe n’est pas tout, et il lui faut un terrain propice à son dévelop-
pement. […] Si l’organisme est anémié, il est toujours vaincu par 
la Tuberculose, tandis que s’il reste vigoureux, tous les germes de 
contagion seront éliminés. [...]

Si les travailleurs sont particulièrement frappés par la Tu-
berculose, c’est parce qu’ils ne peuvent satisfaire à leurs besoins 

4	 Luigi Fabbri, Malatesta – A Life, traduit et cité dans Mauro Parri (dir.), 
Bénévolat anarchiste et socialiste aux temps du choléra, Montreuil, Ed. Sciences 
Marxiste, 2023, p. 58 (cote CIRA : Af 2402).
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réels, besoins pouvant se ranger sous ces titres :
1. Alimentation abondante et saine ;
2. Vêtements ;
3. Habitation aérée ;
4. Chauffage.

Répondant aux « grands économistes bourgeois, qui affirment qu’il n’y a 
pas de classes distinctes dans la société, que tous les citoyens sont égaux », les 
syndicalistes rétorquent que « les statistiques sur la Tuberculose viennent 
leur infliger un violent démenti, et démontrent par des chiffres significatifs, 
qu’il existe deux classes : l’une composée d’hommes qui produisent tout ce qui 
est utile, et qui sont privés du strict nécessaire à leur existence, les travail-
leurs ; l’autre composée de tous les exploiteurs, de tous les parasites, qui ne 
produisent rien et qui regorgent de tout. ». Ils poursuivent en affirmant que 
si « les bourgeois ont quelques-uns des leurs fauchés par la tuberculose, c’est 
surtout à leur dépravation, à leurs excès (non de travail, mais d’alcool) et à 
leurs vices de toutes sortes qu’ils le doivent. » Ainsi, « le groupement syndical 
est l’arme pour excellence pour combattre la tuberculose, parce que seul il s’at-
taque franchement et sans réserve à la cause de la misère, qui est l’exploitation 
capitaliste ».5

C’est la grande époque du syndicalisme révolutionnaire où les anarchistes 
jouent un rôle important. Le texte conclut par l’évocation de la nécessité de 
l’expropriation des capitalistes et celle d’une réorganisation sociale.

L’anarchisme espagnol des années 30 et la médecine

Les questions de santé ont joué un grand rôle dans la pensée anarchiste 
en Espagne au début du XXe siècle. Durant la dictature de Primo de Rivera 
(1923-1931), la répression visant les organisations ouvrières amène une 
partie des militant·es à réorienter leurs activités vers les questions cultu-
relles. Dans ce cadre, la divulgation scientifique occupe une place impor-
tante. À cette époque, deux courants de « régénération sociale » s’opposent 
à l’obscurantisme religieux et à la monarchie. Un courant réformiste libé-
ral-bourgeois-républicain et un courant révolutionnaire – au sein duquel 
les anarchistes sont majoritaires – dont le projet social est la libération de 
la classe ouvrière de l’oppression capitaliste.

5	 Raymond Duberos, La Tuberculose, mal de misère, Paris, Union des syndicats 
du dépt de la Seine [1904] (cote CIRA : Broch f 06977).
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Josep Lluis Barona a étudié plus de 500 textes traitant des questions scien-
tifiques et médicales dans la presse ouvrière libertaire du premier tiers du 
XXe siècle. Les citations qui suivent proviennent de sa recherche, et donnent 
un aperçu des thèmes et préoccupations des militant·es de l’époque.6

Dans de nombreux textes la nature représente l’idéal de 
bonheur, égalité et santé, alors que la misère, l’inégalité et l’in-
justice sont interprétées comme des situations antinaturelles 
[…] auxquelles il faut remédier, car elles sont contraires à l’ordre 
naturel des choses. Dans ce processus de retour à la nature, il 
apparaît chez les penseurs anarchistes une valorisation positive 
de la science comme instrument de libération. La science intègre 
l’idéal éthique et cognitif de libérer l’humanité de la pauvreté et 
de la religion. La science signifie le dépassement de l’obscuran-
tisme et de la magie…

Parmi les anarchistes espagnol·es, on trouvait un grand nombre de mé-
decins qui étaient à la fois passionné·es de science et profondément « natu-
ristes ». Voyons ce qui se cache derrière cette notion. Dans un texte datant 
de 1925 on peut lire :

 
Le naturisme refuse les médicaments (produits chimiques, sé-
rums, vaccins) dont abuse la médecine classique et qu’il considère 
comme nocifs […] L’idée de base consiste à considérer que l’état 
naturel est la santé, et que les processus de guérison ou d’immu-
nisation face aux maladies sont des processus naturels, mais que 
l’action de la nature est souvent entravée par une alimentation 
erronée, des opérations ou des traitements imprudents et dan-
gereux. La médecine se convertit ainsi en ennemie de la santé…

L’écrivain libertaire Adrián del Valle (1872-1945) allait dans le même 
sens en affirmant qu’« il se fabrique des médecins et des médicaments pour com-
battre les maladies, et à la fois se créent de nouvelles maladies pour le plus grand 
profit et gloire de médecins et de pharmaciens ».

L’alcool, le tabac ou la consommation de viande apparaissent comme 
dangereux pour l’organisme. Par contre le nudisme est légitimé par le dis-

6	 Josep Lluis Barona, « Ciencia, salud y revolución en la prensa obrera », in 
Ciencia, salud pública y exilio (España, 1875-1939), Valencia, 2003, pp. 257-
283 (cote CIRA : Ae 1098, notre traduction).
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cours médico-sanitaire des médecins libertaires : du fait des bienfaits du 
soleil et du bon air, mais aussi pour son rejet des préjugés moraux contre le 
corps, véhiculés par la religion catholique.

Le naturopathe José Castro était l’âme de Naturismo eutro-
fológico, dont les pages défendaient vigoureusement le végéta-
risme […]. Castro s’efforçait de démontrer par des preuves anato-
miques comme la longueur des intestins, les caractéristiques de la 
dentition, entre autres, que l’espèce humaine n’est pas carnivore 
par nature.

Dans un article intitulé « Une fausse route de la médecine » et publié en 
1931, Isaac Puente7 affirmait de son côté que

 
tant dans le concept de maladie infectieuse que dans le 

traitement de celle-ci on a favorisé le microbe et dédaigné le rôle 
primordial de l’organisme. Le « microbisme » né en réaction à la 
théorie humorale a aussi mené à des excès. La maladie micro-
bienne est le produit de deux facteurs : du germe microbien qui 
pénètre dans nos humeurs et tissus et des conditions du terrain 
qui le reçoit ; et ce second facteur est plus important que le pre-
mier. La médecine suit une fausse route en prétendant soigner 
une maladie en combattant seulement le microbe […]. De là, 
l’inefficacité de ses remèdes. Ce qu’il faut faire, c’est développer 
nos défenses et maintenir la pureté de notre organisme.

Les articles médicaux portaient sur des maladies comme la syphilis, la 
tuberculose, l’alcoolisme… De plus, « parmi les questions sanitaires il convient 
de mettre en évidence une préoccupation pour les maladies sociales et surtout 
pour les taux intolérables de mortalité infantile. […] Un concept de base de l’idéo-
logie libertaire était le droit de l’enfant à la santé et à l’éducation, ce qui menait à 
garantir le droit à la planification des naissances. »

7	 Isaac Puente (1896-1936) est l’un des théoriciens les plus influents de 
l’anarchisme espagnol. Il est l’auteur du texte Le communisme libertaire : 
but de la CNT, publié à plus de 100 000 exemplaires entre 1933 et 1936 
et qui servira de base programmatique aux anarcho-syndicalistes lors du 
Congrès de Saragosse de mai 1936. Médecin rural au Pays Basque, il écrivait 
régulièrement dans la presse libertaire. Fait prisonnier par les fascistes, 
Isaac Puente a été fusillé le 1er septembre 1936, alors qu’il était sur le point 
de terminer un ouvrage sur l’éducation sexuelle des enfants et adolescent·es.
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Santé sexuelle et thérapie sociale en Espagne

La santé sexuelle, l’« amour libre », la contraception, le droit à l’interrup-
tion volontaire de grossesse (celle-ci sera légalisée pendant la Révolution 
espagnole à l’initiative de Federica Montseny, puis mise en œuvre par Felix 
Martí Ibáñez) faisaient partie des causes défendues par les médecins liber-
taires espagnols. Dans plusieurs revues anarchistes, il existait un courrier 
des lecteureuses où les praticien·nes répondaient aux questions qui leur 
étaient soumises.

Felix Martí Ibáñez, considéré comme le médecin anarchiste qui a le 
plus écrit au sein de la CNT « au sujet d’une révolution de la santé et des soins 
médicaux durant la période révolutionnaire »8, tenait une consultation psy-
cho-sexuelle dans la revue Estudios. Il pensait que 

 la nouvelle éthique sexuelle révolutionnaire n’établira 
jamais de normes de conduite collective, mais forgera dans la 
pensée de chaque personne le désir de résoudre intégralement et 
sincèrement les problèmes érotico-sentimentaux auxquels cha-
cun est confronté. Toute notre tâche future est de créer une pro-
pagande eugénique constructive, une solide culture de l’amour.9

Par eugénisme constructif, on entendait le fait de ne pas engendrer des 
enfants non désiré·es ou atteint·es de « tares » héréditaires. Plus largement, 
« l’eugénisme positif » est lié aux dimensions relevées dans la partie précé-
dente, à savoir l’amélioration des conditions physiques et intellectuelles, 
des activités en plein air, le sport, l’évitement du tabac et de l’alcool, etc.

Parmi les femmes médecins libertaires espagnoles, évoquons Amparo 
Poch y Gascón qui était aussi militante féministe. Elle ouvre des cabinets 
médicaux pour les femmes et les enfants, d’abord à Saragosse, sa ville na-
tale. À partir de 1934, elle travaille à Madrid, donnant des consultations 
dans plusieurs cabinets médicaux (avec des tarifs spéciaux pour les familles 
ouvrières). Dans ses ouvrages et articles, elle traite du plaisir sexuel de la 
femme, de bisexualité, de puériculture – discipline dans laquelle elle s’était 
spécialisée et dont elle fait connaître les principes dans des articles de vul-
garisation, notamment dans le périodique Mujeres libres.

Lors de la participation de ministres anarchistes au Gouvernement de 
la République durant la Guerre civile, Amparo Poch est directrice de l’as-

8	 Richard Cleminson, op. cit.

9	 Josep Lluis Barona, op. cit.
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sistance sociale au Ministère de la santé de Federica Montseny. Elle est no-
tamment responsable de la mise en œuvre de foyers, appelés « Liberatorios 
de prostitución », des centres où les prostituées qui le souhaitent reçoivent 
des soins de santé et une formation professionnelle pour leur permettre de 
gagner leur vie par un autre moyen.

Son collègue Félix Martí Ibáñez, qui occupe en Catalogne – durant dix 
mois entre 1936 et 1937 – un poste similaire au sien, présente le proces-
sus de reconversion après la prostitution (qui devait être purement vo-
lontaire) comme ce que pourrait être une « thérapie sociale ». Néanmoins, 
sa définition dépasse largement cet exemple et ce cas particulier. Ce que 
cette notion souligne plus largement est le fait que chaque maladie ou « dé-
sajustement » peut être liée à une cause sociale. Selon lui, la médecine se 
concentrait bien trop sur la question de la morbidité, et délaissait à la fois 
l’histoire personnelle du/de la patient·e, son environnement de vie et de 
travail, ainsi que sa personnalité (d’un point de vue psychologique). S’il y 
avait une visée de « resocialisation », il soulignait également que la théra-
pie sociale ne pourrait jamais se réaliser dans une société capitaliste. Elle 
ne recoupait donc pas un objectif de « remise au travail » ou de « réajuste-
ment » à une société capitaliste mais bien la remise en question des condi-
tions ayant entraîné la pathologie, d’un point de vue psychologique, socio-
logique et médical. Cette « thérapie sociale » n’aurait donc de sens qu’une 
fois la société capitaliste déchue.

Comme le souligne Cleminson,

la santé était considérée comme un art qui pouvait être 
atteint par des gens conscients, qui prenaient soin d’eux-mêmes 
avec l’aide d’experts. Dans ce processus à double direction, néan-
moins, c’était la personne en bonne ou mauvaise santé qui déci-
derait de qui prendrait soin de sa santé. Ce pouvoir du peuple de 
contrôler sa propre vie était central au projet révolutionnaire de 
transformation globale des individus et de la société que les anar-
chistes et les anarcho-syndicalistes combattirent pour réaliser. 10

Pour Félix Martí Ibáñez, les causes des maladies étaient avant tout so-
ciales, c’est pourquoi il ne suffisait pas de traiter leur aspect localisé. Il était 
aussi nécessaire de tenir compte des aspects psychologiques, sociaux et de 
l’environnement. 

10	 Richard Cleminson, op. cit.
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Il fallait renforcer chez le patient trois types d’énergies : 
les « énergies sociales », accroissant les aptitudes du malade à di-
vers types de travail ; « l’énergie spirituelle », facilitant l’accès à 
la vie culturelle et à la relation de camaraderie fraternelle avec 
les autres ; et finalement les « énergies psychiques » qui soutien-
draient des sentiments d’estime de soi.

C’est ainsi que « dans ce système de soins médicaux, le docteur, le sociologue, 
le pédagogue et l’économiste seraient à l’écoute pour aider le patient » dans une 
démarche volontaire de celui/celle-ci. Cette dimension de liberté donnée au 
patient est importante, car les médecins libertaires, Martí Ibáñez inclus, 
n’étaient pas exempts de préjugés, ce qui, pour Cleminson, laisse irrésolue 
la question de l’expert·e. Du fait de son caractère volontaire, la « thérapie 
sociale » était alors moins autoritaire qu’une mesure étatique. Néanmoins, 

si celle-ci était conçue comme un processus volontaire, 
la nature subjective de ce qui était « déviant », « mal ajusté » ou 
en besoin de traitement psychologique aurait reflété les idées 
tenues par les thérapeutes et l’idéologie anarchiste de l’époque. 
[…] Ainsi, du fait de leurs pratiques sexuelles, on aurait perçu des 
groupes tels que les homosexuels comme étant en besoin d’aide, 
plutôt que de considérer les attitudes de la société, ou [de] ceux 
qui entretenaient les préjugés sociaux, y compris les anarchistes, 
comme étant fondamentalement dans leur tort.11

En témoignent les quelques mots de Federica Montseny en 1986 à pro-
pos de ces « Liberatorios de prostitución » :

Je dois dire que certaines femmes ont rechuté dans leur 
ancienne profession qu’elles jugeaient moins douloureuse que 
celles qu’on leur enseignait. Mais, en l’honneur de la vérité, il y 
avait une grande majorité qui a rejoint ce que nous pourrions 
appeler, en quelque sorte, une vie respectable, certaines d’entre 
elles se mariant même et sont devenues des épouses et des mères 
exemplaires.12 

11	 Ibidem.

12	 Citation tirée de « La Santé et l’Assistance Sociale pendant la Guerre 
Civile par Federica Montseny [1986] », http ://cnt-ait.info/2022/06/25/
montseny-sante/
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Notons tout de même qu’en-dehors du caractère moralisateur attaché 
à cette entreprise de « libération » qu’il ne s’agit en tout cas pas de nier, on 
retrouve en toile de fond un projet « d’amour libre » qui rendrait alors le re-
cours à la prostitution, selon les initiateurs·trices, dénué de sens.

Mais en-dehors de cette notion spécifique, Ibáñez fut également l’ini-
tiateur de nombreuses politiques d’avant-garde durant la révolution espa-
gnole. Pour lui, l’objectif d’un service de santé devait avoir un rôle avant tout 
préventif. Il insistait sur la « socialisation » du secteur sanitaire, c’est-à-dire 
un contrôle par celles et ceux qui y travaillent, mais aussi par les usagers et 
usagères, qui s’organisent en déléguant des représentant·es. Par ailleurs, 
il a créé des centres d’éducation sexuelle pour la jeunesse, et a contribué à 
légaliser l’avortement. C’est sur cet événement historique particulier qu’est 
la période de 1936 à 1939 que nous souhaitons à présent nous arrêter.

Santé, révolution et guerre civile

Après le soulèvement militaire du 18 juillet 1936 qui échoue dans une partie 
de l’Espagne, où il est vaincu par la classe ouvrière, les anarcho-syndicalistes 
qui travaillent dans le secteur de la santé vont le réorganiser. On constate 
des prémisses de cette organisation collective avant 1936, puisqu’il existait 
déjà des médecins anarchistes qui s’organisaient pour permettre aux classes 
ouvrières d’accéder aux soins. Par exemple, au début des années trente est 
créée La Mutua Levantina, « une société de secours mutuels composée prin-
cipalement de personnels soignants qui mettent à la disposition du peuple 
leurs connaissances et leur pratique de la médecine »13. Il n’existe par contre 
pas de syndicats particuliers pour ces professions avant cette date. Face à 
l’urgence d’une situation de guerre, des mesures constructives sont mises 
en œuvre, en Catalogne par exemple. Une des premières sera la mise en 
place du Syndicat des services sanitaires, fédéré à la CNT.

Les hôpitaux existants passèrent dans un premier temps 
sous contrôle syndical. La politique de santé de la CNT-AIT en 
juillet 1936 avait la volonté de garantir à l’ensemble de la popu-
lation l’accès à une santé publique de qualité. Pour cela, elle fit la 
promotion de la collectivisation des hôpitaux, des cliniques, des 

13	 Guillaume Goutte, « Une médecine pour tous (Espagne 1936) », in Réflexions 
libertaires sur les services publics : Anthologie, Québec, UCL, Ruptures, 2012 
(cote CIRA : Af 1824).
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sanatoriums, etc., supprimant ainsi le secteur privé et surtout le 
secteur religieux qui avait la quasi exclusivité des établissements 
de santé auparavant.14

En février 1937 se réunissent plus de 40 syndicats à Barcelone, pour 
40 000 adhérent·es, à l’occasion du congrès national de la Fédération des 
syndicats uniques de salubrité. Plusieurs éléments en ressortent, démon-
trant l’effort entrepris sur différents niveaux. Évidemment, la question de 
la réorganisation des établissements apparaît (décentralisation des struc-
tures sanitaires et contrôle ouvrier des centres de santé), mais aussi celle 
de la prévention et de l’éducation (lutte contre les déchets afin de contrer 
les épidémies, généralisation de l’éducation physique, diffusion de cours 
sanitaires, informations à l’aide d’affiches, radio, conférences, etc.) et celle 
de l’abolition des ordres professionnels. Avec le système des prix fixes, les 
hiérarchies tendent à s’estomper, puisque les étudiant·es en médecine ne 
dépendent plus d’un « médecin-patron ».

La nouvelle organisation sanitaire impose en effet un prix fixe pour 
les médecins privés, fixé par le syndicat, et les établissements gérés par la 
CNT offrent des soins gratuits. Des « hôpitaux de campagne » (Hospitales 
de sangre) se créent également, et se chargent principalement de traiter les 
blessés au front. Afin de se rendre compte de l’ampleur de l’organisation 
mise en place, mentionnons que la CNT gère en juin 1937, 18 hôpitaux, 17 
sanatoriums, 22 cliniques, 6 établissements psychiatriques, 3 asiles et une 
maternité à Barcelone.

La médecine de premier recours se restructure :

La Catalogne se couvrit alors de centres de santé primaires 
et secondaires autonomes (non toutefois absolument indépen-
dants), pour que tous les individus des villes, villages et hameaux 
puissent recevoir des soins de santé adéquats. Il y avait une coordi-
nation entre les centres primaires et secondaires par des délégués 
révocables et une coordination intersectorielle. Les prises de déci-
sion étaient égalitaires, rationnelles et loin des intérêts de la méde-
cine du secteur privé. Ces centres ont mis beaucoup d’ardeur dans 
la prévention des maladies, leur détection rapide et l’hygiène.15

14	 Citations et informations tirées de La santé dans la Révolution sociale et 
libertaire de 1936. http ://cnt-ait.info/2022/06/25/sante-revolution-sociale-
libertaire-1936/

15	 Ibidem.
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Sur le plan symbolique, mais aussi pratique, on remplace les images 
pieuses qui trônaient au pied des lits d’hôpitaux par des fiches des constantes 
vitales de chaque patient·e.

Cette période de gestion publique, qui se prolongea jusqu’à 
la fin de la guerre en 1939, permit d’importants progrès médi-
caux. Preuve en est la technique de chirurgie de guerre élaborée 
par le docteur Josep Trueta, chef de service de l’hôpital [général 
de Catalogne], qui fut ensuite très largement adoptée pendant 
la Seconde Guerre mondiale. Il s’agissait d’une méthode de trai-
tement des fractures et des blessures ouvertes visant à éviter la 
gangrène et par conséquent l’amputation des membres touchés.

Un des « objectifs de la CNT durant l’étape révolutionnaire de la guerre fut 
l’assistance sanitaire universelle et gratuite »16, y compris les soins dentaires.

Illich et la critique de l’entreprise médicale

Ivan Illich (1926-2002) n’était pas un anarchiste, mais il a eu de l’influence 
sur les libertaires. Prêtre devenu philosophe, il a développé une pensée cri-
tique sur les thèmes de la décroissance, de l’école, de l’urbanisme, etc. Nous 
avons au CIRA des ouvrages et des articles dans lequel le nom d’Illich figure 
dans le titre et des livres et brochures dont il est l’auteur. Nous n’avons pas 
Némésis médicale17, mais nous avons jugé utile de publier quelques citations 
de cet ouvrage pour la radicalité du propos.

Introduction :

L’entreprise médicale menace la santé […]. La médecine 
devient un atelier de réparation et d’entretien destiné à mainte-
nir en état de fonctionnement l’homme usé par une production 
inhumaine. C’est lui qui doit réclamer la consommation médicale 
pour pouvoir continuer à se faire exploiter.

16	 Xavier García Ferrandis, « Anarcosindicalismo y sanidad en la retaguardia y 
en el frente. Los casos de Valencia y de la columna de hierro… », in Revista 
de Historia de la Medicina y de la Ciencia 66 (2), 2014.

17	 Ivan Illich, Némésis médicale. L’expropriation de la santé, Paris, Seuil, 1975.
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Sous-alimentation et malbouffe : 

Dans les pays pauvres, la diarrhée et les infections 
des voies respiratoires supérieures sont plus fréquentes, 
durent plus longtemps et se traduisent par une mortali-
té plus élevée quand l’alimentation est insuffisante, quel 
que soit le degré de disponibilité des soins médicaux. 
[…] De nouvelles formes de morbidité apparaissent. C’est de 
nouveau au régime alimentaire que revient la priorité dans la 
détermination du type de maladies courantes, particulièrement 
si on y inclut les consommations de tabac, d’alcools et de sucre. 
Un nouveau type de malnutrition est en passe de devenir une 
forme d’épidémie moderne au taux d’expansion particulièrement 
rapide. Un tiers de l’humanité survit à un niveau de sous-alimen-
tation qui aurait été jadis létal, tandis que de plus en plus d’indivi-
dus absorbent des poisons et des mutagènes dans leurs aliments.

Maladies iatrogènes : 

Les dommages infligés par les médecins ont toujours fait partie 
de la pratique médicale […]. Avec la transformation du médecin arti-
san exerçant son habileté sur des individus connus personnellement, 
en médecin technicien appliquant des règles scientifiques à des caté-
gories de malades, les malfaçons ont acquis un nouveau statut, ano-
nyme et presque respectable. Ce qui, jadis, était considéré comme un 
abus de confiance et une faute morale peut désormais être rationalisé 
[…]. Dans un hôpital où la technique est complexe, la négligence de-
vient erreur humaine « aléatoire », l’insensibilité, « détachement scien-
tifique » et l’incompétence, « manque d’équipements spécialisés ». La 
dépersonnalisation du diagnostic et de la thérapeutique a fait passer 
les malfaçons du domaine éthique au rang de problème technique.  
« La prolifération des professionnels de la santé n’est pas seulement 
malsaine parce que les médecins produisent des lésions organiques 
ou des troubles fonctionnels : elle l’est surtout parce qu’ils produisent 
de la dépendance.

Dépistage :

Le dépistage précoce transforme des gens qui se sentent 
bien portants en patients anxieux. […] Certains de ces examens 
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ne sont pas sans risques. [...] L’ironie est que les troubles graves 
et sans symptômes apparents que ce type de dépistage peut seul 
découvrir sont en général des maladies incurables pour lesquelles 
un traitement précoce aggrave l’état physique du patient. [...]

La médicalisation du dépistage précoce non seulement 
gêne et décourage la véritable prévention, mais entraîne aussi le 
patient potentiel à se comporter en permanence comme un objet 
dont le médecin a la charge. Il apprend à s’en remettre à son mé-
decin dans la bonne comme dans la mauvaise santé. Il se trans-
forme en patient à vie.

Le médecin, un magicien ?

Comme tout secteur industriel en croissance, le système 
de santé porte ses efforts là où la demande paraît sans limites : la 
protection contre la mort.

Que les médecins contemporains le veuillent ou non, ils 
se conduisent en prêtres, en magiciens et en agents du pouvoir 
politique.

Nos sorciers contemporains revendiquent leur autorité 
sur le patient, même lorsque l’étiologie est incertaine, le pronos-
tic défavorable et la thérapeutique au stade d’essai. L’espoir d’un 
miracle médical est leur meilleur rempart contre l’échec, puisque 
si l’on peut espérer un miracle, on ne peut pas, par définition 
compter dessus.

Tout comme pour Illich, nous faisons une autre petite digression du 
côté des comités d’étudiant·es post-68, à partir d’une brochure intitu-
lée Pourquoi des médecins, publiée en 1969 par des étudiant·es en méde-
cine. À certains égards, elle rejoint les considérations du philosophe. La 
médecine est pour eux une science bourgeoise et participe pleinement 
à reproduire le système de domination de classe dans la mesure où elle 
sert à « remettre sur pied » les travailleur·euses afin qu’iels puissent al-
ler produire, qu’elle reproduit une caste (l’ordre des médecins), et qu’elle 
participe à la marchandisation (industrie pharmaceutique notamment). 
Le texte s’accompagne d’une réflexion sur les corps, et notamment les 
corps au travail. Quelques idées sont élaborées à la fin sur les moyens de 

subvertir ce système en tant que médecins (produire des ordon-
nances, donner de la drogue, pratiquer des avortements, etc.). 
En voici quelques extraits :
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La médecine semble assurer une certaine sécurité dans la 
continuité pour chacun de l’emploi de son corps, semble perpé-
tuer pour chacun la possibilité d’utiliser ses organes. Ceci n’est 
qu’une duperie. Accaparé par, formé pour les usines, les super-
marchés, les maisons de la culture et les clubs méditerranée, nul 
n’est, ici et maintenant, propriétaire de soi-même et en particulier 
de son corps. La médecine du travail procède régulièrement (vi-
site médicale annuelle) à une vérification du matériel humain, et 
l’action thérapeutique intervient à un moment où quelque chose 
ne va plus. La maladie étant considérée de fait comme l’incapacité 
pour un individu d’assumer son rôle de travailleur et de consommateur 
rentable pour la société, il va s’agir de la supprimer bien plutôt que 
de soulager l’individu. La guérison entre dans la logique de la ren-
tabilité du travail, le maintien du temps de travail réel permettant 
de conserver des profits croissants.

Une fois réparé, le corps est en effet renvoyé à ses utilisa-
teurs habituels : les patrons, les publicistes, les curés… : il est rendu 
aux cadences infernales, aux trajets dans le bus et dans le métro, à 
la vie triste et stupide des HLM et du « théâtre du soir » […]. Ce sale 
travail de réinsertion est souvent plus subtil, et par là, la médecine 
contribue à maintenir le seuil de tolérance des conditions de vie.

Avant les psychologues, les généralistes – médecins de 
quartiers et des familles – ont contribué (de façon plus empirique 
sans doute, et moins théorisée) à faire accepter au « malade » son 
milieu familial et professionnel traumatisant et insatisfaisant.18

Maurice Born et l’île aux lépreux

Maurice Born (1943-2020) a été fondateur et animateur d’Espace Noir 
à Saint-Imier. À la fin des années 60, il découvre les vestiges d’une lépro-
serie sur l’île de Spinalonga en Crète où l’État a enfermé des lépreux·ses 
entre 1904 et 1957. Il a pu rencontrer et interroger d’anciens interné·es et 
en a tiré plusieurs ouvrages, dont La Chimère infectieuse19.

18	 Pourquoi des médecins ?, Nantes, Nouvelles Éditions Sociales, 1969 (cote 
CIRA : Broch f 06874)

19	 Maurice Born, La Chimère infectieuse, balade sur quelques chemins de pouvoir, 
Éditions de l’Aire, Vevey, 1993. Les citations qui suivent proviennent de cet 
ouvrage (cote CIRA : Af 0978).
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Publié à un moment où l’épidémie de SIDA était à son apogée, ce livre 
foisonnant porte un regard incisif sur la médecine et son histoire. Il traite 
de ses observations de terrain et de ses réflexions théoriques dans un sym-
pathique désordre. À côté de l’histoire de Spinalonga et des lépreux·ses 
grec·ques, il y a de nombreuses digressions. L’une d’elles, concerne des sor-
ciers-guérisseurs rencontrés par Jean-Jacques Pittard en Afrique. Ceux-ci 
semblaient avoir un traitement contre la lèpre, mais ce savoir observé – 
sur un tout petit groupe de malades il est vrai – n’est pas retenu par les 
médecins qui imposent par la contrainte le traitement homologué. Alors 
que Pittard, qui faisait des recherches sur les plantes médicinales, imaginait 
un possible compromis entre médecine occidentale et médecine indigène, 
Maurice Born avait 

la conviction que la logique scientifique occidentale ne 
peut exister qu’en dominant tout le champ. Elle ne peut rien com-
prendre d’autre, au mieux s’emparer de techniques étrangères et 
les plier à sa logique. [...]

Au contact de cette micro-société de lépreux, j’en vins 
à considérer leurs dires comme crédibles alors même qu’ils 
contredisaient nos vérités scientifiques. […] Dans cette pers-
pective, les événements prirent peu à peu une teinte cu-
rieuse qui me mena à douter de bien des certitudes scien-
tifiques ou historiques : à travers de l’expérience de cette 
léproserie, ce furent bientôt tous les rapports d’autorité qui me 
semblèrent en cause, qu’ils soient le fait de la Science ou de l’État. 
Les contacts nombreux que m’a valus cet ouvrage m’ont éclairé 
depuis sur la lente mais inéluctable solidification du discours to-
talitaire. Raison pour laquelle ma réflexion se fait solitaire : à pen-
ser hors les normes, on s’habitue à une forme de doute de moins 
en moins tolérée par les tenants du libéralisme triomphant. 
[…] cette fin de siècle qui paraissait marquer le triomphe définitif 
de la civilisation progressiste, de son discours rationnel, se met 
à craquer de partout. Voici que la contagion reprend du service. 
Contagion des effondrements politiques, contagion du racisme 
galopant, contagion des croisades religieuses et nationalistes…

Au début du XXe siècle, alors que la lèpre sévissait encore en Crête, ses 
victimes étaient jusque-là exclues de leurs villages et rassemblées 
dans des quartiers dédiés, desquels elles sortaient pour mendier 
ou se livrer au petit commerce. Des experts, dont un certain Ehlers 
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de Copenhague, débarquent pour étudier la question. C’est à partir de son 
enquête que décision est prise de rafler les malades de la lèpre – celles et 
ceux que l’on parvient à attraper – et de les rassembler sur l’île forteresse de 
Spinalonga d’où iels ne parviendraient pas à s’échapper.

Autrefois les Crétois·es appelaient les lépreux « évligia », qui veut dire 
« petits saints », et c’était un crime de ne pas leur faire la charité. Désormais,

la lèpre partage avec la syphilis et la folie le triste privi-
lège de n’être pas digne de sympathie, de ne pas attirer l’attention 
dévouée des proches, mais de provoquer au contraire la peur, le 
dégoût, le mépris. […] C’était vrai en 1935, mais j’ai idée que dans 
nos belles années, le nombre des maladies provoquant le recul de 
la famille, ou du moins sa démission comme soutien a tendance 
à monter en flèche.

Sur Spinalonga où la situation est catastrophique (pas d’eau courante, que 
des pierres, désœuvrement des interné·es…) des mesures – comme un couvre-
feu – sont rigoureusement appliquées ; d’autres prévues sur papier, ne le sont 
pas. Les paysan·nes alentours – très pauvres – sont attirés par les lépreux·ses, 
client·es otages qui bénéficient d’une rente de l’État. Ils viennent quotidien-
nement organiser un marché sur l’île. Ont-ils peur d’attraper la lèpre ? Un peu 
au début dit l’un d’eux, mais rapidement ils se convainquent que la maladie 
est héréditaire et qu’ils ne risquent rien, d’ailleurs aucun cas de contamina-
tion n’est à déplorer. Vers 1920, les autorités commencent à s’émouvoir de 
cette promiscuité et mettent en œuvre des mesures sanitaires. Un système 
de guichets à barreaux est imposé entre vendeur·euses et client·es, comme si 
les barreaux empêchaient la circulation des microbes !

Quand on voudra imposer au lépreux·ses une cantine pour leur éviter de 
cuisiner, leur dit-on, mais en fait pour supprimer à la fois la solde person-
nelle et le marché quotidien, ce sera la révolte. Les déporté·es de Spinalonga 
refusent « cette prise en main totale de l’individu », parce qu’iels ne sont pas 
à l’asile ou à l’hôpital, parce qu’iels ne sont pas soigné·es, mais seulement 
isolé·es pour protéger la société.

Un asile, un hôpital, lorsqu’il possède l’excuse thérapeu-
tique, peut se permettre des tas d’exigences face au malade – les 
habiller tous pareil, les appeler par un numéro, les faire manger ce 
qu’ils n’aiment pas… en fait décider de leur quotidien, le tout au 
nom d’une plus grande efficacité des soins […]. Tu acceptes donc 
[…] de perdre ton autonomie.
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À Spinalonga, on ne soigne donc pas la lèpre et pas non plus, ou très 
mal, les maladies ordinaires qui affectent les interné·es. Selon Born les lé-
preux·ses sont là pour confirmer un consensus scientifique. C’est « pour vé-
rifier la thèse de la contagion qu’on a enfermé les lépreux. […] Les cobayes dans 
ce cas, sont les lépreux eux-mêmes, et permettez, ils l’ont trouvé longue l’expé-
rience. »

Pourquoi et comment l’État s’est-il attribué le droit d’in-
carcérer ? Ne posez jamais de questions pareilles aux scienti-
fiques. Ils se désolidarisent tout de suite du pouvoir, rien à voir 
avec nous […], l’État a eu la main lourde… n’a pas bien compris 
ce qu’il convenait de faire […]. En fait, nous autres scientifiques, 
on était plutôt partisans de mesures prophylactiques plus hu-
maines… Ils se désolidarisent je te dis, mais attention : ils se déso-
lidarisent après, jamais pendant ! Pendant, bizarrement, ceux qui 
ne soutiennent pas les mesures officielles ne sont plus considé-
rés comme scientifiques. […] Les chercheurs qui osent donc, n’en 
sont plus, jusqu’à ce que cinquante, cent ans plus tard, les ortho-
doxes ayant tous disparu, la théorie bannie devienne officielle ! 

Quand en 1947, aux États-Unis, un traitement qui stoppe la maladie est 
reconnu, l’espoir renaît chez les lépreux·ses de Spinalonga. En six mois, l’ef-
fet est fulgurant. Les interné·es espèrent enfin pouvoir quitter l’île-prison 
mais 

on ne les a pas relâchés. […] En Grèce subsistaient des 
sortes de doutes. Toute cette histoire de guérison miracle, de lé-
preux plus lépreux, louche. Et puis ne rêvons pas, il y avait autour 
de la léproserie tout un carrousel qui tournait – comme qui dirait 
des intérêts supérieurs en jeu. Alors quoi faire ? Imagine un peu 
que dans mon coin, je découvre demain le caramel mou qui gué-
rit le cancer : Qu’est-ce qu’on va foutre avec les vingt mille cher-
cheurs officiels et leurs mirifiques installations ?

Voilà un demi-siècle qu’on a mis en place une fantastique 
machine à rendre le lépreux effrayant ; un demi-siècle qu’à l’aide 
de lois, de règlements, mais aussi de policiers, de médecins, on a 
tout fait pour séparer les lépreux des gens sains, tout fait pour 
que le peuple dénonce, haïsse le malade. […] qu’on relâche lesdits 
lépreux dans la nature. Le bon peuple va en mourir de trouille 
noire.



23

À cette époque, on découvre aussi une dizaine de personnes enfermées 
à Spinalonga, pour certaines depuis des années, qui n’ont jamais été lé-
preuses – erreur de diagnostic ! Pour ces quelques cas, mais aussi pour les 
« gueules cassées », celles et ceux qui ont perdu les mains, les pieds ou le 
nez, ou qui sont devenu·es aveugles, le miracle de la science est très relatif. 
Rejeté·es par la société, iels doivent se battre pour conserver leur pension 
de malades.

La lutte des déporté·es continue : grèves de la faim, révoltes… Dans un 
rapport au ministère, daté du 21 avril 1953, on peut lire :

J’ai visité Spinalonga et appris que les lépreux anarchistes 
ont détruit les plantations d’arbres (!) et se préparent à faire sau-
ter des bâtiments et des citernes à la dynamite… la débauche des 
anarchistes continue.

Enfin, une loi va fermer la colonie en 1955. Elle est restrictive et beau-
coup d’ancien·nes déporté·es, qui ne peuvent réintégrer leur lieu d’ori-
gine, se retrouveront dans un établissement hospitalier dans les environs 
d’Athènes. 

Le problème est d’éviter que tout ce visage troublant réap-
paraisse. Ce qu’il faut empêcher à tout prix, c’est le retour dans la 
vie normale de cet élément. […] On est bien d’accord pour relâcher 
à partir de maintenant les nouveaux lépreux, eux n’auront pas 
ce visage. […] Ce qu’on pressent tous comme étant le visage de la 
maladie doit disparaître, pour laisser place à l’homme conforme.

Maurice Born a interviewé le médecin qui a longtemps été le directeur 
de la colonie de Spinalonga. Il écrit :

J’avais devant moi un gars qui, comme une partie de la po-
pulation des environs, s’était frotté à cette réalité toute concrète 
qu’est un groupe de personnes atteintes de la lèpre, et ce pendant 
vingt-cinq ans, dans l’indifférence générale. Il en avait tiré en 
tant qu’homme, une expérience qui lui semblait ne pas concor-
der avec le savoir théorique, celui de l’école de médecine. […] Va-
cillait… le toubib ! Tantôt le pied personnel flanchait, tantôt le 
pied officiel. Devant un autre médecin, il n’aurait pas connu ces 
faiblesses. […] Un petit exemple connu de tous les survivants. 
Pendant tout le temps qu’il a officié à Spinalonga, où tous les 
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malades étaient bactériologiquement positifs (enfin presque), il 
n’a jamais porté ni gants, ni masque. Il y a quelques années, lors 
d’une visite à l’hôpital d’Athènes, avec un groupe de médecins en 
charge… il s’est promené toute la journée protégé (ou pour pro-
téger l’autre) avec des gants blancs ! Les anciens, devenus néga-
tifs, hésitaient à lui serrer la main, ne le reconnaissaient plus ! 
Voilà. Tout le monde sait bien comment il faut répondre au pou-
voir…

Pour continuer la réflexion…

Au terme de ces pages sur une « brève » histoire des anarchistes et de la mé-
decine, retenons quelques éléments. Si certains concepts ne semblent plus 
actuels, il y a des thèmes récurrents.

Tout d’abord, l’idée centrale de refus d’une autorité arbitraire exerçant 
un pouvoir sur le corps des individus, et donc d’une prise de distance cri-
tique à l’égard de toute forme d’expertise contraignante.

Ensuite, l’idée également centrale d’une prise en charge collective, qui 
passe par une réorganisation des structures de la santé, mais qui, comme 
nous le montre l’exemple de l’Espagne, ne peut se faire sans une refonte com-
plète de l’organisation de la société. Si la prise en charge collective semble 
nécessaire, les textes anarchistes reviennent également sur la responsabili-
té de l’individu de prendre en charge sa santé, en insistant sur la prévention 
(nourriture, alcool, etc.). Communément admise aujourd’hui, on retrouve 
également l’idée que la santé est intrinsèquement liée aux conditions de vie 
et à l’environnement (au sens immédiat et distant du terme).

Finalement, on retrouve une critique liée directement au développe-
ment capitaliste (en termes de classe et de profit) et à la marchandisation 
des corps et de leurs pathologies.
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