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Ces trois  textes  traitent  des femmes dans 
les luttes contre la prison de points de vue  
très différents.

Clara Wichmann est juriste de formation et  
son  approche  est  d'abord  théorique.  On 
peut  tout  de  même  signaler  que  son  
compagnon,  Jo  Meijer,  a  été  emprisonné 
pour  avoir  refusé  de  servir  durant  la  
première guerre mondiale.

Le témoignage de Marie Ganz, issu de son  
autobiographie  Rebels ! Into Anarchy – and 
out  again relève  de  son  expérience 
personnelle.  Dans son récit,  elle décrit  de  
façon  sensible  les  effets  du  contrôle  du  
quotidien  sur  les  détenues  et  les  liens  de  
solidarité qu'elles arrivent à établir malgré  
tout.

Le dernier texte est un extrait du chapitre  
« We Asked for Life » de Dixie Be Damned : 
300 years of  Insurrection in the American 
South  (AK  Press,  2015).  Neal  Shirley  et  
Saralee Stafford y reconstruisent la révolte  
des détenues du centre correctionnel pour  
femmes de Caroline du Nord pour l'inscrire  
plus  largement  dans  une  historiographie  
anarchiste du Sud des États-Unis.
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Aujourd'hui

• What about the rapists ? Anarchist approaches to 
crime and justice (Dysophia, 2014) (CIRA : Broch a 
28963)

• Never alone : A zine on supporting prisoners by those 
on the outside (ABC Bristol et Empty Cages collective, 
2014) (CIRA : Broch a 28964 )
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2016)
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La cruauté escorte le crime et 
la punition

Clara Wichmann

Traduction : Sylvie Puech et Lou Marin
Relecture : Ab’

Source :
Publication en langue allemande pour la première fois dans la 

revue Der freie Arbeiter (L’Ouvrier libre) à Berlin en 1922 ; réédité 
dans  Graswurzelrevolution en  septembre  1988,  pp.  15-16. 
Actuellement,  il  y  a  chaque  année  des  « Jours  de  taule »,  une 
manifestation  organisée  par  des  associations  de  soutien  aux 
prisonniers  et  prisonnières.  À  cette  occasion,  la  Radio Chiflado a 
republié ce texte en 2011 sur son blog internet et propose en plus 
une émission radio en langue allemande sur Clara Wichmann : 

http://radiochiflado.blogsport.de/2011/08/30/clara-wichmann-
die-grausamkeit-der-herrschenden-auffassung-ueber-verbrechen-
und-strafe/

L’original hollandais est titré :
« Oprichtingsmanifest  van  het  ‘Comité  van  actie  tegen  de 

bestaande opvattingen omtrent misdaad en straf’ », Augustus [aout] 
1919,  publié  dans  l’anthologie :  « Bevrijding,  Opstellen  van  Clara 
Meijer-Wichmann »  [Éditions :  Van  Loghum  Slaterus  en  Visser], 
Arnhem, 1924, pp. 63-70].

*   *   *

Pourquoi punit-on ?

La plupart des gens ne se posent pas cette question ; pour 
eux, c’est évident qu’il doit y avoir des prisons et même des 
prisons avec des cellules d’isolement dans lesquelles ceux qui 
transgressent  le  droit  pénal  sont  enfermés  pendant  des 
semaines,  des  mois  ou  encore  des  années.  Et  ces  gens  se 
promènent  tranquillement  le  long  des  murs de ces prisons 
sans s’émouvoir.

D’autres, qui au moins une fois se sont posé la question, ont 



trouvé qu’il  était facile d’y répondre. Leur opinion est qu’il 
faut  un châtiment pour  punir  les  infractions.  Ou  bien  ils 
affirment que, l’intérêt de la société étant vital, elle doit se 
protéger contre les infractions perpétrées à l’encontre de son 
« ordre ».  La  société  doit  dissuader le  criminel  tout  en 
essayant – autant que possible – de le  corriger, ou, si  cela 
n’est pas possible, il s’agira de le neutraliser.

Cette  conception  part  du  présupposé  que  celui  qui 
transgresse les lois est bien évidemment un homme mauvais, 
une  sorte  d’ennemi  de  l’ordonnancement  moral  du  monde, 
alors que l’ensemble de la société qui le condamne serait la 
véritable communauté humaine. Et l’on pense, de plus, que 
l’exclusion hors de cette communauté et la souffrance infligée 
seront  le  comportement  le  plus  approprié  contre  ces 
« criminels ».

Nous estimons du plus profond de notre cœur que tout cela 
est  absurde  et  faux :  c’est  un  égarement  extrême  que  de 
laisser  se  perpétuer  des  rapports  indignes  entre  les  êtres 
humains.

Qu’est-ce que le droit ?

Avant tout, il n’est pas vrai que le droit reconnu soit le droit 
en  soi ; car  ce  droit  protège  les  classes  possédantes  et 
garantit d’abord le droit de propriété comme si cette dernière 
valait d’être maintenue et protégée à tout prix.

Les individus prétendument honnêtes se trompent également 
à propos des condamnés. C’est très facile de se dire que la 
plupart  des  condamnés  valent  moins  que  rien,  surtout 
beaucoup moins  que  les  honnêtes gens.  Pourtant,  la  chose 
n’est pas si simple que cela.

Certes,  nous  ne  sous-estimons  pas  l’importance  des 
antécédents personnels et nous n’affirmons pas qu’un homme 
qui commet certains actes ne dépende pas des circonstances. 

assassine unE autre enfant, que ce soit à Oakland, Brooklyn 
ou Durham. Sur la scène mondiale, des antagonismes sociaux 
et des insurrections d’envergure nationale ont éclaté, non pas 
à la suite d'une grève générale ou d'un « mouvement social », 
mais à la suite d'un seul acte de violence d'un policier contre 
le corps d'unE jeune. Les formes d'organisation et de prises 
de décisions,  les  réseaux sociaux et  de communication,  les 
cultures  et  traditions  de  résistance,  les  éthiques  de 
prévenance  et  de  solidarité  ont  tous  été  des  facteurs 
importants à ces moments, mais les demandes de réformes et 
les  partis  politiques sont  toujours  davantage  considérés 
comme de simples obstacles à franchir.



travailleurEs sociaux, contrôleurs judiciaires, et gardienNEs, 
ont cessé d'être un état d'exception temporaire pour devenir 
permanent.  À la fois en tant qu'endroit physique et en tant 
que menace diffuse permanente, cette suspension de la vie 
est toujours plus souvent vécue comme une étape de la vie. Il 
est également important de comprendre de quelles manières 
cette réalité se concrétise sur le territoire. Il y a de plus en 
plus de quartiers où tout le monde a au moins unE amiE ou 
unE parentE en prison et où les attitudes envers la police sont 
universellement hostiles et antagonistes.  Ce phénomène est 
très  certainement  racisé,  mais ne peut  cependant  pas être 
compris  strictement  en  ces  termes ;  presque  toutes  les 
émeutes  contre  la  police  ou  les  révoltes  en  prison  de  ces 
dernières  années  ont  concerné  un  nombre  important  de 
personnes blanches ainsi que noires et autres.

Les ruptures sociales des  États-Unis au 21e siècle se jouent 
presque  exclusivement  à  cette  intersection  territoriale  de 
race,  pauvreté  et  répression.  Les  rues  et  les  prisons  sont 
devenues  ce  qu'étaient  les  « lieux  de  travail »,  avec  les 
gardienNEs et flics dans le rôle des patronNEs et managers. 
Les  noms  d'envergure  nationale  des  Jena  65,  Troy  Davis6, 
Trayvon Martin7 et Michael Brown8 coïncident avec les petites 
émeutes locales qui se déclenchent à chaque fois qu'unE flic 

5 Les Jena 6 sont un groupe de six lycéens noirs accusés d’avoir frappé un 
de leur camarade blanc au lycée de Jena, Louisiane en 2006. Cette affaire a 
suscité  des  manifestations  racistes  dans  l’établissement,  comme 
l’apparition de nœuds coulants. Suite à une campagne de solidarité et a des 
manifestations ayant réuni jusqu’à 20 000 personnes, le chef d’accusation 
de  tentative  de  meurtre,  jugé  excessif  par  beaucoup  a  été  révisé.  Les 
accusés sont toujours en attente de procès.

6 Troy Davis (1968-2011) a été condamné et executé pour le meurtre d’un 
policier en 1989, malgré une forte mobilisation internationale.

7 Trayvon  Martin  (1995-2012)  a  été  tué  par  George  Zimmerman,  un 
membre d’un groupe de surveillance de voisinage qui le trouvait louche. 
Sa mort et l’acquittement de Zimmerman ont déclenché des émeutes.

8 En  2014,  Michael  Brown,  âgé  de  18  ans,  a  été  tué  par  un  policier  à 
Ferguson, Missouri. Sa mort a déclenché la révolte de Ferguson.

Mais  nous  considérons  que  les  prédispositions  et  le  milieu 
s’influencent mutuellement  dans une interaction réciproque 
ininterrompue.

Il faut pourtant prendre en compte qu’un enfant livré à lui-
même  et  qui  grandit  privé  de  repères  acquerra  une 
personnalité  différente et  commettra  des  actes  différents 
qu’un autre enfant aux mêmes prédispositions et qui vit dans 
des conditions complètement autres. Réfléchissez donc au fait 
que la très grande majorité des condamnés de tous les pays 
appartient  aux  classes  défavorisées,  même 
proportionnellement à la population totale !

Serait-ce encore le cas si le crime n’était la conséquence que 
du manque d’empathie sociale, du manque de maîtrise de soi 
ou bien d’un durcissement du cœur ?

Est-ce que l’on ne rencontre pas  aussi, parmi les gens qui 
n’ont  jamais  comparu  devant  un  juge,  des  personnes  qui 
peuvent perdre leur sang-froid, des gens peu scrupuleux qui 
ne connaissent pas leurs limites, des personnes impulsives ?

Et  n’est-il  pas  toujours  vrai  qu’à  toutes  les  époques  la 
criminalité a augmenté ou diminué en fonction de la misère 
sociale ?  Par  exemple,  de  manière  irrépressible,  sans 
qu’aucune punition ne l’arrête, elle augmente lors des conflits 
comme  aujourd’hui  lors  de  la  guerre.  Ne  savons-nous  pas 
depuis  longtemps  qu’il  existe  une  remarquable  régularité, 
voire une régularité arithmétique dans le chiffre annuel des 
crimes et  des  suicides ?  Il  ne  s’agirait  donc pas là  d’actes 
individuels souverains.

Encore une fois, nous ne nions pas le fait qu’un homme soit la 
victime des circonstances et de ses antécédents et nous ne 
nions pas la force de l’individu à se déterminer librement sans 
être soumis à ces circonstances. Par contre, à ceux qui n’ont 
jamais connu cette adversité, nous dénions le droit d’exiger 
d’un cœur froid et de façon particulièrement sévère les plus 



hautes qualités morales des dépossédés. Et, plus encore, nous 
croyons que ces exigences morales les plus hautes, si on les 
affirme vraiment, auront pour conséquence de nous amener à 
ne pas respecter les lois établies, comme par exemple celles 
qui déclarent punissables l’objection de conscience au service 
militaire,  ou certaines formes  de grève ou d’action directe 
socio-économique réalisées par le prolétariat.

Nous  croyons  au  contraire  que  ces  revendications  exigent 
souvent la lutte et la désobéissance face aux lois !

Une société injuste a pour effet le crime

Une société qui repose presque entièrement sur la lutte de 
tous contre tous, qui montre qu’on a le droit de s’enrichir sur 
le dos des autres ou de tromper quiconque, une société dans 
laquelle  la  majorité  est  privée  des  possibilités  de  se 
développer normalement, une telle société produit les causes 
individuelles et sociales d’où surgit en permanence le crime : 
individuellement,  la  sous-alimentation,  l’alcoolisme  et 
l’insuffisance  de  logements  sont  cause  de  déchéance ; 
socialement,  le  besoin  pousse  les  déshérités  vers  une 
résistance souvent  inconsciente à  s’emparer d’une manière 
frauduleuse de ce qu’on leur refuse légalement. 

Et,  finalement,  ces  causes  produisent  aussi  les  principaux 
militants qui luttent contre cet « ordre », c’est-à-dire ceux qui 
se  révoltent  contre  le  système  économique  et  politique 
d’aujourd’hui :  les  objecteurs  de  conscience,  les 
prisonniers politiques  et  d’ailleurs  tous  ceux  qui  sont 
considérés comme des criminels et punis comme tels par la 
société dominante.

La  société  d’aujourd’hui  n’a  certainement  pas  le  droit  de 
punir :  en effet,  le  plus grand nombre n’ont  pas accès aux 
conditions favorables à son développement, et la société ne 
montre  aucune  bienveillance  envers  les  les  personnes 
déviantes. La réaction de la majorité de la population contre 

prison au cours de sa vie. La nature raciste du système n'a 
rien  de  surprenant ;  quelques  décennies  auparavant,  le 
directeur du cabinet de Nixon avait écrit dans son journal : 
« Il faut reconnaître les faits : tout le problème vient en vrai 
des  NoirEs.  La  solution  est  de  créer  un  système  qui 
reconnaisse cela sans en avoir l'apparence. »

Les prisonnierEs n'ont pas encaissé ces transformations sans 
réagir.  Même  en  l'absence  de  tout  mouvement  social 
largement reconnu contre les prisons à l'extérieur, le système 
carcéral a constamment été attaqué par des émeutes et des 
révoltes depuis le milieu des années 1970. La violence entre 
prisonnierEs  parfois  sanglante  et  insensée  des  émeutes  au 
Nouveau-Mexique en 1980 et dans le Michigan en 1981 en 
représente une partie, mais il faut aussi considérer la prise de 
la  prison  en  Virginie-Occidentale  en  1986 ;  les  prises  de 
prisons  par  les  immigréEs  cubainEs  à  Atlanta,  Géorgie  et 
Talladega, Alabama en 1987 ; les protestations coordonnées 
dans 16 prisons fédérales après la  décision du Congrès de 
préserver  les  peines  disproportionnées  pour  le  crack  en 
1995 ; les émeutes des prisonnierEs de Caroline du Nord et 
du Texas contre les conditions de vie dans les prisons privées 
en  1995  et  1996 ;  l'émeute  dans  un  établissement  pour 
mineurEs à Raleigh, Caroline du Nord, le jour de l'an 2001 ; 
les grèves coordonnées dans les établissements de Géorgie en 
2010 ;  la  vague de grèves de la  faim massives et  répétées 
dans les prisons californiennes entre 2011 et 2013 ; et une 
grève  dans  trois  prisons  d'Alabama  en  janvier  2014. 
Beaucoup  de  ces  exemples  partagent  un  caractère  assez 
« apolitique », dans le sens où elles n'étaient pas liées à des 
mouvements sociaux reconnus à l'extérieur à l'époque et, en 
tant que tels, s'apparentaient souvent aux émeutes puissantes 
mais sans revendications qui ont secoué les centres urbains à 
la même époque.

Les  prisons,  et  avec  elles  tout  le  monde  de  la  police,  des 
juges,  tribunaux,  psychiatres  désignéEs  par  l'état, 



biens de dealers de drogues condamnéEs ou accuséEs. Une 
guerre semi-privée pour le profit s'est enclenchée et continue 
contre les communautés de couleur, pour qui le harcèlement 
quotidien,  la  surveillance  et  la  violence  sont  devenus 
constants. Chaque saisie se transforme en de nouveaux jouets 
pour  la  police  et  le  résultat  fut  une  augmentation  sans 
précédent  du  pouvoir  de  ces  racketteurs  urbains  en 
uniformes  bleus  quasi-paramilitaires,  qui  sont  en  fait  les 
bénéficiaires  directs  d'un  trafic  de  drogue  incroyablement 
rentable et meurtrier.

Une partie de ce processus est l'extension de la militarisation 
de  tout  le  paysage  de  la  pauvreté,  depuis  les  barbelés 
jusqu'aux portiques détecteurs de métaux dans les écoles, les 
cartes  d'identité  et  les  contrôles  anti-narcotiques  dans  les 
logements sociaux. De même, les travailleurEs sociaux et les 
enseignantEs sont devenuEs de simples agents de l'état qui 
surveillent et punissent.  La réponse de l'état aux « déchets 
sociaux » et à la « dynamite sociale » créée par la capitalisme 
de la fin du vingtième siècle, pour employer les termes d'un 
criminologue, n'a pas été simplement de créer davantage de 
prisons  mais  d'essayer  de  transformer  tous  les 
environnements en prison et touTEs les citoyenNEs en flics.

Le  résultat  de  ces  transformations  en  ce  qui  concerne  le 
nombre de détenuEs aux États-Unis est prévisible. Jusqu'au 
milieu des années 1970, la population carcérale du pays était 
restée plus ou moins stable,   pendant des décennies.  Mais 
dans  les  années  1980,  cette  population  a  connu  un 
accroissement énorme. Depuis la révolte du NCCCW en 1975, 
le taux d'incarcération aux États-Unis a été multiplié par 7 : 
en comptant seulement les adultes, 1 américainE sur 100 est 
en détention en ce moment même. Les États-Unis incarcèrent 
aujourd'hui beaucoup plus de gens par habitantEs que tout 
autre  pays  au  monde.  Si  l'on  regarde  les  statistiques 
spécifiques à certaines populations, le taux d'incarcération et 
bien plus élevé : un homme Noir sur trois, par exemple, ira en 

les  « criminels »  n’est  rien  d’autre  qu’une  autodéfense 
égoïste qui aveugle leur conscience morale par des formules 
comme  « application  du  droit  et  respect  de  l’ordre ».  On 
pense intolérables les vols et les cambriolages en avançant 
des arguments médiocres et superficiels, et c’est pour cette 
simple raison que l’on punit, que l’on estime tout à fait juste 
et  normal  de  s’emparer  de  la  vie  de  semblables  et  de  les 
emprisonner pendant des mois et des années afin de protéger 
la propriété exclusive de quelques biens matériels. 

La majorité des poursuites pénales sont concernées par des 
problèmes  de  ce  genre ;  la  population  pénitentiaire  se 
compose essentiellement de personnes « coupables » d’actes 
dus à leur seule infortune.

La peine est une cruauté avilissante

Parmi la grande variété de crimes,  il  y  a ceux commis par 
cruauté, par brutalité, par appât du gain − notamment par les 
possédants contre ceux qui ne possèdent rien −, des crimes 
sexuels, des meurtres, des maltraitances légères ou sévères.

Beaucoup  penseront  que,  pour  ce  genre  d’actes,  une  peine 
adaptée sera justifiée, c’est-à-dire partout où l’on a affaire à de 
vrais crimes ou, plutôt, pour parler de façon plus juste, à de vrais 
criminels ou à ceux que nous considérons comme tels.

Non, ce qu’il y a de cruel dans la sanction pénale ne consiste 
pas seulement dans le fait que cette société menace et punit 
ceux qui attaquent ses propres intérêts mais dans le fait que 
c’est elle qui est à la source de cette criminalité et que c’est 
elle qui approuve le crime à grande échelle, par exemple par 
l’exploitation économique ou sous forme de guerres.

À la fin, la cruauté se perpétue par l’application de la peine.

Pensons  que  ce  sont  les  vrais  criminels  qui  auraient 
réellement besoin d’être « corrigés » ! Qu’est-ce que la peine 
parvient à améliorer chez eux ?



La peine les rabaisse, les dégrade, les avilit encore plus. Elle 
leur ôte ce qui leur reste d’esprit de résistance. Dès le début 
du processus pénal, ils sont considérés comme des ennemis 
de la société et des hors-la-loi, alors qu’ils sont encore plus 
que d’autres des exclus et qu’ils auraient besoin d’encore plus 
de compréhension que d’autres (et  surtout les plus dépravés 
parmi eux). À cause de tout cela, leur évolution  morale  est 
interrompue,  alors  que  toute  évolution  accompagne  toute 
action même lorsqu’elle est mauvaise. Au contraire, l’accusé 
se  retourne  contre  ses  accusateurs,  et  le  processus  de 
régénération est détruit.

De nos jours encore, on n’approche jamais un criminel avec le 
sentiment  d’être  devant  un  être  humain.  Au  contraire, 
emprisonné, il est considéré comme une chose privée de tout 
ce que l’on qualifie d’« humain » : l’unique bien qui lui soit 
conservé,  c’est  seulement  sa  vie  nue.  Il  n’y  a  même  pas 
possibilité de prendre acte de ses bonnes intentions ; et c’est 
pourquoi  la  prison  rend  impossible  toute  amélioration  du  
criminel. La prison ne peut pas rendre meilleur.

Peut-elle  alors  dissuader ?  Très  peu.  L’augmentation  et  la 
diminution de la criminalité sont principalement dues à des 
facteurs complètement distincts de la punition. Nous l’avons 
observé  encore  une  fois  lors  des  années  de  guerre  et  du 
grand  nombre  de  cas  de  récidives.  Mais,  avant  tout,  ce 
principe de dissuasion est immoral, car il considère des êtres 
humains uniquement comme des moyens.

Pourtant,  nous  devons  bien  les  empêcher  de  nuire,  non ? 
Cette expression est choquante. Et le résultat d’un tel souhait 
aboutit à ce que beaucoup quittent la prison en étant encore 
plus  « dangereux »  que  lorsqu’ils  y  sont  entrés.  C’est 
précisément là ce qui est barbare et inutile : tout le concept 
de la punition est entièrement négatif.

Éveillez plutôt le bien au sein des êtres humains, faites ce que 
vous pouvez pour les rendre forts, pour permettre à toutes les 

s'ensuivirent.  Les  entreprises  pouvaient  se  permettre 
d'acheter  et  d'incorporer  certains  secteurs  du  mouvement 
ouvrier. Mais dans les années 1960, la sur-accumulation et la 
contraction de l'économie avaient commencé à s'opérer dans 
le  monde  entier.  Aux  États-Unis,  le  moment  était  des  plus 
malvenus  pour  les  capitalistes,  car  le  marché  du  travail 
restait  limité.  Entre  1966  et  1973,  par  exemple,  40 % des 
travailleurs-euses américain-es ont été impliqué-es dans des 
mouvements  de  grève.  En  même  temps  que  les  crises 
économiques bien réelles, à l’image de la crise de l'OPEC de 
1973, une sorte de récession artificielle se mit en place alors 
que les capitalistes et les politicien-nes cherchaient à baisser 
les salaires, faire augmenter le taux de chômage et vaincre le 
pouvoir  des  travailleur-euses  sur  leur  lieu  de  travail. 
L'interventionnisme keynesien du gouvernement fut remis en 
question, avec l'avènement d'une idéologie d'austérité et de 
laissez-faire portée par Reagan.

Les salaires et le pouvoir des classes ouvrières américaines a 
continué à décliner depuis lors. La précarité d'une économie 
de services instable a remplacé la stabilité relative qui était 
offerte à beaucoup par l'ancien secteur industriel, à mesure 
que les usines étaient relocalisées d'abord dans les régions du 
Sud  non-syndiquées,  puis  à  l'étranger.  L'économie  s'est 
recentrée  autour  des  services  et  de  la  spéculation,  et  le 
nombre de pauvres sans perspectives d'avenir a commencé à 
croître,  donnant  naissance  à  des  populations  entières  de 
personnes sans rôle économique pour lesquelles le capital de 
la  fin  du  vingtième  siècle  n'avait  pas  d'autre  rôle  que 
l'incarcération.  En facilitant cette transition économique,  le 
gouvernement  a  aidé  à  mettre  en  place  une  croissance 
massive du complexe industriel carcéral.

Avec  toujours  plus  de  prisons  construites  pour  loger  le 
nombre  croissant  de  détenuEs,  le  sécuritaire  est  devenu 
toujours plus militarisé. Cela  s'est accompagné de nouvelles 
lois […] qui ont élargi la possibilité pour l'état de saisir les 



différents  sur  le  rôle  que  jouent  ces  familles,  soit  qu'elles 
soient la base d'une camaraderie de révolte ou juste une pâle 
copie  de  la  famille  traditionnelle.  Certains  disent  que 
l'attention portée à ce genre de familles ne fait que renforcer 
le stéréotype selon lequel  les détenues femmes ne feraient 
que  chercher  de  la  compagnie  plutôt  qu'une  forme 
d'organisation  politique.  La  relation  entre  subversion  et 
lesbianisme au NCCCW était  complexe  et  il  est  impossible 
d'en  dresser  un  tableau  exhaustif,  mais  selon  les  écrits  a 
posteriori  des  femmes impliquées  dans  la  révolte,  qui  font 
référence à la fois au féminisme radical et à une conception 
passionnée de la sororité, cette culture était clairement une 
forte base sociale de la révolte. […]

Interlude

La  révolte  du  NCCCW  n'éclata  pas  seulement  comme  à 
l’intersection d'une oppression de genre et de l'incarcération, 
mais  également  au  sein  d'une  explosion  plus  générale  du 
complexe  industriel  carcéral.  Cette  croissance  commença 
d'abord par une réaction consciente au radicalisme politique 
de différents secteurs de la société, mais ne mourut pas au 
début des années 1970 avec le déclin de ces mouvements. 
Sous  les  prétextes  de  la  « guerre  contre  la  drogue »  ou 
« contre  la  criminalité »,  les  États-Unis  ont  continué  de 
moderniser et de militariser leur police et leurs prisons. Au 
milieu  des  années  1970,  le  moteur  structurel  de  cette 
évolution n'était plus la menace des radicaux gauchistes ou 
les émeutes urbaines, mais plutôt la stagnation économique 
et le déclin des profits.

Les prisons elles-mêmes devinrent  des entreprises,  mais  la 
raison de la croissance du complexe industriel carcéral était 
bien plus large et d'une échelle plus macro-économique que 
la  simple  politique  d'intérêts  lobbyistes.   Après  la  seconde 
guerre mondiale, le dollar américain devint officiellement la 
monnaie mondiale dominante et des profits très importants 

énergies  positives  et  constructives  de  croître ;  mais  ne 
cherchez  pas à  les  neutraliser.  Et,  dans  la  mesure  où l’on 
trouvera  toujours  quelques  cas  individuels « incorrigibles » 
qu’il semble impossible d’éveiller à quoi que ce soit tant, dans 
tout leur être,  ils paraissent pervertis et inhumains, il  vaut 
mieux  qu’on  les  considère  et  qu’on  les  traite  comme  des 
malades et qu’on ne songe pas plus à les « punir » qu’on ne 
punit aujourd’hui les fous.

La critique de l’idée de vengeance et de punition

Pourtant,  plus  forte  que  tous  les  «  effets  »  que  l’on  veut 
obtenir  par  la  punition,  c’est  la  vengeance  qui,  cachée  en 
l’homme, continue de vivre sous la  vieille idée du talion qui 
exige, elle, que l’on inflige la même douleur à celui qui en a 
causé une, qui exige que tout soit « comptabilisé » et « codifié 
». Le droit pénal qui existe aujourd’hui  n’en est qu’une des 
expressions.  Nous  retrouvons  cette  idée  dans  tous  les 
domaines  de  la  vie  personnelle  ou  sociale.  Et  c’est 
précisément sur ce principe primitif que repose la pulsion de 
vengeance qui doit être transformé.

C’est  pourquoi  nous  ne  luttons  pas  seulement  contre  les  
dérives  du  système  d’isolement  du  régime  pénitentiaire  et  
contre  le  système  carcéral  lui-même –  dont  nous  sommes 
intimement persuadés de la nuisance –, ni non plus seulement 
contre  le  système  pénal  dans  son  ensemble.  Nous  luttons  
contre le principe pénal lui-même.

Les  relations  entre  les  humains  ne  devraient  pas  être  à 
l’image du principe pénal ; ce n’est pas ainsi que les humains 
devraient se tenir les uns en face des autres 1.

Contre  l’ancienne  et  antique  doctrine  des  débuts  de 
l’humanité selon laquelle on doit répondre à la méchanceté 
par la méchanceté, nous posons d’autres principes de vie : Ne 
jugez  pas !  Ne  vous  vengez  pas  !  Ne  punissez  pas !  Ne 
récompensez pas ! Mais, de toutes vos forces, songez à créer 



une  communauté  véritablement  humaine,  une  communauté 
dans  laquelle  les  conditions  pour  l’élévation  et  le 
développement  de  chacun  existent.  Et  attachez-vous  à  ne 
vaincre le mal en vous et chez les autres que par le bien ! Ce 
n’est qu’indirectement que le crime peut être combattu. Ce 
n’est pas par l’anéantissement, mais au contraire par le réveil 
des forces, par la transformation des tendances destructrices 
en forces créatrices et constructrices.

Les réformes pénales ne suffisent pas !

Et  comme  les  réformes  pénales  que  l’on  entreprend 
aujourd’hui ne sont pas portées par cette idée, elles ne nous 
suffisent  pas.  Certes,  introduire  une  législation  pour  la 
jeunesse fut  un  progrès.  Certes,  la  condamnation 
conditionnelle  fut  un  progrès.  Certes,  ce  sera  mieux  de 
nourrir correctement les prisonniers, de s’occuper d’eux et de 
se  préoccuper  de  préserver  leur  santé,  au  lieu,  comme 
aujourd’hui,  de  les  libérer  affaiblis  et  déficients.  Il  y  aura 
aussi  une  amélioration  quand  on  aura  aboli  ce  système 
d’isolement et quand on verra les gens accueillir le prisonnier 
relâché d’une façon digne et respectueuse.

Cependant,  la  source  de la  criminalité  de masse n’est  pas 
asséchée. Toutes ces réformes au sein de cette société et le 
droit pénal d’aujourd’hui maintiennent le vieux principe de la 
punition qui demeure incontesté ; d’ailleurs, ces réformes ne 
sont même pas toutes possibles dans ce cadre !

Pourtant, nous ne venons pas à vous, gens honnêtes et sans 
antécédents  judiciaires,  pour  susciter  la  pitié  envers  les 
prisonniers  et  pour  demander  quelques  misérables 
améliorations  sur  la  façon  dont  vous  voulez  traiter  vos 
semblables.  En  fait,  nous  nous  adressons  à  tous,  à  vous 
vierges de délits et aussi à vous repris de justice, et nous vous 
appelons à défendre la dignité humaine.  Vous les honnêtes 
gens, examinez votre société et  sa pratique de la  punition. 

autour du procès de Joan Little et de la révolte du NCCCW.

Une culture lesbienne s'est également développée à l'intérieur 
des murs de la  prison.  Selon diverses études et  entretiens,  le 
lesbianisme était  « répandu et  explicite » au NCCCW dans les 
années  1970.  De  telles  relations  avaient  toujours  existé  à  un 
certain degré, d'ordinaire avec des rôles bien définis de butchs et 
de  femmes, mais dans les années 1970 ces relations devinrent 
plus  ouvertes,  explicites et  flexibles,  avec moins de catégories 
figées.  Dans  une  série  d'entretiens  de  1972,  les  détenues 
déclaraient  qu'elles  « avaient  surmonté  leur  peur  d'aimer  des 
femmes » et comment même si la plupart d'entre elles (surtout 
celles qui avaient des enfants) retourneraient probablement aux 
hommes à leur remise en liberté, elles ne voulaient pas que leurs 
« amitiés spéciales » avec des femmes soient dénigrées. »

Il  est  possible  que  les  communications  avec  les  soutiens 
féministes  lesbiens  du  dehors  aient  joué  un  rôle  dans  ce 
changement.  Il  est  également  probable  que  la  position  du 
NCCCW  comme  un  établissement  punitif,  utilisé  pour 
discipliner  les  détenuEs  qui  enfreignaient  les  règles  des 
autres  prisons,  a  indirectement  encouragé  la  culture 
lesbienne de la prison. Une femme interviewée au sujet du 
lesbianisme à la prison pour femmes de sécurité minimum de 
Black Mountain répondit : « Ce n'est pas du tout toléré ici, ils 
n'aiment pas les homosexuelles... Si vous recevez un 23, c'est-
à-dire si vous vous faites prendre en acte sexuel, vous partez 
[pour  Raleigh]. »  Entretenir  des  relations  lesbiennes  était 
interdit dans tout le système pénitentiaire et enfreindre cette 
règle pouvait faire envoyer une femme au NCCCW.

Parfois, des relations individuelles entre femmes pouvaient se 
développer et devenir des « familles d'état » entières, selon le 
terme qu'utilisaient les détenues. Cela pouvait signifier des 
individus  qui  se  percevaient  comme  des  frères,  filles  ou 
grand-mères et qui se protégeaient mutuellement en tant que 
telles. Les détenuEs et les personnes extérieures ont des avis 



femmes. Sur les plans individuel et collectif, nous explorons 
tous les aspects de notre lesbianisme. En tant que collectif, 
nous partageons toutes la responsabilité de décider ce que 
sont  les  activités  des  TALF.  Celles-ci  vont  des  discussions 
politiques et de questions sociales au chant, à la pratique de 
sport en commun et au partage de poésie. »

La  plupart  de  ces  activités  s'articulaient  selon  des  axes 
féministes  radicaux/culturels  et,  à  la  fin  de  la  décennie, 
Durham pouvait  se  vanter  d'avoir  l'une des contre-cultures 
lesbiennes les plus établies du Sud, comprenant « un centre 
de  santé  pour  femmes,  qui  offrait  des  services  allant  de 
l'avortement à la thérapie féministe, un centre de soutien aux 
victimes  de  viols,  un  refuge  pour  femmes  battues,  des 
programmes d'études  de  femmes dans  les  trois  universités 
principales de la région, un centre de médecine alternative, 
des  entreprises  menées  par  des  femmes,  y  compris  un 
garage,  une  librairie,  plusieurs  salons  de  gym ou  groupes 
d'auto-défense, des imprimeries, des menuiseries, restaurants 
et  sandwicheries ;  ainsi  que  des  organisations  sociales  et 
spirituelles telles qu'une réunion lesbienne des douze étapes 
(alcooliques  anonymes),  des  groupes  de  Wicca  et  d'autres 
groupes  spirituels  de  femmes,  et  de  très  nombreuses 
émissions de radio, concerts [...] »

Selon  deux  de  ses  membres,  la  communauté  lesbienne  du 
triangle connaissait de violentes divisions sur des questions 
de  race  et  de  classe,  qui  étaient  souvent  balayées  sous  le 
tapis  à  la  faveur  de  conceptions  plus  essentialistes  de  la 
féminité qui provenaient du féminisme radical et culturel de 
l'époque.  D'autres  féministes  plus  matérialistes  critiquaient 
également  la  plupart  de  cette  activité  culturelle  qui  se 
concentrait trop strictement sur un certain style de vie, plutôt 
que  de  s'engager  dans  les  luttes  sociales  et  politiques  de 
l'époque.  Néanmoins,  ce  milieu  était  une  expérience  qui 
inspirait  un  grand  nombre  de  femmes  et  était  sans  aucun 
doute une base cruciale du soutien et de l'agitation à la fois 

Vous, les accusés, les condamnés, les libérés, tenez-vous pour 
des êtres humains véritables !

Et  c’est  cela  qui  nous  importe  avant  tout,  que  vous  cessiez 
d’exiger, sans cesse, et uniquement, un changement de mentalité 
ou  une  « amélioration »  chez  les criminels !  Quelle  étrange 
mentalité s’exprime là dans notre manière de nous comporter à 
leur égard ! Y trouve-t-on une quelconque disposition au don de 
soi ou un quelconque sentiment de fraternité ?

Tout  pourrait  être  tellement  autrement !  Dans  une 
communauté  véritable,  ce  qui  dominerait  ce  serait  une 
disposition  à  l’entraide  et  à  dépasser  nos  erreurs.  Nous 
devrions  pouvoir  abandonner  nombre  de  nos  « intérêts » 
immédiats. Nous chercherions à nous comprendre et à nous 
supporter les uns les autres.  Nous ne ferions pas,  et avant 
tout,  attention  à  nos  « biens  personnels  menacés »  comme 
nous le faisons aujourd’hui,  mais prêterions attention à  cet 
être  humain qui  doit  lutter  contre  lui-même ;  nous  serions 
alors conscients qu’à chaque fois qu’un être humain échoue 
dans cette lutte, c’est notre responsabilité à tous.

C’est  pourquoi  –  bien  que  nous  accueillions  d’une  manière 
favorable chaque réforme véritable et honnête introduite dans le 
droit et  le système pénal,  nos aspirations vont plus loin. Nous 
exigeons  une  transformation radicale  et  non  pas  une 
amélioration partielle. C’est un autre principe qui est à l’ordre du 
jour : celui d’une nouvelle époque, d’une humanité fraternelle qui 
va rompre toujours davantage avec le principe de la punition.

1. Note de Sylvie Puech : Dans son livre  Le Monde jusqu’à 
hier. Ce que nous apprennent les sociétés traditionnelles (Gallimard, 
Paris,  2013),  Jared  Diamond  indique  que  la  justice  des  peuples 
prétendument  primitifs  ne  vise  pas  à  punir,  mais  à  rétablir  des 
relations paisibles autant que possible entre les « victimes » et les 
« agresseurs » pour leur permettre de continuer à vivre ensemble ou 
à se côtoyer dans l’avenir.



Les Femmes de l'abîme

Marie Ganz

Marie Ganz (1891-1968) était une immigrée juive à New York  
où elle travaillait  dans l'industrie du textile et rejoignit  les  
rangs des anarchistes et de l'I.W.W. En 1914, à la suite du  
massacre  de  Ludlow  où  de  nombreux  mineurs  et  leurs  
familles ont trouvé la mort, elle menace John D. Rockefeller,  
Jr.,  propriétaire  de la  compagnie  d'extraction,  d'un pistolet  
chargé. Dans cet extrait du chapitre Women of the Abyss de 
son autobiographie, elle décrit ses expériences de prison et  
ses relations avec ses codétenues.

Beaucoup  de  ces  femmes  étaient  connues  sous  des  noms  de 
célébrités.  Une petite femme noire était « Ethel Barrymore1 » ; 
une autre femme de large carrure était « Tetrazzini2 » et la fille 
la plus bruyante de la prison était « Emma Goldman3 ».

Nos  nuits  étaient  atroces.  Aucune  d'entre  nous  n'avait  de 
travail alloué et les femmes étaient rendues nerveuses par la 
terrible monotonie de ne rien faire. Une fois, je fus réveillée 
par des cris à me glacer le sang, qui s'éteignirent soudain. 
Mes  voisines  de  cellule  m'informèrent  qu'une  camisole  de 
force  avait  sûrement  été  mise  à  une  prisonnière  indocile. 
Pendant  les  sombres  heures,  une  fois  que  nous  avions  été 
enfermées dans nos cellules pour la nuit, chacune à leur tour, 
les femmes racontaient leurs malheurs. Bientôt, l'une d'elle se 
mettait  à  pleurer et  à crier  à pleine voix  contre ce qu'elle 
percevait comme une injustice qu'elle avait subi de la part du 
procureur ou du juge. Son éclat rendait les autres nerveuses 

1 Ethel Barrymore (1879-1959), actrice américaine.
2 Luisa Tetrazzini (1871-1940), cantatrice italienne.
3 Emma Goldman (1869-1940), militante anarchiste active 

aux États-Unis jusqu’à sa déportation en 1919.

Hard  Times  Prison  Project  et  le  Triangle  Area  Lesbian 
Feminist Prison Book Project, se sont occupés d'envoyer de la 
propagande  radicale  au  sein  du  NCCCW,  de  communiquer 
avec les détenues et  de publier  leurs écrits.  Une troisième 
organisation, un groupe pour la réforme des prisons appelé 
Action for Forgotten Women (AFW) a été créé un an avant la 
révolte et a joué un rôle actif de soutien et de médiation entre 
l'administration  et  les  prisonnières.  Les  Black  Panthers 
étaient  également  impliquéEs  dans  l'organisation  et  les 
discours tenus lors des manifestations devant la prison, bien 
qu'on ne sache pas vraiment le niveau de contact personnel 
qu'iels avaient avec les détenues.

L'un des premiers piliers du soutien de la révolte de juin 1975 
venait  de  la  vaste  et  active  contre-culture  lesbienne  et 
féministe du triangle, en particulier à Durham. À partir de sa 
séparation d'avec la gauche au sens large à la fin des années 
1960 et le début des années 1970, cette région est devenue 
renommée pour un réseau important d'activités culturelles et 
politiques de femmes. Le journal du triangle Feminary, qui fut 
fondé  en  1969  à  Chapel  Hill  et  devint  de  plus  en  plus 
préoccupé par le féminisme lesbien au cours des années 1970 
est un exemple de cette tendance. L'auteure bien connue Mab 
Segrest,  éditrice  de  cette  publication  à  la  fin  des  années 
1970,  décrit  l'objectif  de  Feminary comme  étant  « de 
comprendre ce que c'est que d'être lesbienne... étant donné 
l'écho des questions d'identité  sudiste  qui  ont  ouvertement 
renié les lesbiennes. »

Les  Triangle  Area  Lesbian  Feminists  (TALF),  qui  furent 
d'abord un groupe lié à une organisation gay du Campus de la 
Duke University à Durham en 1974, contribuèrent également 
à cette tendance en organisant des bals et des réunions, en 
ouvrant  une  clinique  de  santé  et  en  formant  des  maisons 
communautaires. Dans un numéro de Feminary, le groupe se 
décrit comme « des féministes lesbiennes, des femmes dont la 
loyauté première, le soutien et l'engagement vont d'abord aux 



féminisme, libération homosexuelle, lutte pour l'indépendance 
de Porto Rico, grèves sauvages des mineurs des Appalaches—
se déroulaient également à la même époque.

Chacun de ces mouvements, indépendants mais parfois liés 
entre  eux,  avait  son  lot  de  procès  et  de  prisonnierEs 
politiques.  Cela,  en plus d'une affinité idéologique évidente 
avec les  luttes  en  prison,  mena à la  nécessité  pratique  de 
s'organiser en prison. En criminalisant ces mouvements et en 
envoyant  leurs  membres  derrière  les  barreaux,  le 
gouvernement a en effet livré leurs idées et leurs tactiques 
aux  détenuEs.  Il  existe  de  nombreux  exemples  de  cet 
échange, comme par exemple les luttes anti-carcérales gay et 
lesbiennes de l'état de Washington avec les anciens membres 
de la George Jackson Brigade, Rita Bo Brown et Ed Mead, ou 
le  rôle  du  militant  anti-autoritaire  Sam  Melville  dans  le 
soulèvements d'Attica en septembre 1971.

C'est ce dernier soulèvement qui a donné le la pour les luttes 
en prison qui ont suivi, tant en ce qui concerne l'étendue de la 
solidarité  en-dehors  des  murs  que  la  coopération  d'une 
majorité  de  détenuEs  autodidactes  ou  la  violence  brutale 
d'une  administration  qui  refuse  catégoriquement  toute 
négociation.  Le  soulèvement  d'Attica  et  le  massacre  de 
prisonniers qui s'ensuivit a fait de cet établissement la prison 
la plus connue au monde ; selon un pénaliste, il y a « un avant 
et un après Attica ». Il est difficile de déterminer exactement 
comment des points de référence tels qu'Attica étaient perçus 
parmi  la  population  du  NCCCW  en  1975,  mais  très 
certainement  les  femmes  qui  y  étaient  détenues  avaient 
entendu ce nom et avaient une idée de ce qu'il représentait.

L'atmosphère  nationale  d'activité  révolutionnaire  se 
manifestait  dans  le  triangle  de  Caroline  du  Nord  sous  la 
forme d'un certain nombre de groupes et d'une contre-culture 
plus vaste qui ont joué des rôles essentiels dans le soutien à 
la révolte de 1975. Au moins deux groupes, le North Carolina 

qui  la  rejoignait  dans  sa  lamentation.  Très  vite,  c'était  le 
chaos, avec des douzaines de femmes hystériques qui criaient 
de toutes leurs forces.

Parfois,  après  l'extinction  des  feux,  quand  les  gardiens 
faisaient  leur  ronde  et  le  sommeil  s'abattait  enfin  sur  les 
pauvres femmes effondrées, on entendait un tapotement léger 
sur les barreaux d'une cellule. C'était un moyen de rentrer en 
communication, en général pour demander une cigarette. Les 
prisonnières  dorment  d'un sommeil  très  léger  et  ça  ne les 
dérange  pas  d'être  réveillées  par  une  telle  requête.  Le 
message passe de cellule en cellule jusqu'à ce qu'il atteigne 
une femme qui peut répondre à la demande. Puis la cigarette 
voyage en remontant la file, passant par des mains tendues à 
l'aveugle par les barreaux.

Les  femmes  n'avaient  pas  le  droit  de  fumer,  mais  elles 
arrivaient  à  enfreindre  cette  règle  assez  facilement.  Les 
gardiennes préféraient fermer les yeux sur ce qui se passait 
plutôt que de provoquer la haine des détenues, qui auraient 
pu  leur  rendre  la  vie  très  dure.  Mais  c'était  un  problème 
constant  que  de  se  procurer  des  cigarettes,  ainsi  que  de 
trouver  comment  les  allumer,  car  les  allumettes  étaient 
interdites. Souvent pendant la nuit on entendait un étrange 
grattement  sur  le  sol  d'une cellule.  Les détenues n'avaient 
pas le droit de porter de corset, mais une femme qui avait 
l'habitude de la prison trouvait toujours le moyen de prendre 
une des baleines d'un corset et  de la  dissimuler parmi ses 
vêtements de prison. Avec ce morceau de métal, on pouvait 
produire du feu. Une allumette – mais rarement d'avantage – 
pouvait être volée aux cuisines et grâce à celle-ci un bout de 
chiffon, de préférence un vieux bas, était allumé. On éteignait 
la  flamme,  ce  qui  laissait  le  pourtour  carbonisé.  Quand  le 
morceau de métal  était  frotté  contre le  sol  en pierre,  cela 
produisait  suffisamment  d'étincelles  pour  faire  rougir  ce 
charbon et pouvoir allumer une cigarette.



Un après-midi, toutes les femmes de notre couloir – les huit 
que nous étions –  nous rassemblèrent dans une cellule,  où 
nous nous assîmes sur une couverture à même le sol. Aucune 
d'entre  nous  n'avait  de  tabac  et  une  chasse  aux  mégots 
désespérée  commença.  Une  fois  ramassée  une  poignée  de 
mégots,  on les ouvrit  et  on rassembla le tabac.  Toutes ces 
miettes  furent  habilement  roulées  en  cigarettes,  dans  des 
morceaux de journaux ou tout ce qui pouvait servir de papier, 
quand  soudain  nous  entendirent  le  bruit  de  verre  brisé. 
Presque au même moment la porte de notre couloir se ferma 
violemment et se verrouilla.

Toutes les femmes se levèrent d'un bond, en poussant des cris 
hystériques.

« Que se passe-t-il ? nous criâmes à la gardienne. Que s'est-il 
passé ?

–  Ce  n'est  rien,  rien  du  tout,  nous  assura-t-elle.  Ne  vous 
énervez pas. »

Peu à peu nous nous calmèrent et retournâmes à la confection 
de cigarettes. Deux heures plus tard, au repas du soir, nous 
apprîmes qu'une jeune fille juive, une droguée, dont la cellule 
était sur un étage du bas, était devenue folle, avait brisé une 
fenêtre avec son poing et avait été emmenée à l'hôpital.

« Ethel  Barrymore »,  qui  s'enorgueillissait  d'une 
ressemblance supposée à l'actrice de ce nom, avait été mise 
en camisole de force parce qu'elle avait insulté le gardien et, 
après ses déboires, cherchait la sympathie de nous autres à 
notre arrivée dans la cour. Elle nous montrait les coupures et 
les bleus causés par la tentative de la faire se soumettre. Les 
marques  sur  son  petit  corps  frêle  nous  mirent  en  colère. 
J'avais toujours trouvé la technique de la camisole de force 
brutale  et  je  le  dis  aux  autres.  Nous  décidâmes  que  la 
prochaine fois qu'une détenue serait soumise à ce genre de 
torture nous déclarerions une grève.

sol de la cellule, le pantalon autour des chevilles, tandis que 
Little s'échappait.

Le  procès qui  s'ensuivit  fut  un  cirque  médiatique national, 
mais  aussi  un  élément  catalyseur  pour  les  groupes  anti-
racistes  et  féministes  du  pays.  À  la  fin  le  tribunal  fut 
délocalisé  du  comté  de  Beaufort  à  Raleigh.  Il  attirait  des 
manifestations constantes de la part de groupes tels que le 
Southern Poverty  Law Center,  la  Feminist  Alliance  Against 
Rape, le Rape Crisis Center, les Black Panthers, la National 
Organization  for  Women,  la  National  Black  Feminist 
Organization et autres organisations locales.

Après  cette  énorme  vague  de  soutien,  un  témoignage 
courageux de la part de l'accusée et  une défense juridique 
brillante menée par l'avocat Jerry Paul, en août 1975, Little 
devint  la  première  femme  américaine  à  être  acquittée  du 
meurtre de son violeur. Le fait qu'il s'agissait du meurtre d'un 
homme blanc par une femme noire, dans un état où un juge 
avait récemment déclaré : « Je ne crois pas que les femmes 
noires puissent être violées », en dit long sur le changement 
d'état d'esprit  du pays et  le soutien passionné que Little a 
reçu. Le procès de Joan Little eut lieu en même temps que la 
révolte de 1975 au NCCCW, non loin de là, à Raleigh.

Les germes d'un mouvement social

À la fin des années 1960 et au début des années 1970, le Sud 
était  entraîné  bon  gré,  mal  gré  dans  les  révoltes  et  les 
mouvements  sociaux  de  l'époque.  Comme  nous  l'avons  vu 
précédemment,  des  émeutes  urbaines  qui  ont  marqué  les 
villes du nord et de l'ouest telles que Detroit ou Los Angeles 
ont  également  lieu  dans  le  Sud.  De  même,  les  idées  du 
radicalisme Noir  se  propageaient  et  se  développaient  suite 
aux échecs et aux limites constatées du mouvement local pour 
les  droits  civiques.  D'autres  formes  de  pensée  et  d'action 
radicales—mouvements  étudiants,  contre  la  guerre, 



improvisé de bâillon attaché à son cou et son visage. Elle est 
morte de s'être brisé la nuque une demie heure plus tard.

Les  détenues  apprirent  la  mort  de  Rush vers  9  heures  du 
matin le lendemain alors qu'elles jouaient au softball dans la 
cour.  Rapidement elles « se regroupèrent toutes,  hurlant et 
criant, et se ruèrent sur le grillage de la porte principale ». 
Environ 200 femmes noires et 150 femmes blanches criaient à 
l'unisson  « Ils  ont  tué  Eleanor ! » ;  elles  détruisirent  le 
matériel de la prison et lancèrent des morceaux de miroirs 
brisés  du  haut  de  leurs  cellules  sur  les  gardiens.  Cette 
perturbation dura près de quatre heures, jusqu'à ce que les 
gardiens  de  la  prison  centrale  d'à-côté  arrivent  et  que  le 
directeur de la prison calme les détenues grâce à une réunion 
et une enquête. De peur de nouvelles révoltes, les tribunaux 
ont, ce qui est surprenant, trouvé un-e employé-e blanc-he de 
la prison responsable de la mort d'une femme noire pauvre et 
3000  dollars  furent  accordés  à  la  famille  de  Rush.  Les 
menottes  utilisées,  ainsi  que  les  bâillons,  furent  ensuite 
déclarés illégaux. Malgré ces concessions, le point de vue du 
pouvoir  était  largement relayé par la  presse grand public : 
alors qu'un journal traita Rush de « nuisance et fauteuse de 
trouble, un individu presque sans aucune valeur », un autre 
journal  écrit  simplement :  « Ses  parents  auraient  dû  être 
stérilisés ». […] 

Le 27 août 1974, un acte individuel de résistance a, une fois 
n'est pas coutume, fait les titres de la presse nationale. Joan 
(prononcé  « Jo-anne »)  Little,  une  petite  femme  noire, 
détenue à la prison du comté de Beaufort pour cambriolage, 
s'est  défendue contre une tentative de viol  de la part  d’un 
gardien  blanc  dénommé  Clarence  Alligood,  qui  déclara  en 
entrant  dans sa cellule :  « Il  est  temps d'être  gentille  avec 
moi, parce que j'ai été gentil avec toi. » D'autres femmes ont 
témoigné que c'était fréquent à la prison, mais Little réussit à 
se  saisir  du  pic  à  glace  dont  Alligood  la  menaçait  et  le 
poignarda à 11 reprises. Le gardien se vida de son sang sur le 

Nous n'eûmes pas longtemps à attendre avant d'être appelées 
à mettre ce plan à l'œuvre. Un soir, nous entendîmes des cris 
en  provenance  de la  cellule  d'« Ethel  Barrymore »  et  nous 
reconnûmes  sa  voix.  Ses  cris  devenaient  de  plus  en  plus 
frénétiques.

« Ils me mettent la camisole de force ! » criait-elle.

C'était notre signal. « Lâchez la petite ! » « Ne lui mettez pas 
la camisole ! » et autres cris, certains grossiers et obscènes, 
retentirent à travers toute la prison. Puis retentirent tout les 
instruments  que  les  détenues,  peu  importe  le  niveau  de 
surveillance  dont  font  preuve  les  gardiens  et  gardiennes, 
arrivent à cacher dans leur cellule. Cuillères, couvercles de 
casserole et autres choses qui pouvaient faire du bruit, volés 
à  la  cantine  ou  aux  cuisines,  étaient  lancés  avec  vigueur 
contre les barreaux des cellules avec un résultat terrible. Du 
moment où la fille avait été mise en camisole jusqu'à quatre 
heures du matin – plus de cinq heures après – ce vacarme à 
percer  les  tympans  se  poursuivit  et  certainement  aucun 
gardien, ni personne d'autre, ne put dormir un instant durant 
cette épisode affolant.

Des gardiens de la prison pour hommes vinrent de notre côté 
du  bâtiment  pour  nous  intimider  et  nous  obliger  à  nous 
calmer, mais tous leurs efforts furent vains.

« Enlevez-lui  la  camisole ! »  « Meurtriers ! »  « Lâches ! » 
Mais  il  y  avait  des  injures  bien  pires  lancées  contre  ces 
gardiens désemparés – des mots si  horribles et  dégoûtants 
qu'ils n'avaient pu être inventés que par des femmes telles 
que celles qui m'entouraient.

Quand enfin le soleil  se mit à poindre faiblement dans nos 
cellules,  des  filles  hurlaient  toujours.  Une  à  une  elles 
succombèrent  à  la  fatigue  et  tombèrent  sur  leur  paillasse, 
sombrant quasi-instantanément dans un profond sommeil.

Bizarrement, la seule sanction infligée pour cette révolte fut 



une suppression du privilège de recevoir du courrier pendant 
un jour.  Cependant  ce  n'était  pas  une  punition  légère,  car 
nous  attendions  toujours  l'arrivée  du  courrier  avec 
impatience, qui était le seul plaisir de la journée pour nombre 
d'entre nous. Je crois que ce jour où il n'y eut pas de courrier 
fut le plus affreux de tous. Les prisonnières n'avaient jamais 
été  aussi  irritables,  aussi  querelleuses,  aussi  proches de la 
crise de larmes. Une excitation inhabituelle régnait le matin 
suivant,  quand  nos  lettres  nous  furent  distribuées  et  de 
nombreuses  femmes  pleuraient ;  en  fait  elles  ont  presque 
toutes pleuré quand les lettres arrivèrent. Après le repas ce 
soir-là elles étaient toutes impatientes d'être enfermées dans 
leur cellule pour la nuit pour écrire leurs réponses. Une fille 
se  rue  sur  une  autre.  Une  qui  a  plus  de  timbres  que 
nécessaire  aide  celle  qui  n'en  a  pas.  Des  stylos  et  de  la 
papeterie  s'empruntent.  Puis,  une  fois  les  cellules 
verrouillées,  un calme inhabituel tombe, parfois interrompu 
par des sanglots, car chacune écrit à un ami ou un membre de 
sa famille et cela remue des souvenirs amers.

Très vite,  des voix retentissent  à nouveau. Les filles discutent 
entre elles de ce qu'elles ont écrit et racontent les histoires que 
leur  correspondance  leur  a  remis  en  mémoire.  Certaines  de 
celles  qui  n'ont  pas  reçu  de  lettres  ou  qui  sont  de  mauvaise 
humeur  se  permettent  des  critiques  acerbes  et  de  bruyantes 
querelles  s'ensuivent.  Des  menaces  et  des  insultes  fusent  de 
toutes parts et le couloir résonne de ce tumulte. Les lumières 
s'éteignent ; on ne voit rien ; les voix stridentes sont comme les 
râles des âmes perdues dans les sombres profondeurs de l'enfer.

Puis, à mesure que la nuit passe et la fatigue s'installe, ils font 
place à des émotions plus tendres. Les corps à bout de nerfs 
sont épuisés et prêt à dormir. Le silence amène des sanglots 
de repentir et de tristes souvenirs d'années passées depuis 
longtemps. Du silence lourd et oppressant, cet hymne favori 

avaient connu une femme qui  avait  été la  victime de cette 
pratique. En tant que programme qui dépendait de l'autorité 
d'autant  de  structures –  l'église,  l'état,  l'hôpital,  la  famille, 
l'économie  –  pour  réprimer  et  gérer  le  corps  des  femmes 
pauvres,  la  stérilisation  illustrait  l'autorité  patriarcale  dans 
toutes les sphères.

Un patrimoine local

[…] En 1975, les femmes et les hommes du système carcéral 
de  Caroline  du Nord  avaient  déjà  accumulé  un  patrimoine 
remarquable  de  révoltes.  Bien  sûr,  depuis  aussi  longtemps 
que les prisons ont existé, il y a eu des résistances à la prison, 
mais  la  plupart  d'entre  elles  n’ont  pas  pris  des  formes 
spectaculaires ou même collectives et n’ont que rarement fait 
la  une  des  journaux  grand  public.  Inondations  de  cellules 
individuelles,  petits  actes  de  sabotage,  bagarres  avec  des 
gardiens,  tentatives  d'évasions,  évasions  réussies,  groupes 
d'études ou d'entraide judiciaire, de petites actions d'amitié 
qui traversent les frontières, créées par la prison, de race ou 
de clan – tout cela fait partie du quotidien secret de toutes les 
prisons. Même en mettant ces faits de côté,  cependant,  un 
passage en revue sommaire des précédents troubles dans les 
prisons qui ont été relayés par la presse de Caroline du Nord 
illustre bien les nombreux antécédents de la révolte de 1975 
au NCCCW. […]

[En  1954,]  350  femmes  prirent  part  à  une  émeute  à  la 
NCCCW de Raleigh après avoir appris la mort de l'une d'entre 
elles entre les mains des gardiens et des infirmières. Cette 
femme,  une  détenue  noire,  ancienne  domestique,  du  nom 
d'Eleanor  Rush,  avait  été  confinée  à  l'isolement  pendant  6 
jours. Le septième jour, elle n'a pas été nourrie pendant plus 
de 16 heures. Rush a commencé à réclamer de la nourriture 
en criant, ce à quoi les gardiens et les infirmières ont répondu 
en l'attachant avec des menottes spéciales appelées « griffes 
de  fer »  et  en  la  réduisant  au  silence  par  un  dispositif 



aspects du contrôle social auquel les femmes devaient faire 
face durant la période menant à la révolte de 1975, mais il est 
intéressant de souligner au moins une méthode de répression 
qui intégrait les nombreuses figures de l'autorité de l'époque : 
l'effroyable programme de stérilisation forcée de la Caroline 
du Nord. […]

De  nombreuses  femmes  étaient  stérilisées  alors  qu'elles 
étaient  encore  mineures,  avec  la  coopération  d'institutions 
telles que les centres gérés par l'état pour délinquantEs issus 
de  la  classe  ouvrière  ou  les  handicapéEs  mentaux-ales,  et 
finissaient incarcérées au NCCCW. Bien que ni le NCCCW ni 
le  Bureau pour  la  justice  pour  les  victimes de  stérilisation 
n’aient  gardé  de  statistiques  sur  le  nombre  exact  de 
stérilisations effectuées dans cet établissement pour adulte, 
les dossiers des cas disponibles dans un certain nombre de 
centres  pour  jeunes  filles  noires  et  blanches,  tels  que  la 
Colonie  fermière  de  Caroline  du  Nord,  dresse  un  tableau 
d'administrateurs  qui  avaient  souvent  recours  à  cette 
chirurgie,  surtout  sur  les  « individus  à  problème ».  Les 
institutions  avaient  une  grande  marge  de  manœuvre  pour 
faire appliquer cette intervention et il était du complet ressort 
de n'importe quel docteur travaillant pour l'état de décider 
quelle  détenue  gênantes=  ou  récalcitrante  entrait  dans  la 
catégorie d' « incompétence mentale ». On peut imaginer les 
effets  atroces  de  ce  programme :  au-delà  des  milliers  de 
victimes avérées, il y avait des dizaines de milliers de femmes 
qui  faisaient  partie  des  registres  de  différents  services 
sociaux, agences, écoles, hôpitaux psychiatriques, organismes 
de charité et prisons qui vivaient sous la menace de chirurgie 
forcée si jamais elles se faisaient trop remarquer.

Dans les années 1960, cette arme de violence et de contrôle 
d'état était surtout employée contre les femmes noires, même 
si  elle restait une menace pour toutes les femmes pauvres. 
Malgré l'absence de statistiques spécifiques au NCCCW, on 
peut déduire que la plupart des détenues de l'établissement 

des  prisons  s'élève,  doux  et  clair  « Nearer,  my  God,  to 
Thee4 ».  La  voix  solitaire  qui  l'a  entamé  est  rejoint  par 
d'autres et bientôt toutes les femmes du couloir chantent les 
paroles familières.

Chaque  dimanche  matin,  une  travailleuse  sociale  venait  dans 
notre couloir prier avec les filles catholiques. Elle s'agenouillait 
sur un coussin,  les filles se regroupaient autour d'elle et elles 
priaient ensemble. En tant que juive, je me tenais à l'écart mais 
j'écoutais avec respect. Chanceuses, pensai-je, celles qui n'avait 
pas perdu leur foi dans la prière,  contrairement à moi, qui ne 
savais plus prier depuis longtemps.

Un jour qu'elle se relevait  de ses prières,  cette femme qui 
nous rendait visite fut accostée par une fille qui lui dit que les 
repas de la prison étaient très mauvais.

« Je ne trouve pas, répondit-elle J'y ai goûté moi-même.

– Quels repas avez-vous goûté ? demandai-je. Les repas que 
mangent le personnel ?

–  Non,  j'ai  mangé  le  repas  de  la  prison  et  je  l'ai  trouvé 
excellent.

–  Juste  après  votre  prière  à  Dieu,  insistai-je,  vous  jureriez 
devant ce Dieu que la nourriture était assez bonne pour la 
manger ?

– Vous êtes une tête brûlée ! cria-t-elle. Je ne reviendrai plus 
jamais prier ici ! » Elle partit en colère, suivie des huées des 
détenues.

La vie en prison me blessait  de moins en moins au fil des 
jours, car je m'habituais à la routine lassante et ses horreurs 
me révulsaient moins après autant de répétitions. Je devins 
presque ravie de ma petite cellule […].

4 « Plus près de toi, mon Dieu », chant choral chrétien écrit 
par la poétesse britannique Sarah Flower Adams sur une 
musique de l’américain Lowell Mason.



La Révolte de 1975 au Centre 
correctionnel pour femmes de 
Caroline du Nord

Neal Shirley et Saralee Stafford
Dans  leur  livre  Dixie  Be  Damned (AK  Press,  2015),  Neal  
Shirley et Saralee Stafford présentent une histoire anarchiste  
du  Sud  des  États-Unis,  région  souvent  présentée  comme 
conservatrice,  depuis  les  rebellions  d’esclaves  jusqu’à  
l’époque contemporaine. Les extraits qui suivent présentent  
le  contexte  de  la  révolte  des  détenues  du  Centre 
correctionnel  pour femmes de Caroline du Nord,  ainsi  que  
l’évolution du système carcéral  et  de la  société  sécuritaire  
aux États-Unis jusqu’à nos jours.

Il y a des moments où certains objets se transforment comme 
par magie. Parfois le poteau d'un filet de volley devient un 
bélier,  la  balance de la  justice  devient un pic à glace et  il 
pousse  des  ailes  à  des  morceaux  de  béton  pour  aider  à 
détruire  le bâtiment  même dont ils  forment  les fondations. 
Cela vient d'un mélange détonnant de solidarité et d'amour 
venus  d'endroits  inattendus,  durci  par  la  rage  contre  des 
conditions intolérables.

Mi-juin  1975,  les  détenues  du  centre  correctionnel  pour 
femmes de Caroline du Nord (NCCCW) ont vécu cette magie 
et eurent de nouvelles visions de ce à quoi pouvaient servir 
les manches à balai, les couverts de la cantine et les battes de 
baseball  ainsi  que  des  possibilités  de  sororité  derrière  les 
murs de la prison. A partir d'un sit-in spontané au sujet d'un 
ensemble de revendications, les femmes refusèrent toutes les 
activités  de  la  prison  et  s'engagèrent  dans  des  batailles 
rangées contre les gardiens et la police de l'état pendant cinq 
jours,  au  cours  d'une  tentative  finalement  victorieuse  pour 

faire fermer la laverie de la prison où elles étaient forcées de 
travailler.  Bien  que  souvent  ignorée en  faveur  des luttes  à 
plus  grande  échelle  ou  mieux  connues  de  prisons  pour 
hommes, cette lutte a néanmoins été un catalyseur à la fois 
pour  le  mouvement  de  prisonnierEs  de  l'époque,  pour  le 
mouvement  féministe  et  la  contre-culture  lesbienne  de  la 
région.

Il est important de noter également que cette révolte a eu lieu 
à la veille de l'explosion gigantesque du nombre de détenuEs 
et de la construction de nouvelles prisons qui continuent à ce 
jour,  alors  que  le  complexe  État-capital  des  États-Unis 
cherche à gérer la baisse de profits du début des années 1970 
grâce à de nouvelles formes de surveillance et de contrôle. 
Les prisons et  le sécuritaire ont été la solution au nombre 
croissant  d'AméricainEs  pauvres  et  sans  perspectives  dans 
cette économie de services précaire. Les hommes en uniforme 
qui ont fui devant une pluie de cailloux et de béton dans la 
cour  du NCCCW étaient  les  nouveaux gardiens de tout  un 
ordre économique. Leur retraite, aussi temporaire qu'elle fut, 
à  la  veille  de  cette  transition,  nous  mène  à  réfléchir  à 
comment des révoltes futures pourraient naître.

« Un  traitement  commun  pour  tout  remue-
ménage de femmes »

Pour comprendre le soulèvement de 1975 au NCCCW, il faut 
prendre en considération à la fois l'histoire de la résistance à 
la prison qui l'a précédé en Caroline du Nord et le contexte 
institutionnel dans lequel il a eu lieu. Le nombre de détenuEs 
était resté relativement bas jusqu'à l'explosion de la fin des 
années 1970, mais une myriade d'autres formes de contrôle 
social  avaient  également  cours,  que  ce  soit  par  le  biaisde 
l'autorité des pasteurs d'église, des travailleurs sociaux, des 
patrons, docteurs et des paramilitaires racistes. […]

Il  est  impossible  de  traiter  de  façon  exhaustive  tous  les 


