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Ces trois textes traitent des femmes dans
les luttes contre la prison de points de vue
tres différents.

Clara Wichmann est juriste de formation et
son approche est d'abord théorique. On
peut tout de méme signaler que son
compagnon, Jo Meijer, a été emprisonné
pour avoir refusé de servir durant la
premiere guerre mondiale.

Le témoignage de Marie Ganz, issu de son
autobiographie Rebels ! Into Anarchy - and
out again releve de son expérience
personnelle. Dans son récit, elle décrit de
facon sensible les effets du contréle du
quotidien sur les détenues et les liens de
solidarité qu'elles arrivent a établir malgré
tout.

Le dernier texte est un extrait du chapitre
« We Asked for Life » de Dixie Be Damned :
300 years of Insurrection in the American
South (AK Press, 2015). Neal Shirley et
Saralee Stafford y reconstruisent la révolte
des détenues du centre correctionnel pour
femmes de Caroline du Nord pour l'inscrire
plus largement dans une historiographie
anarchiste du Sud des Etats-Unis.
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Mollie Steimer, Statement.

https://forgottenanarchism.wordpress.com/2015/03/23/

statement-by-mollie-steimer/
Letters from Russian prisons (CIRA : Ba 189)
Ethel Carnie Holdsworth, poémes originellement

publiés dans Freedom.
https://forgottenanarchism.wordpress.com/2015/08/23/
poems-published-in-freedom-ethel-carnie-holdsworth/

Histoire des luttes de femmes en prison

Neal Shirley et Saralee Stafford, Dixie Be Damned. (AK
Press, 2015)

Aujourd'hui

What about the rapists ? Anarchist approaches to
crime and justice (Dysophia, 2014) (CIRA : Broch a
28963)

Never alone : A zine on supporting prisoners by those
on the outside (ABC Bristol et Empty Cages collective,
2014) (CIRA : Broch a 28964 )

Walidah Imarisha, Angels with Dirty Faces. (AK Press,
2016)

Femmes trans en prison.
https://infokiosques.net/spip.php?article864

Captive Genders. (AK Press, 2015 nouvelle édition)

ARE FOR
BURNING.



Bibliographie (a compléter) :

Autobiographies

* Vera FIGNER, Mémoires d'une révolutionnaire.
*  Emma GOLDMAN, Un an au pénitencier de Blackwell

Island. https://infokiosques.net/spip.php?article240

¢ Marie GANZ, Rebels !
https://archive.org/details/rebelsintoanarcO00ferbgoog

¢ KANNO Sugako, Reflections on the way to the Gallows
(Réflexions sur le chemin de 1'échafaud) in MIKISO
Hane, Reflections on the way to the gallows : Rebel
women in prewar Japan. (CIRA : Ba 518)
https://theanarchistlibrary.org/library/kanno-sugako-

reflections-on-the-way-to-the-gallows
* Rirette MAITREJEAN, Souvenirs d'anarchie. (La

Digitale, 1988) (CIRA : Bf 473)

. De Paris a Barcelone. http://www.la-presse-
anarchiste.net/spip.php?article977

+ May PICQUERAY, May la réfractaire. (Jullian, 1979)
(CIRA : Bf 291)

* Jeanne HUMBERT, Le Pourrissoir.

. Sous la cagoule.

* Clara GILBERT COLE, Prison Impressions. (poémes)
https://forgottenanarchism.wordpress.com/2016/04/07/

prison-impressions-clara-gilbert-cole/
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punition.
. Her recht tot straffen (Le droit de punir), in
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La cruauté escorte le crime et
la punition
Clara Wichmann

Traduction : Sylvie Puech et Lou Marin
Relecture : Ab’

Source :

Publication en langue allemande pour la premiéere fois dans la
revue Der freie Arbeiter (I'Ouvrier libre) a Berlin en 1922 ; réédité
dans Graswurzelrevolution en septembre 1988, pp. 15-16.
Actuellement, il y a chaque année des « Jours de taule », une
manifestation organisée par des associations de soutien aux
prisonniers et prisonniéres. A cette occasion, la Radio Chiflado a
republié ce texte en 2011 sur son blog internet et propose en plus
une émission radio en langue allemande sur Clara Wichmann :

http://radiochiflado.blogsport.de/2011/08/30/clara-wichmann-
die-grausamkeit-der-herrschenden-auffassung-ueber-verbrechen-
und-strafe/

Loriginal hollandais est titré :

« Oprichtingsmanifest van het ‘Comité van actie tegen de
bestaande opvattingen omtrent misdaad en straf’ », Augustus [aout]
1919, publié dans l’anthologie : « Bevrijding, Opstellen van Clara
Meijer-Wichmann » [Editions : Van Loghum Slaterus en Visser],
Arnhem, 1924, pp. 63-70].

Pourquoi punit-on ?

La plupart des gens ne se posent pas cette question ; pour
eux, c’est évident qu’il doit y avoir des prisons et méme des
prisons avec des cellules d’isolement dans lesquelles ceux qui
transgressent le droit pénal sont enfermés pendant des
semaines, des mois ou encore des années. Et ces gens se
promenent tranquillement le long des murs de ces prisons
sans s’émouvoir.

D’autres, qui au moins une fois se sont posé la question, ont



trouvé qu'’il était facile d’y répondre. Leur opinion est qu’il
faut un chétiment pour punir les infractions. Ou bien ils
affirment que, l'intérét de la société étant vital, elle doit se
protéger contre les infractions perpétrées a I’encontre de son
«ordre ». La société doit dissuader le criminel tout en
essayant - autant que possible - de le corriger, ou, si cela
n’est pas possible, il s’agira de le neutraliser.

Cette conception part du présupposé que celui qui
transgresse les lois est bien évidemment un homme mauvais,
une sorte d’ennemi de l'ordonnancement moral du monde,
alors que ’ensemble de la société qui le condamne serait la
véritable communauté humaine. Et 1'on pense, de plus, que
I’exclusion hors de cette communauté et la souffrance infligée
seront le comportement le plus approprié contre ces
« criminels ».

Nous estimons du plus profond de notre coeur que tout cela
est absurde et faux: c’est un égarement extréme que de
laisser se perpétuer des rapports indignes entre les étres
humains.

Qu’est-ce que le droit ?

Avant tout, il n’est pas vrai que le droit reconnu soit le droit
en soi; car ce droit protege les classes possédantes et
garantit d’abord le droit de propriété comme si cette derniere
valait d’étre maintenue et protégée a tout prix.

Les individus prétendument honnétes se trompent également
a propos des condamnés. C’est tres facile de se dire que la
plupart des condamnés valent moins que rien, surtout
beaucoup moins que les honnétes gens. Pourtant, la chose
n’est pas si simple que cela.

Certes, nous ne sous-estimons pas Il'importance des
antécédents personnels et nous n’affirmons pas qu’'un homme
qui commet certains actes ne dépende pas des circonstances.

assassine unE autre enfant, que ce soit a Oakland, Brooklyn
ou Durham. Sur la scéne mondiale, des antagonismes sociaux
et des insurrections d’envergure nationale ont éclaté, non pas
a la suite d'une greve générale ou d'un « mouvement social »,
mais a la suite d'un seul acte de violence d'un policier contre
le corps d'unE jeune. Les formes d'organisation et de prises
de décisions, les réseaux sociaux et de communication, les
cultures et traditions de résistance, les éthiques de
prévenance et de solidarité ont tous été des facteurs
importants a ces moments, mais les demandes de réformes et
les partis politiques sont toujours davantage considérés
comme de simples obstacles a franchir.



travailleurEs sociaux, controéleurs judiciaires, et gardienNEs,
ont cessé d'étre un état d'exception temporaire pour devenir
permanent. A la fois en tant qu'endroit physique et en tant
que menace diffuse permanente, cette suspension de la vie
est toujours plus souvent vécue comme une étape de la vie. Il
est également important de comprendre de quelles manieres
cette réalité se concrétise sur le territoire. I1 y a de plus en
plus de quartiers ou tout le monde a au moins unE amiE ou
unE parentE en prison et ou les attitudes envers la police sont
universellement hostiles et antagonistes. Ce phénomeéne est
tres certainement racisé, mais ne peut cependant pas étre
compris strictement en ces termes; presque toutes les
émeutes contre la police ou les révoltes en prison de ces
dernieres années ont concerné un nombre important de
personnes blanches ainsi que noires et autres.

Les ruptures sociales des Etats-Unis au 21° siécle se jouent
presque exclusivement a cette intersection territoriale de
race, pauvreté et répression. Les rues et les prisons sont
devenues ce qu'étaient les «lieux de travail », avec les
gardienNESs et flics dans le role des patronNEs et managers.
Les noms d'envergure nationale des Jena 6° Troy Davis®,
Trayvon Martin’ et Michael Brown?® coincident avec les petites
émeutes locales qui se déclenchent a chaque fois qu'unE flic

5 Les Jena 6 sont un groupe de six lycéens noirs accusés d’avoir frappé un
de leur camarade blanc au lycée de Jena, Louisiane en 2006. Cette affaire a
suscité des manifestations racistes dans I’établissement, comme
I’apparition de nceuds coulants. Suite a une campagne de solidarité et a des
manifestations ayant réuni jusqu’a 20 000 personnes, le chef d’accusation
de tentative de meurtre, jugé excessif par beaucoup a été révisé. Les
accusés sont toujours en attente de proces.

6 Troy Davis (1968-2011) a été condamné et executé pour le meurtre d’un
policier en 1989, malgré une forte mobilisation internationale.

7 Trayvon Martin (1995-2012) a été tué par George Zimmerman, un
membre d’un groupe de surveillance de voisinage qui le trouvait louche.
Sa mort et I’acquittement de Zimmerman ont déclenché des émeutes.

8 En 2014, Michael Brown, dgé de 18 ans, a été tué par un policier a
Ferguson, Missouri. Sa mort a déclenché la révolte de Ferguson.

Mais nous considérons que les prédispositions et le milieu
s’influencent mutuellement dans une interaction réciproque
ininterrompue.

Il faut pourtant prendre en compte qu’'un enfant livré a lui-
méme et qui grandit privé de reperes acquerra une
personnalité différente et commettra des actes différents
gu'un autre enfant aux mémes prédispositions et qui vit dans
des conditions completement autres. Réfléchissez donc au fait
que la trés grande majorité des condamnés de tous les pays
appartient aux classes défavorisées, méme
proportionnellement a la population totale !

Serait-ce encore le cas si le crime n’était la conséquence que
du manque d’empathie sociale, du manque de maitrise de soi
ou bien d’un durcissement du cceur ?

Est-ce que l'on ne rencontre pas aussi, parmi les gens qui
n’ont jamais comparu devant un juge, des personnes qui
peuvent perdre leur sang-froid, des gens peu scrupuleux qui
ne connaissent pas leurs limites, des personnes impulsives ?

Et n’est-il pas toujours vrai qu’a toutes les époques la
criminalité a augmenté ou diminué en fonction de la misere
sociale ? Par exemple, de maniere irrépressible, sans
gu’aucune punition ne l’arréte, elle augmente lors des conflits
comme aujourd’hui lors de la guerre. Ne savons-nous pas
depuis longtemps qu’il existe une remarquable régularité,
voire une régularité arithmétique dans le chiffre annuel des
crimes et des suicides ? Il ne s’agirait donc pas la d’actes
individuels souverains.

Encore une fois, nous ne nions pas le fait qu’un homme soit la
victime des circonstances et de ses antécédents et nous ne
nions pas la force de I'individu a se déterminer librement sans
étre soumis a ces circonstances. Par contre, a ceux qui n’ont
jamais connu cette adversité, nous dénions le droit d’exiger
d’'un cceur froid et de facon particulierement sévere les plus



hautes qualités morales des dépossédés. Et, plus encore, nous
croyons que ces exigences morales les plus hautes, si on les
affirme vraiment, auront pour conséquence de nous amener a
ne pas respecter les lois établies, comme par exemple celles
qui déclarent punissables 1’objection de conscience au service
militaire, ou certaines formes de gréve ou d’action directe
socio-économique réalisées par le prolétariat.

Nous croyons au contraire que ces revendications exigent
souvent la lutte et la désobéissance face aux lois !

Une société injuste a pour effet le crime

Une société qui repose presque entierement sur la lutte de
tous contre tous, qui montre qu’on a le droit de s’enrichir sur
le dos des autres ou de tromper quiconque, une société dans
laquelle la majorité est privée des possibilités de se
développer normalement, une telle société produit les causes
individuelles et sociales d’ou surgit en permanence le crime :
individuellement, la sous-alimentation, 1’alcoolisme et
I'insuffisance de logements sont cause de déchéance ;
socialement, le besoin pousse les déshérités vers une
résistance souvent inconsciente a s’emparer d’'une maniére
frauduleuse de ce qu’on leur refuse légalement.

Et, finalement, ces causes produisent aussi les principaux
militants qui luttent contre cet « ordre », c’est-a-dire ceux qui
se révoltent contre le systéme économique et politique
d’aujourd’hui: les objecteurs de conscience, les
prisonniers politiques et d’ailleurs tous ceux qui sont
considérés comme des criminels et punis comme tels par la
société dominante.

La société d’aujourd’hui n’a certainement pas le droit de
punir : en effet, le plus grand nombre n’ont pas accés aux
conditions favorables a son développement, et la société ne
montre aucune bienveillance envers les les personnes
déviantes. La réaction de la majorité de la population contre

prison au cours de sa vie. La nature raciste du systeme n'a
rien de surprenant; quelques décennies auparavant, le
directeur du cabinet de Nixon avait écrit dans son journal :
« Il faut reconnaitre les faits : tout le probleme vient en vrai
des NoirEs. La solution est de créer un systéme qui
reconnaisse cela sans en avoir l'apparence. »

Les prisonnierEs n'ont pas encaissé ces transformations sans
réagir Méme en l'absence de tout mouvement social
largement reconnu contre les prisons a l'extérieur, le systéme
carcéral a constamment été attaqué par des émeutes et des
révoltes depuis le milieu des années 1970. La violence entre
prisonnierEs parfois sanglante et insensée des émeutes au
Nouveau-Mexique en 1980 et dans le Michigan en 1981 en
représente une partie, mais il faut aussi considérer la prise de
la prison en Virginie-Occidentale en 1986 ; les prises de
prisons par les immigréEs cubainEs a Atlanta, Géorgie et
Talladega, Alabama en 1987 ; les protestations coordonnées
dans 16 prisons fédérales apres la décision du Congres de
préserver les peines disproportionnées pour le crack en
1995 ; les émeutes des prisonnierEs de Caroline du Nord et
du Texas contre les conditions de vie dans les prisons privées
en 1995 et 1996 ; I'émeute dans un établissement pour
mineurEs a Raleigh, Caroline du Nord, le jour de l'an 2001 ;
les greves coordonnées dans les établissements de Géorgie en
2010 ; la vague de greves de la faim massives et répétées
dans les prisons californiennes entre 2011 et 2013 ; et une
greve dans trois prisons d'Alabama en janvier 2014.
Beaucoup de ces exemples partagent un caractére assez
« apolitique », dans le sens ou elles n'étaient pas liées a des
mouvements sociaux reconnus a l'extérieur a 1'époque et, en
tant que tels, s'apparentaient souvent aux émeutes puissantes
mais sans revendications qui ont secoué les centres urbains a
la méme époque.

Les prisons, et avec elles tout le monde de la police, des
juges, tribunaux, psychiatres désignéEs par 1'état,



biens de dealers de drogues condamnéEs ou accuséEs. Une
guerre semi-privée pour le profit s'est enclenchée et continue
contre les communautés de couleur, pour qui le harcélement
quotidien, la surveillance et la violence sont devenus
constants. Chaque saisie se transforme en de nouveaux jouets
pour la police et le résultat fut une augmentation sans
précédent du pouvoir de ces racketteurs urbains en
uniformes bleus quasi-paramilitaires, qui sont en fait les
bénéficiaires directs d'un trafic de drogue incroyablement
rentable et meurtrier.

Une partie de ce processus est 1'extension de la militarisation
de tout le paysage de la pauvreté, depuis les barbelés
jusqu'aux portiques détecteurs de métaux dans les écoles, les
cartes d'identité et les controles anti-narcotiques dans les
logements sociaux. De méme, les travailleurEs sociaux et les
enseignantEs sont devenuEs de simples agents de 1'état qui
surveillent et punissent. La réponse de 1'état aux « déchets
sociaux » et a la « dynamite sociale » créée par la capitalisme
de la fin du vingtiéme siecle, pour employer les termes d'un
criminologue, n'a pas été simplement de créer davantage de
prisons mais d'essayer de transformer tous les
environnements en prison et touTEs les citoyenNEs en flics.

Le résultat de ces transformations en ce qui concerne le
nombre de détenuEs aux Etats-Unis est prévisible. Jusqu'au
milieu des années 1970, la population carcérale du pays était
restée plus ou moins stable, pendant des décennies. Mais
dans les années 1980, cette population a connu un
accroissement énorme. Depuis la révolte du NCCCW en 1975,
le taux d'incarcération aux Etats-Unis a été multiplié par 7 :
en comptant seulement les adultes, 1 américainE sur 100 est
en détention en ce moment méme. Les Etats-Unis incarcérent
aujourd'hui beaucoup plus de gens par habitantEs que tout
autre pays au monde. Si l'on regarde les statistiques
spécifiques a certaines populations, le taux d'incarcération et
bien plus élevé : un homme Noir sur trois, par exemple, ira en

les «criminels » n’est rien d’autre qu'une autodéfense
égoiste qui aveugle leur conscience morale par des formules
comme « application du droit et respect de l'ordre ». On
pense intolérables les vols et les cambriolages en avangant
des arguments médiocres et superficiels, et c’est pour cette
simple raison que I’on punit, que 1’'on estime tout a fait juste
et normal de s’emparer de la vie de semblables et de les
emprisonner pendant des mois et des années afin de protéger
la propriété exclusive de quelques biens matériels.

La majorité des poursuites pénales sont concernées par des
probléemes de ce genre; la population pénitentiaire se
compose essentiellement de personnes « coupables » d’actes
dus a leur seule infortune.

La peine est une cruauté avilissante

Parmi la grande variété de crimes, il y a ceux commis par
cruauté, par brutalité, par appat du gain — notamment par les
possédants contre ceux qui ne possedent rien —, des crimes
sexuels, des meurtres, des maltraitances légeres ou séveres.

Beaucoup penseront que, pour ce genre d’actes, une peine
adaptée sera justifiée, c’est-a-dire partout ou 1'on a affaire a de
vrais crimes ou, plutot, pour parler de fagon plus juste, a de vrais
criminels ou a ceux que nous considérons comme tels.

Non, ce qu'’il y a de cruel dans la sanction pénale ne consiste
pas seulement dans le fait que cette société menace et punit
ceux qui attaquent ses propres intéréts mais dans le fait que
c’est elle qui est a la source de cette criminalité et que c’est
elle qui approuve le crime a grande échelle, par exemple par
I’exploitation économique ou sous forme de guerres.

A la fin, la cruauté se perpétue par l’application de la peine.

Pensons que ce sont les vrais criminels qui auraient
réellement besoin d’étre « corrigés » ! Qu’est-ce que la peine
parvient a améliorer chez eux ?



La peine les rabaisse, les dégrade, les avilit encore plus. Elle
leur 6te ce qui leur reste d’esprit de résistance. Des le début
du processus pénal, ils sont considérés comme des ennemis
de la société et des hors-la-loi, alors qu’ils sont encore plus
que d’autres des exclus et qu’ils auraient besoin d’encore plus
de compréhension que d’autres (et surtout les plus dépravés
parmi eux). A cause de tout cela, leur évolution morale est
interrompue, alors que toute évolution accompagne toute
action méme lorsqu’elle est mauvaise. Au contraire, 'accusé
se retourne contre ses accusateurs, et le processus de
régénération est détruit.

De nos jours encore, on n’approche jamais un criminel avec le
sentiment d’étre devant un étre humain. Au contraire,
emprisonné, il est considéré comme une chose privée de tout
ce que l'on qualifie d’« humain » : I'unique bien qui lui soit
conservé, c’est seulement sa vie nue. Il n'y a méme pas
possibilité de prendre acte de ses bonnes intentions ; et c’est
pourquoi la prison rend impossible toute amélioration du
criminel. La prison ne peut pas rendre meilleur.

Peut-elle alors dissuader ? Trés peu. Laugmentation et la
diminution de la criminalité sont principalement dues a des
facteurs complétement distincts de la punition. Nous 1’avons
observé encore une fois lors des années de guerre et du
grand nombre de cas de récidives. Mais, avant tout, ce
principe de dissuasion est immoral, car il considere des étres
humains uniquement comme des moyens.

Pourtant, nous devons bien les empécher de nuire, non ?
Cette expression est choquante. Et le résultat d’un tel souhait
aboutit a ce que beaucoup quittent la prison en étant encore
plus « dangereux » que lorsqu’ils y sont entrés. C’est
précisément la ce qui est barbare et inutile : tout le concept
de la punition est entierement négatif.

Eveillez plutdt le bien au sein des étres humains, faites ce que
vous pouvez pour les rendre forts, pour permettre a toutes les

s'ensuivirent. Les entreprises pouvaient se permettre
d'acheter et d'incorporer certains secteurs du mouvement
ouvrier. Mais dans les années 1960, la sur-accumulation et la
contraction de 1'économie avaient commencé a s'opérer dans
le monde entier. Aux Etats-Unis, le moment était des plus
malvenus pour les capitalistes, car le marché du travail
restait limité. Entre 1966 et 1973, par exemple, 40 % des
travailleurs-euses américain-es ont été impliqué-es dans des
mouvements de gréve. En méme temps que les crises
économiques bien réelles, a 'image de la crise de I'OPEC de
1973, une sorte de récession artificielle se mit en place alors
que les capitalistes et les politicien-nes cherchaient a baisser
les salaires, faire augmenter le taux de ch6mage et vaincre le
pouvoir des travailleur-euses sur leur lieu de travail.
L'interventionnisme keynesien du gouvernement fut remis en
question, avec l'avénement d'une idéologie d'austérité et de
laissez-faire portée par Reagan.

Les salaires et le pouvoir des classes ouvriéres américaines a
continué a décliner depuis lors. La précarité d'une économie
de services instable a remplacé la stabilité relative qui était
offerte a beaucoup par l'ancien secteur industriel, a mesure
qgue les usines étaient relocalisées d'abord dans les régions du
Sud non-syndiquées, puis a l'étranger. L'économie s'est
recentrée autour des services et de la spéculation, et le
nombre de pauvres sans perspectives d'avenir a commencé a
croitre, donnant naissance a des populations entieres de
personnes sans role économique pour lesquelles le capital de
la fin du vingtieme siecle n'avait pas d'autre roéle que
l'incarcération. En facilitant cette transition économique, le
gouvernement a aidé a mettre en place une croissance
massive du complexe industriel carcéral.

Avec toujours plus de prisons construites pour loger le
nombre croissant de détenuEs, le sécuritaire est devenu
toujours plus militarisé. Cela s'est accompagné de nouvelles
lois [...] qui ont élargi la possibilité pour 1'état de saisir les



différents sur le role que jouent ces familles, soit qu'elles
soient la base d'une camaraderie de révolte ou juste une pale
copie de la famille traditionnelle. Certains disent que
I'attention portée a ce genre de familles ne fait que renforcer
le stéréotype selon lequel les détenues femmes ne feraient
que chercher de la compagnie plutot qu'une forme
d'organisation politique. La relation entre subversion et
lesbianisme au NCCCW était complexe et il est impossible
d'en dresser un tableau exhaustif, mais selon les écrits a
posteriori des femmes impliquées dans la révolte, qui font
référence a la fois au féminisme radical et a une conception
passionnée de la sororité, cette culture était clairement une
forte base sociale de la révolte. [...]

Interlude

La révolte du NCCCW n'éclata pas seulement comme a
I'intersection d'une oppression de genre et de l'incarcération,
mais également au sein d'une explosion plus générale du
complexe industriel carcéral. Cette croissance commenca
d'abord par une réaction consciente au radicalisme politique
de différents secteurs de la société, mais ne mourut pas au
début des années 1970 avec le déclin de ces mouvements.
Sous les prétextes de la « guerre contre la drogue » ou
« contre la criminalité », les Etats-Unis ont continué de
moderniser et de militariser leur police et leurs prisons. Au
milieu des années 1970, le moteur structurel de cette
évolution n'était plus la menace des radicaux gauchistes ou
les émeutes urbaines, mais plut6ot la stagnation économique
et le déclin des profits.

Les prisons elless-mémes devinrent des entreprises, mais la
raison de la croissance du complexe industriel carcéral était
bien plus large et d'une échelle plus macro-économique que
la simple politique d'intéréts lobbyistes. Aprés la seconde
guerre mondiale, le dollar américain devint officiellement la
monnaie mondiale dominante et des profits tres importants

énergies positives et constructives de croitre; mais ne
cherchez pas a les neutraliser. Et, dans la mesure ou l'on
trouvera toujours quelques cas individuels « incorrigibles »
qgu'il semble impossible d’éveiller a quoi que ce soit tant, dans
tout leur étre, ils paraissent pervertis et inhumains, il vaut
mieux qu’on les considere et qu’on les traite comme des
malades et qu’on ne songe pas plus a les « punir » qu’on ne
punit aujourd’hui les fous.

La critique de I'idée de vengeance et de punition

Pourtant, plus forte que tous les « effets » que l'on veut
obtenir par la punition, c’est la vengeance qui, cachée en
I’homme, continue de vivre sous la vieille idée du talion qui
exige, elle, que l'on inflige la méme douleur a celui qui en a
causé une, qui exige que tout soit « comptabilisé » et « codifié
». Le droit pénal qui existe aujourd’hui n’en est qu’une des
expressions. Nous retrouvons cette idée dans tous les
domaines de la vie personnelle ou sociale. Et c’est
précisément sur ce principe primitif que repose la pulsion de
vengeance qui doit étre transformé.

C’est pourquoi nous ne luttons pas seulement contre les
dérives du systeme d’isolement du régime pénitentiaire et
contre le systeme carcéral Iui-méme - dont nous sommes
intimement persuadés de la nuisance -, ni non plus seulement
contre le systeme pénal dans son ensemble. Nous luttons
contre le principe pénal lui-méme.

Les relations entre les humains ne devraient pas étre a
I'image du principe pénal ; ce n’est pas ainsi que les humains
devraient se tenir les uns en face des autres’.

Contre l’'ancienne et antique doctrine des débuts de
I’humanité selon laquelle on doit répondre a la méchanceté
par la méchanceté, nous posons d’autres principes de vie : Ne
jugez pas! Ne vous vengez pas ! Ne punissez pas! Ne
récompensez pas ! Mais, de toutes vos forces, songez a créer



une communauté véritablement humaine, une communauté
dans laquelle les conditions pour I’élévation et le
développement de chacun existent. Et attachez-vous a ne
vaincre le mal en vous et chez les autres que par le bien! Ce
n’est qu’indirectement que le crime peut étre combattu. Ce
n’est pas par ’anéantissement, mais au contraire par le réveil
des forces, par la transformation des tendances destructrices
en forces créatrices et constructrices.

Les réformes pénales ne suffisent pas !

Et comme les réformes pénales que l'on entreprend
aujourd’hui ne sont pas portées par cette idée, elles ne nous
suffisent pas. Certes, introduire une Iégisiation pour Ia
jeunesse fut un progrés. Certes, la condamnation
conditionnelle fut un progres. Certes, ce sera mieux de
nourrir correctement les prisonniers, de s’occuper d’eux et de
se préoccuper de préserver leur santé, au lieu, comme
aujourd’hui, de les libérer affaiblis et déficients. Il y aura
aussi une amélioration quand on aura aboli ce systeme
d’isolement et quand on verra les gens accueillir le prisonnier
relaché d’une fagon digne et respectueuse.

Cependant, la source de la criminalité de masse n’est pas
asséchée. Toutes ces réformes au sein de cette société et le
droit pénal d’aujourd’hui maintiennent le vieux principe de la
punition qui demeure incontesté ; d’ailleurs, ces réformes ne
sont méme pas toutes possibles dans ce cadre !

Pourtant, nous ne venons pas a vous, gens honnétes et sans
antécédents judiciaires, pour susciter la pitié envers les
prisonniers et pour demander quelques misérables
améliorations sur la facon dont vous voulez traiter vos
semblables. En fait, nous nous adressons a tous, a vous
vierges de délits et aussi a vous repris de justice, et nous vous
appelons a défendre la dignité humaine. Vous les honnétes
gens, examinez votre société et sa pratique de la punition.

autour du proces de Joan Little et de la révolte du NCCCW.

Une culture lesbienne s'est également développée a l'intérieur
des murs de la prison. Selon diverses études et entretiens, le
lesbianisme était « répandu et explicite » au NCCCW dans les
années 1970. De telles relations avaient toujours existé a un
certain degré, d'ordinaire avec des roles bien définis de butchs et
de femmes, mais dans les années 1970 ces relations devinrent
plus ouvertes, explicites et flexibles, avec moins de catégories
figées. Dans une série d'entretiens de 1972, les détenues
déclaraient qu'elles « avaient surmonté leur peur d'aimer des
femmes » et comment méme si la plupart d'entre elles (surtout
celles qui avaient des enfants) retourneraient probablement aux
hommes a leur remise en liberté, elles ne voulaient pas que leurs
« amitiés spéciales » avec des femmes soient dénigrées. »

Il1 est possible que les communications avec les soutiens
féministes lesbiens du dehors aient joué un roéle dans ce
changement. Il est également probable que la position du
NCCCW comme un établissement punitif, utilisé pour
discipliner les détenuEs qui enfreignaient les reégles des
autres prisons, a indirectement encouragé la culture
lesbienne de la prison. Une femme interviewée au sujet du
lesbianisme a la prison pour femmes de sécurité minimum de
Black Mountain répondit : « Ce n'est pas du tout toléré ici, ils
n'aiment pas les homosexuelles... Si vous recevez un 23, c'est-
a-dire si vous vous faites prendre en acte sexuel, vous partez
[pour Raleigh]. » Entretenir des relations lesbiennes était
interdit dans tout le systéme pénitentiaire et enfreindre cette
regle pouvait faire envoyer une femme au NCCCW.

Parfois, des relations individuelles entre femmes pouvaient se
développer et devenir des « familles d'état » entiéres, selon le
terme qu'utilisaient les détenues. Cela pouvait signifier des
individus qui se percevaient comme des fréres, filles ou
grand-meres et qui se protégeaient mutuellement en tant que
telles. Les détenuEs et les personnes extérieures ont des avis



femmes. Sur les plans individuel et collectif, nous explorons
tous les aspects de notre lesbianisme. En tant que collectif,
nous partageons toutes la responsabilité de décider ce que
sont les activités des TALF. Celles-ci vont des discussions
politiques et de questions sociales au chant, a la pratique de
sport en commun et au partage de poésie. »

La plupart de ces activités s'articulaient selon des axes
féministes radicaux/culturels et, a la fin de la décennie,
Durham pouvait se vanter d'avoir 1'une des contre-cultures
lesbiennes les plus établies du Sud, comprenant « un centre
de santé pour femmes, qui offrait des services allant de
I'avortement a la thérapie féministe, un centre de soutien aux
victimes de viols, un refuge pour femmes battues, des
programmes d'études de femmes dans les trois universités
principales de la région, un centre de médecine alternative,
des entreprises menées par des femmes, y compris un
garage, une librairie, plusieurs salons de gym ou groupes
d'auto-défense, des imprimeries, des menuiseries, restaurants
et sandwicheries ; ainsi que des organisations sociales et
spirituelles telles qu'une réunion lesbienne des douze étapes
(alcooliques anonymes), des groupes de Wicca et d'autres
groupes spirituels de femmes, et de trés nombreuses
émissions de radio, concerts [...] »

Selon deux de ses membres, la communauté lesbienne du
triangle connaissait de violentes divisions sur des questions
de race et de classe, qui étaient souvent balayées sous le
tapis a la faveur de conceptions plus essentialistes de la
féminité qui provenaient du féminisme radical et culturel de
I'époque. D'autres féministes plus matérialistes critiquaient
également la plupart de cette activité culturelle qui se
concentrait trop strictement sur un certain style de vie, plutot
que de s'engager dans les luttes sociales et politiques de
I'époque. Néanmoins, ce milieu était une expérience qui
inspirait un grand nombre de femmes et était sans aucun
doute une base cruciale du soutien et de l'agitation a la fois

Vous, les accusés, les condamnés, les libérés, tenez-vous pour
des étres humains véritables !

Et c’est cela qui nous importe avant tout, que vous cessiez
d’exiger, sans cesse, et uniquement, un changement de mentalité
ou une « amélioration » chez les criminels! Quelle étrange
mentalité s’exprime la dans notre maniere de nous comporter a
leur égard ! Y trouve-t-on une quelconque disposition au don de
soi ou un quelconque sentiment de fraternité ?

Tout pourrait étre tellement autrement! Dans une
communauté véritable, ce qui dominerait ce serait une
disposition a l’entraide et a dépasser nos erreurs. Nous
devrions pouvoir abandonner nombre de nos « intéréts »
immeédiats. Nous chercherions a nous comprendre et a nous
supporter les uns les autres. Nous ne ferions pas, et avant
tout, attention a nos « biens personnels menacés » comme
nous le faisons aujourd’hui, mais préterions attention a cet
étre humain qui doit lutter contre lui-méme ; nous serions
alors conscients qu’a chaque fois qu’'un étre humain échoue
dans cette lutte, c’est notre responsabilité a tous.

C’est pourquoi - bien que nous accueillions d'une maniere
favorable chaque réforme véritable et honnéte introduite dans le
droit et le systéme pénal, nos aspirations vont plus loin. Nous
exigeons une transformation radicale et non pas une
ameélioration partielle. C’est un autre principe qui est a I’ordre du
jour : celui d’'une nouvelle époque, d’'une humanité fraternelle qui
va rompre toujours davantage avec le principe de la punition.

1. Note de Sylvie Puech : Dans son livre Le Monde jusqu’a
hier. Ce que nous apprennent les sociétés traditionnelles (Gallimard,
Paris, 2013), Jared Diamond indique que la justice des peuples
prétendument primitifs ne vise pas a punir, mais a rétablir des
relations paisibles autant que possible entre les « victimes » et les
« agresseurs » pour leur permettre de continuer a vivre ensemble ou
a se cotoyer dans ’avenir.



Les Femmes de I'abime

Marie Ganz

Marie Ganz (1891-1968) était une immigrée juive a New York
ou elle travaillait dans l'industrie du textile et rejoignit les
rangs des anarchistes et de I'ILW.W, En 1914, a la suite du
massacre de Ludlow ou de nombreux mineurs et leurs
familles ont trouvé la mort, elle menace John D. Rockefeller,
Jr., propriétaire de la compagnie d'extraction, d'un pistolet
chargé. Dans cet extrait du chapitre Women of the Abyss de
son autobiographie, elle décrit ses expériences de prison et
ses relations avec ses codétenues.

Beaucoup de ces femmes étaient connues sous des noms de
célébrités. Une petite femme noire était « Ethel Barrymore® » ;
une autre femme de large carrure était « Tetrazzini® » et la fille
la plus bruyante de la prison était « Emma Goldman® ».

Nos nuits étaient atroces. Aucune d'entre nous n'avait de
travail alloué et les femmes étaient rendues nerveuses par la
terrible monotonie de ne rien faire. Une fois, je fus réveillée
par des cris a me glacer le sang, qui s'éteignirent soudain.
Mes voisines de cellule m'informerent qu'une camisole de
force avait sirement été mise a une prisonniere indocile.
Pendant les sombres heures, une fois que nous avions été
enfermées dans nos cellules pour la nuit, chacune a leur tour,
les femmes racontaient leurs malheurs. Bient6t, 'une d'elle se
mettait a pleurer et a crier a pleine voix contre ce qu'elle
percevait comme une injustice qu'elle avait subi de la part du
procureur ou du juge. Son éclat rendait les autres nerveuses

1 Ethel Barrymore (1879-1959), actrice américaine.

2 Luisa Tetrazzini (1871-1940), cantatrice italienne.

3 Emma Goldman (1869-1940), militante anarchiste active
aux Etats-Unis jusqu’a sa déportation en 1919.

Hard Times Prison Project et le Triangle Area Lesbian
Feminist Prison Book Project, se sont occupés d'envoyer de la
propagande radicale au sein du NCCCW, de communiquer
avec les détenues et de publier leurs écrits. Une troisieme
organisation, un groupe pour la réforme des prisons appelé
Action for Forgotten Women (AFW) a été créé un an avant la
révolte et a joué un roéle actif de soutien et de médiation entre
I'administration et les prisonniéres. Les Black Panthers
étaient également impliquéEs dans l'organisation et les
discours tenus lors des manifestations devant la prison, bien
qu'on ne sache pas vraiment le niveau de contact personnel
qu'iels avaient avec les détenues.

L'un des premiers piliers du soutien de la révolte de juin 1975
venait de la vaste et active contre-culture lesbienne et
féministe du triangle, en particulier a Durham. A partir de sa
séparation d'avec la gauche au sens large a la fin des années
1960 et le début des années 1970, cette région est devenue
renommeée pour un réseau important d'activités culturelles et
politiques de femmes. Le journal du triangle Feminary, qui fut
fondé en 1969 a Chapel Hill et devint de plus en plus
préoccupé par le féminisme lesbien au cours des années 1970
est un exemple de cette tendance. L'auteure bien connue Mab
Segrest, éditrice de cette publication a la fin des années
1970, décrit l'objectif de Feminary comme étant « de
comprendre ce que c'est que d'étre lesbienne... étant donné
I'écho des questions d'identité sudiste qui ont ouvertement
renié les lesbiennes. »

Les Triangle Area Lesbian Feminists (TALF), qui furent
d'abord un groupe lié a une organisation gay du Campus de la
Duke University a Durham en 1974, contribuérent également
a cette tendance en organisant des bals et des réunions, en
ouvrant une clinique de santé et en formant des maisons
communautaires. Dans un numéro de Feminary, le groupe se
décrit comme « des féministes lesbiennes, des femmes dont la
loyauté premiere, le soutien et 1'engagement vont d'abord aux



féminisme, libération homosexuelle, lutte pour l'indépendance
de Porto Rico, greves sauvages des mineurs des Appalaches—
se déroulaient également a la méme épodque.

Chacun de ces mouvements, indépendants mais parfois liés
entre eux, avait son lot de procés et de prisonnierEs
politiques. Cela, en plus d'une affinité idéologique évidente
avec les luttes en prison, mena a la nécessité pratique de
s'organiser en prison. En criminalisant ces mouvements et en
envoyant leurs membres derriere les Dbarreaux, le
gouvernement a en effet livré leurs idées et leurs tactiques
aux détenuEs. Il existe de nombreux exemples de cet
échange, comme par exemple les luttes anti-carcérales gay et
lesbiennes de 1'état de Washington avec les anciens membres
de la George Jackson Brigade, Rita Bo Brown et Ed Mead, ou
le réle du militant anti-autoritaire Sam Melville dans le
soulévements d'Attica en septembre 1971.

C'est ce dernier soulevement qui a donné le la pour les luttes
en prison qui ont suivi, tant en ce qui concerne 1'étendue de la
solidarité en-dehors des murs que la coopération d'une
majorité de détenuEs autodidactes ou la violence brutale
d'une administration qui refuse catégoriquement toute
négociation. Le soulevement d'Attica et le massacre de
prisonniers qui s'ensuivit a fait de cet établissement la prison
la plus connue au monde ; selon un pénaliste, il y a « un avant
et un apres Attica ». Il est difficile de déterminer exactement
comment des points de référence tels qu'Attica étaient percus
parmi la population du NCCCW en 1975, mais tres
certainement les femmes qui y étaient détenues avaient
entendu ce nom et avaient une idée de ce qu'il représentait.

L'atmosphére nationale d'activité révolutionnaire se
manifestait dans le triangle de Caroline du Nord sous la
forme d'un certain nombre de groupes et d'une contre-culture
plus vaste qui ont joué des roles essentiels dans le soutien a
la révolte de 1975. Au moins deux groupes, le North Carolina

qui la rejoignait dans sa lamentation. Treés vite, c'était le
chaos, avec des douzaines de femmes hystériques qui criaient
de toutes leurs forces.

Parfois, apres l'extinction des feux, quand les gardiens
faisaient leur ronde et le sommeil s'abattait enfin sur les
pauvres femmes effondrées, on entendait un tapotement léger
sur les barreaux d'une cellule. C'était un moyen de rentrer en
communication, en général pour demander une cigarette. Les
prisonnieres dorment d'un sommeil tres léger et ca ne les
dérange pas d'étre réveillées par une telle requéte. Le
message passe de cellule en cellule jusqu'a ce qu'il atteigne
une femme qui peut répondre a la demande. Puis la cigarette
voyage en remontant la file, passant par des mains tendues a
l'aveugle par les barreaux.

Les femmes n'avaient pas le droit de fumer, mais elles
arrivaient a enfreindre cette régle assez facilement. Les
gardiennes préféraient fermer les yeux sur ce qui se passait
plutét que de provoquer la haine des détenues, qui auraient
pu leur rendre la vie trés dure. Mais c'était un probleme
constant que de se procurer des cigarettes, ainsi que de
trouver comment les allumer, car les allumettes étaient
interdites. Souvent pendant la nuit on entendait un étrange
grattement sur le sol d'une cellule. Les détenues n'avaient
pas le droit de porter de corset, mais une femme qui avait
I'habitude de la prison trouvait toujours le moyen de prendre
une des baleines d'un corset et de la dissimuler parmi ses
vétements de prison. Avec ce morceau de métal, on pouvait
produire du feu. Une allumette - mais rarement d'avantage -
pouvait étre volée aux cuisines et grace a celle-ci un bout de
chiffon, de préférence un vieux bas, était allumé. On éteignait
la flamme, ce qui laissait le pourtour carbonisé. Quand le
morceau de métal était frotté contre le sol en pierre, cela
produisait suffisamment d'étincelles pour faire rougir ce
charbon et pouvoir allumer une cigarette.



Un apreés-midi, toutes les femmes de notre couloir - les huit
que nous étions - nous rassemblérent dans une cellule, ou
nous nous assimes sur une couverture a méme le sol. Aucune
d'entre nous n'avait de tabac et une chasse aux mégots
désespérée commenca. Une fois ramassée une poignée de
mégots, on les ouvrit et on rassembla le tabac. Toutes ces
miettes furent habilement roulées en cigarettes, dans des
morceaux de journaux ou tout ce qui pouvait servir de papier,
quand soudain nous entendirent le bruit de verre brisé.
Presque au méme moment la porte de notre couloir se ferma
violemment et se verrouilla.

Toutes les femmes se leverent d'un bond, en poussant des cris
hystériques.

« Que se passe-t-il ? nous criames a la gardienne. Que s'est-il
passé ?

- Ce n'est rien, rien du tout, nous assura-t-elle. Ne vous
énervez pas. »

Peu a peu nous nous calmerent et retournames a la confection
de cigarettes. Deux heures plus tard, au repas du soir, nous
apprimes qu'une jeune fille juive, une droguée, dont la cellule
était sur un étage du bas, était devenue folle, avait brisé une
fenétre avec son poing et avait été emmenée a 1'hopital.

« Ethel Barrymore », qui s'enorgueillissait d'une
ressemblance supposée a l'actrice de ce nom, avait été mise
en camisole de force parce qu'elle avait insulté le gardien et,
apres ses déboires, cherchait la sympathie de nous autres a
notre arrivée dans la cour. Elle nous montrait les coupures et
les bleus causés par la tentative de la faire se soumettre. Les
marques sur son petit corps fréle nous mirent en colere.
J'avais toujours trouvé la technique de la camisole de force
brutale et je le dis aux autres. Nous décidames que la
prochaine fois qu'une détenue serait soumise a ce genre de
torture nous déclarerions une greve.

sol de la cellule, le pantalon autour des chevilles, tandis que
Little s'échappait.

Le proces qui s'ensuivit fut un cirque médiatique national,
mais aussi un élément catalyseur pour les groupes anti-
racistes et féministes du pays. A la fin le tribunal fut
délocalisé du comté de Beaufort a Raleigh. Il attirait des
manifestations constantes de la part de groupes tels que le
Southern Poverty Law Center, la Feminist Alliance Against
Rape, le Rape Crisis Center, les Black Panthers, la National
Organization for Women, la National Black Feminist
Organization et autres organisations locales.

Aprés cette énorme vague de soutien, un témoignage
courageux de la part de l'accusée et une défense juridique
brillante menée par l'avocat Jerry Paul, en aoGt 1975, Little
devint la premiére femme américaine a étre acquittée du
meurtre de son violeur. Le fait qu'il s'agissait du meurtre d'un
homme blanc par une femme noire, dans un état ol un juge
avait récemment déclaré : « Je ne crois pas que les femmes
noires puissent étre violées », en dit long sur le changement
d'état d'esprit du pays et le soutien passionné que Little a
regu. Le proces de Joan Little eut lieu en méme temps que la
révolte de 1975 au NCCCW, non loin de la, a Raleigh.

Les germes d'un mouvement social

A la fin des années 1960 et au début des années 1970, le Sud
était entrainé bon gré, mal gré dans les révoltes et les
mouvements sociaux de l'époque. Comme nous l'avons vu
précédemment, des émeutes urbaines qui ont marqué les
villes du nord et de l'ouest telles que Detroit ou Los Angeles
ont également lieu dans le Sud. De méme, les idées du
radicalisme Noir se propageaient et se développaient suite
aux échecs et aux limites constatées du mouvement local pour
les droits civiques. D'autres formes de pensée et d'action
radicales—mouvements étudiants, contre la guerre,



improvisé de baillon attaché a son cou et son visage. Elle est
morte de s'étre brisé la nuque une demie heure plus tard.

Les détenues apprirent la mort de Rush vers 9 heures du
matin le lendemain alors qu'elles jouaient au softball dans la
cour. Rapidement elles « se regrouperent toutes, hurlant et
criant, et se ruerent sur le grillage de la porte principale ».
Environ 200 femmes noires et 150 femmes blanches criaient a
I'unisson « Ils ont tué Eleanor! »; elles détruisirent le
matériel de la prison et lancerent des morceaux de miroirs
brisés du haut de leurs cellules sur les gardiens. Cette
perturbation dura prés de quatre heures, jusqu'a ce que les
gardiens de la prison centrale d'a-coté arrivent et que le
directeur de la prison calme les détenues grace a une réunion
et une enquéte. De peur de nouvelles révoltes, les tribunaux
ont, ce qui est surprenant, trouvé un-e employé-e blanc-he de
la prison responsable de la mort d'une femme noire pauvre et
3000 dollars furent accordés a la famille de Rush. Les
menottes utilisées, ainsi que les baillons, furent ensuite
déclarés illégaux. Malgré ces concessions, le point de vue du
pouvoir était largement relayé par la presse grand public :
alors qu'un journal traita Rush de « nuisance et fauteuse de
trouble, un individu presque sans aucune valeur », un autre
journal écrit simplement: « Ses parents auraient dii étre
stérilisés ». [...]

Le 27 aolit 1974, un acte individuel de résistance a, une fois
n'est pas coutume, fait les titres de la presse nationale. Joan
(prononcé « Jo-anne ») Little, une petite femme noire,
détenue a la prison du comté de Beaufort pour cambriolage,
s'est défendue contre une tentative de viol de la part d'un
gardien blanc dénommé Clarence Alligood, qui déclara en
entrant dans sa cellule : « Il est temps d'étre gentille avec
moi, parce que j'ai été gentil avec toi. » D'autres femmes ont
témoigné que c'était fréquent a la prison, mais Little réussit a
se saisir du pic a glace dont Alligood la menacait et le
poignarda a 11 reprises. Le gardien se vida de son sang sur le

Nous n'elimes pas longtemps a attendre avant d'étre appelées
a mettre ce plan a l'ceuvre. Un soir, nous entendimes des cris
en provenance de la cellule d'« Ethel Barrymore » et nous
reconniimes sa voix. Ses cris devenaient de plus en plus
frénétiques.

« IIs me mettent la camisole de force ! » criait-elle.

C'était notre signal. « Lachez la petite ! » « Ne lui mettez pas
la camisole ! » et autres cris, certains grossiers et obscénes,
retentirent a travers toute la prison. Puis retentirent tout les
instruments que les détenues, peu importe le niveau de
surveillance dont font preuve les gardiens et gardiennes,
arrivent a cacher dans leur cellule. Cuilléres, couvercles de
casserole et autres choses qui pouvaient faire du bruit, volés
a la cantine ou aux cuisines, étaient lancés avec vigueur
contre les barreaux des cellules avec un résultat terrible. Du
moment ou la fille avait été mise en camisole jusqu'a quatre
heures du matin - plus de cing heures aprés - ce vacarme a
percer les tympans se poursuivit et certainement aucun
gardien, ni personne d'autre, ne put dormir un instant durant
cette épisode affolant.

Des gardiens de la prison pour hommes vinrent de notre coté
du béatiment pour nous intimider et nous obliger a nous
calmer, mais tous leurs efforts furent vains.

« Enlevez-lui la camisole! » « Meurtriers! » « Laches! »
Mais il y avait des injures bien pires lancées contre ces
gardiens désemparés - des mots si horribles et dégottants
gu'ils n'avaient pu étre inventés que par des femmes telles
que celles qui m'entouraient.

Quand enfin le soleil se mit a poindre faiblement dans nos
cellules, des filles hurlaient toujours. Une a une elles
succombérent a la fatigue et tomberent sur leur paillasse,
sombrant quasi-instantanément dans un profond sommeil.

Bizarrement, la seule sanction infligée pour cette révolte fut



une suppression du privilege de recevoir du courrier pendant
un jour. Cependant ce n'était pas une punition légere, car
nous attendions toujours l'arrivée du courrier avec
impatience, qui était le seul plaisir de la journée pour nombre
d'entre nous. Je crois que ce jour ou il n'y eut pas de courrier
fut le plus affreux de tous. Les prisonniéres n'avaient jamais
été aussi irritables, aussi querelleuses, aussi proches de la
crise de larmes. Une excitation inhabituelle régnait le matin
suivant, quand nos lettres nous furent distribuées et de
nombreuses femmes pleuraient; en fait elles ont presque
toutes pleuré quand les lettres arriverent. Apres le repas ce
soir-la elles étaient toutes impatientes d'étre enfermées dans
leur cellule pour la nuit pour écrire leurs réponses. Une fille
se rue sur une autre. Une qui a plus de timbres que
nécessaire aide celle qui n'en a pas. Des stylos et de la
papeterie s'empruntent. Puis, une fois les cellules
verrouillées, un calme inhabituel tombe, parfois interrompu
par des sanglots, car chacune écrit a un ami ou un membre de
sa famille et cela remue des souvenirs amers.

Treés vite, des voix retentissent a nouveau. Les filles discutent
entre elles de ce qu'elles ont écrit et racontent les histoires que
leur correspondance leur a remis en mémoire. Certaines de
celles qui n'ont pas regu de lettres ou qui sont de mauvaise
humeur se permettent des critiques acerbes et de bruyantes
querelles s'ensuivent. Des menaces et des insultes fusent de
toutes parts et le couloir résonne de ce tumulte. Les lumieres
s'éteignent ; on ne voit rien ; les voix stridentes sont comme les
rales des ames perdues dans les sombres profondeurs de 1'enfer.

Puis, a mesure que la nuit passe et la fatigue s'installe, ils font
place a des émotions plus tendres. Les corps a bout de nerfs
sont épuisés et prét a dormir. Le silence ameéne des sanglots
de repentir et de tristes souvenirs d'années passées depuis
longtemps. Du silence lourd et oppressant, cet hymne favori

avaient connu une femme qui avait été la victime de cette
pratique. En tant que programme qui dépendait de l'autorité
d'autant de structures - 1'église, 1'état, 1'hdpital, la famille,
I'économie - pour réprimer et gérer le corps des femmes
pauvres, la stérilisation illustrait 1'autorité patriarcale dans
toutes les spheres.

Un patrimoine local

[...]1 En 1975, les femmes et les hommes du systéme carcéral
de Caroline du Nord avaient déja accumulé un patrimoine
remarquable de révoltes. Bien siir, depuis aussi longtemps
que les prisons ont existé, il y a eu des résistances a la prison,
mais la plupart d'entre elles n’ont pas pris des formes
spectaculaires ou méme collectives et n’ont que rarement fait
la une des journaux grand public. Inondations de cellules
individuelles, petits actes de sabotage, bagarres avec des
gardiens, tentatives d'évasions, évasions réussies, groupes
d'études ou d'entraide judiciaire, de petites actions d'amitié
qui traversent les frontieres, créées par la prison, de race ou
de clan - tout cela fait partie du quotidien secret de toutes les
prisons. Méme en mettant ces faits de coté, cependant, un
passage en revue sommaire des précédents troubles dans les
prisons qui ont été relayés par la presse de Caroline du Nord
illustre bien les nombreux antécédents de la révolte de 1975
au NCCCW,. [...]

[En 1954,] 350 femmes prirent part a une émeute a la
NCCCW de Raleigh aprés avoir appris la mort de 1'une d'entre
elles entre les mains des gardiens et des infirmiéres. Cette
femme, une détenue noire, ancienne domestique, du nom
d'Eleanor Rush, avait été confinée a l'isolement pendant 6
jours. Le septieme jour, elle n'a pas été nourrie pendant plus
de 16 heures. Rush a commencé a réclamer de la nourriture
en criant, ce a quoi les gardiens et les infirmieres ont répondu
en l'attachant avec des menottes spéciales appelées « griffes
de fer » et en la réduisant au silence par un dispositif



aspects du contréle social auquel les femmes devaient faire
face durant la période menant a la révolte de 1975, mais il est
intéressant de souligner au moins une méthode de répression
qui intégrait les nombreuses figures de l'autorité de 1'époque :
I'effroyable programme de stérilisation forcée de la Caroline
du Nord. [...]

De nombreuses femmes étaient stérilisées alors qu'elles
étaient encore mineures, avec la coopération d'institutions
telles que les centres gérés par 1'état pour délinquantEs issus
de la classe ouvriére ou les handicapéEs mentaux-ales, et
finissaient incarcérées au NCCCW. Bien que ni le NCCCW ni
le Bureau pour la justice pour les victimes de stérilisation
n‘aient gardé de statistiques sur le nombre exact de
stérilisations effectuées dans cet établissement pour adulte,
les dossiers des cas disponibles dans un certain nombre de
centres pour jeunes filles noires et blanches, tels que la
Colonie fermiere de Caroline du Nord, dresse un tableau
d'administrateurs qui avaient souvent recours a cette
chirurgie, surtout sur les «individus a probleme ». Les
institutions avaient une grande marge de manceuvre pour
faire appliquer cette intervention et il était du complet ressort
de n'importe quel docteur travaillant pour 1'état de décider
quelle détenue génantes= ou récalcitrante entrait dans la
catégorie d' « incompétence mentale ». On peut imaginer les
effets atroces de ce programme : au-dela des milliers de
victimes avérées, il y avait des dizaines de milliers de femmes
qui faisaient partie des registres de différents services
sociaux, agences, écoles, hopitaux psychiatriques, organismes
de charité et prisons qui vivaient sous la menace de chirurgie
forcée si jamais elles se faisaient trop remarquer.

Dans les années 1960, cette arme de violence et de controéle
d'état était surtout employée contre les femmes noires, méme
si elle restait une menace pour toutes les femmes pauvres.
Malgré l'absence de statistiques spécifiques au NCCCW, on
peut déduire que la plupart des détenues de 1'établissement

des prisons s'éléve, doux et clair « Nearer, my God, to
Thee* ». La voix solitaire qui l'a entamé est rejoint par
d'autres et bientot toutes les femmes du couloir chantent les
paroles familieres.

Chaque dimanche matin, une travailleuse sociale venait dans
notre couloir prier avec les filles catholiques. Elle s'agenouillait
sur un coussin, les filles se regroupaient autour d'elle et elles
priaient ensemble. En tant que juive, je me tenais a 1'écart mais
j'écoutais avec respect. Chanceuses, pensai-je, celles qui n'avait
pas perdu leur foi dans la priere, contrairement a moi, qui ne
savais plus prier depuis longtemps.

Un jour qu'elle se relevait de ses prieres, cette femme qui
nous rendait visite fut accostée par une fille qui lui dit que les
repas de la prison étaient treés mauvais.

« Je ne trouve pas, répondit-elle J'y ai go{ité moi-méme.

- Quels repas avez-vous goiité ? demandai-je. Les repas que
mangent le personnel ?

- Non, j'ai mangé le repas de la prison et je l'ai trouvé
excellent.

- Juste aprés votre priere a Dieu, insistai-je, vous jureriez
devant ce Dieu que la nourriture était assez bonne pour la
manger ?

- Vous étes une téte brihlée ! cria-t-elle. Je ne reviendrai plus
jamais prier ici ! » Elle partit en colere, suivie des huées des
détenues.

La vie en prison me blessait de moins en moins au fil des
jours, car je m'habituais a la routine lassante et ses horreurs
me révulsaient moins apres autant de répétitions. Je devins
presque ravie de ma petite cellule [...].

4 « Plus pres de toi, mon Dieu », chant choral chrétien écrit
par la poétesse britannique Sarah Flower Adams sur une
musique de I'américain Lowell Mason.



La Révolte de 1975 au Centre
correctionnel pour femmes de
Caroline du Nord

Neal Shirley et Saralee Stafford

Dans leur livre Dixie Be Damned (AK Press, 2015), Neal
Shirley et Saralee Stafford présentent une histoire anarchiste
du Sud des Etats-Unis, région souvent présentée comme
conservatrice, depuis les rebellions d’esclaves jusqu’a
I’époque contemporaine. Les extraits qui suivent présentent
le contexte de lIla révolte des détenues du Centre
correctionnel pour femmes de Caroline du Nord, ainsi que
I’évolution du systeme carcéral et de la société sécuritaire
aux Etats-Unis jusqu’a nos jours.

Il y a des moments ol certains objets se transforment comme
par magie. Parfois le poteau d'un filet de volley devient un
bélier, la balance de la justice devient un pic a glace et il
pousse des ailes a des morceaux de béton pour aider a
détruire le batiment méme dont ils forment les fondations.
Cela vient d'un mélange détonnant de solidarité et d'amour
venus d'endroits inattendus, durci par la rage contre des
conditions intolérables.

Mi-juin 1975, les détenues du centre correctionnel pour
femmes de Caroline du Nord (NCCCW) ont vécu cette magie
et eurent de nouvelles visions de ce a quoi pouvaient servir
les manches a balai, les couverts de la cantine et les battes de
baseball ainsi que des possibilités de sororité derriere les
murs de la prison. A partir d'un sit-in spontané au sujet d'un
ensemble de revendications, les femmes refuserent toutes les
activités de la prison et s'engagerent dans des batailles
rangées contre les gardiens et la police de 1'état pendant cing
jours, au cours d'une tentative finalement victorieuse pour

faire fermer la laverie de la prison ou elles étaient forcées de
travailler. Bien que souvent ignorée en faveur des luttes a
plus grande échelle ou mieux connues de prisons pour
hommes, cette lutte a néanmoins été un catalyseur a la fois
pour le mouvement de prisonnierEs de 1'époque, pour le
mouvement féministe et la contre-culture lesbienne de la
région.

Il est important de noter également que cette révolte a eu lieu
a la veille de 1'explosion gigantesque du nombre de détenuEs
et de la construction de nouvelles prisons qui continuent a ce
jour, alors que le complexe Etat-capital des Etats-Unis
cherche a gérer la baisse de profits du début des années 1970
grace a de nouvelles formes de surveillance et de controle.
Les prisons et le sécuritaire ont été la solution au nombre
croissant d'AméricainEs pauvres et sans perspectives dans
cette économie de services précaire. Les hommes en uniforme
qui ont fui devant une pluie de cailloux et de béton dans la
cour du NCCCW étaient les nouveaux gardiens de tout un
ordre économique. Leur retraite, aussi temporaire qu'elle fut,
a la veille de cette transition, nous mene a réfléchir a
comment des révoltes futures pourraient naitre.

« Un traitement commun pour tout remue-
ménage de femmes »

Pour comprendre le soulevement de 1975 au NCCCW, il faut
prendre en considération a la fois 1'histoire de la résistance a
la prison qui l'a précédé en Caroline du Nord et le contexte
institutionnel dans lequel il a eu lieu. Le nombre de détenuEs
était resté relativement bas jusqu'a l'explosion de la fin des
années 1970, mais une myriade d'autres formes de contréle
social avaient également cours, que ce soit par le biaisde
l'autorité des pasteurs d'église, des travailleurs sociaux, des
patrons, docteurs et des paramilitaires racistes. [...]

I1 est impossible de traiter de fagon exhaustive tous les



