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Fernand Pelloutier
L art et la révolte

Si cette conférence avait eu pour sujet PArt pur, un artiste serait a la
place que joccupe, et le groupe d’hommes qui vous a conviés ce soir
siégerait a vos cOtés comme auditeur, non comme organisateur. Comme
vous, en effet, les membres de ’Art social ont une considération mé-
diocre pour les dilettanti, qui, tout en professant le dédain du bourgeois
— auquel ils se montrent parfois inférieurs, — ne laissent pas de s’appro-
prier ses passions, poursuivent comme lui la fortune, sans se soucier d’en
connaitre la source, flattent volontiers les vices sociaux pour en tirer pro-
fit, et sont, en définitive, les plus fermes soutiens de I'oligarchie capita-
liste.

Non. Les quelques hommes au nom de qui je vous parle sont du
peuple — et non pas seulement par la naissance (car, combien parmi les
autres en étaient qui oubliérent puis renierent leur origine !) mais aussi
par la communauté des souffrances et des sentiments, par une égale soif
de révolte contre les iniquités, par une méme aspiration a un état social
ou chaque étre, ayant la possession de soi, trouvat la satisfaction de ses
propres besoins dans la satisfaction des besoins de ses semblables. Ils
ne séparent point I'art du socialisme, et, a 'encontre de ceux qui, affec-
tant de considérer la foule comme inapte aux sensations intellectuelles,
refusent d’écrire pour elle, ils veulent au communisme du pain ajouter le
communisme des jouissances artistiques. C’est pour mieux affirmer, du
reste, ces sentiments que le groupe d’Art social a fixé le lieu de sa pre-
miere manifestation dans un quartier révolutionnaire, confié 'exposé de

1. Extraits de la conférence prononcée le 30 mai 1896, Salle du Commerce, 94, rue du
Faubourg-du-Temple, a Paris. Publications du groupe « ’Art Social », 1897.
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ses principes a un militant de 'armée corporative et choisi pour entretien
de début : PArt et la Révolte. |...]

Vos ennemis les plus dangereux, ce sont ceux qui songent en meme
temps a jouir et a vous Oter 'envie méme de jouir, ceux qui vous ont si
longtemps persuadé —hélas | a votre honte — qu’il faut des riches pour faire
travailler et vivre les pauvres, qui vous ont dit : « Les souffrances supportées
dans cette vie seront la mesure des joies offertes dans la vie future » ; ceux,
en un mot, qui, connaissant quel appétit de liberté (de liberté matérielle
comme de liberté morale) développe en ’homme la culture intellectuelle,
se sont appliqués a vous tenir dans I'ignorance, interprétant a leur profit et
mensongerement la parole évangélique : « Bienheureux les simples | » Par
tous les moyens en leur pouvoir et dans toutes les circonstances, ils se sont
efforcés, d’'une part, d’inspirer au peuple I'idée que I'inégalité des conditions
est la conséquence de lois naturelles, partant immuables, et, d’autre part, de
rendre son sort chaque jour plus misérable, de sorte que, a la résignation, a
la faiblesse morale déterminée par I'ignorance, s’ajoutat la dépression phy-
sique, et qu’ainsi tout courage fut étouffé avant que de naitre. Et c’est ainsi
qu’ils purent jouir en paix, jusqu’a conquérir la vénération de la multitude
pour ’honneur qu’ils voulaient bien lui faire en exploitant.

C’est donc I'ignorance qui a fait les résignés. C’est assez dire que ’Art
doit faire des révoltés. A la perception encore confuse de I’égalité des
droits, I’art doit apporter son aide et détruire, en en dévoilant le ridicule et
I'odieux, le respect mélangé de crainte que professe la foule encore pour
les morales inventées par la duplicité humaine.

Car tout est]a. Dévoiler les mensonges sociaux, dire comment et pour-
quoi ont été créées les religions, imaginé le culte patriotique, construite la
famille sur le modele du gouvernement, inspiré le besoin de maitres : tel
doit étre le but de ’Art révolutionnaire. Et tant qu’il restera dans Iesprit
des hommes 'ombre d’un préjugé, on pourra faire des insurrections, mo-
difier plus ou moins les inutiles rouages politiques, renverser méme les
empires : ’heure de la Révolution sociale n’aura pas sonné !

[-..]

Ce qui est grave, et contre quoi doivent réagir sans retard les penseurs
et les artistes révolutionnaires, c’est la perversion que des écrivains mal-
heureusement trop bien doués s’attachent et réussissent a semer dans
les cerveaux. Outrages au sens commun, charlatanisme, folie, érotisme !
Ce sont la les armes, plus stres et plus pénétrantes que Iacier, dont ils
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frappent a tout instant (défenseurs méprisables d’une société qu’ils mé-
prisent) les victimes du minotaure bourgeois. Et quels ravages ces armes
n’ont-elles pas accomplis ! [...]

Voici maintenant la débauche de production du mysticisme, folies
dont les auteurs ont toute leur raison parce qu’ils ne les imaginent qu’en
vue d’étonner toujours davantage, mais qui font perdre aux lecteurs le
peu de cervelle qui leur restait. Cest chaque jour une religion nouvelle :
reviviscence du bouddhisme, rénovation de 'occultisme et de 1a Kabbale,
reproduction des symbolismes de la Rose-Croix, des mysteres d’Isis.

A coté de ces chercheurs de cultes, voici les chercheurs de 'imma-
tériel, théosophes (ainsi qu’ils se qualifient modestement) qui « veulent
pousser aussi loin que possible les investigations dans le champ de la
nature, pour essayer de comprendre ses lois et tacher de découvrir les
pouvoirs psychiques qui sont latents dans ’homme.

Voici les sacrificateurs de la Messe noire qui accomplissent en ’hon-
neur de Satan les cérémonies accomplies par les catholiques en ’honneur
de Dieu. Voici les envotteurs, pétrisseurs de figurines qu’ils blessent pour
frapper leur ennemi lointain. Voici... mais a quoi bon poursuivre cette
énumération. Un livre de M. Jules Bois a recueilli les mille folies écloses
dans les cerveaux déséquilibrés de ce siecle, et toutes sont la création
d’écrivains ou d’artistes, qui, ne pouvant faire sain et fort ou inspirés par
Pappétit de 'immédiate renommée (toujours favorable a ceux qui flattent
le détraquement public), firent maladif et horrible.

Au mépris de la morale commune, bonne pour le pauvre et dont se
dispense la richesse, aux legons de mysticisme, joignez la démoralisation
qu’engendre la lubricité du livre, du spectacle, du tableau, de la musique
méme. Le livre n’inspire plus la réflexion, il prépare au rut ; le spectacle
n’est plus la jouissance et a la fois le délassement intellectuels, c’est I’élixir
qui ranime pour les prouesses de I'alcove ; le tableau n’est plus la figura-
tion reposante et exaltante des merveilleux paysages, des nudités harmo-
niques ; c’est le déshabillé savant qui met le feu a la cervelle et au ventre.

Quels livres vois-je 1a ? Charlot s'amuse, Les Saurs Vatard, Madame La
Boule, Madame Phaéton, Deuxc Amies... et cela est lu, cela est accepté ; ce
réalisme que le talent n’ennoblit pas, ne souléve nul mépris, — tandis que
le réalisme puissant et sain de Zola excite la réprobation.

Quels spectacles présente-t-on ? Ici, cinq femmes assises, cigarettes
aux leévres, nues sous la longue tunique, la jambe gantée de noir et dressée

5



pour offrir a I'ceil les transparentes batistes ; la, une femme qui se dévét
lentement, picce a picce, découvrant a mesure de nouvelles nudités, dis-
tillant le désir, ou qui vét avec la méme lenteur les éblouissantes pieces de
son équipage ; ailleurs, une exotique, jupe courte et troussée, le pied sur
le genou d’un cavalier espagnol.

Quels tableaux exhibe-t-on ? « Un lit de souffrance, une jeune femme
renversée, les yeux exorbités, la levre hurlante. .. de chaque c6té delle, sa
mere et son mari lui tiennent les mains et 'exhortent au courage ; la sage-
femme, dont on apergoit la téte dans le chiffonnement des draps, un peu
en avant du genou relevé et nu, guide le travail et doit recommander la
continuation de I'effort ; enfin, deux servantes qui éclairent la scene, et,
attentives, perdent toute illusion sur la poésie de la vie, si toutefois elles
avaient encore a perdre autre chose que des illusions. Il y aura foule de-
vant cet accouchement. Est-ce a dire que cette foule admirera Pextréme
délicatesse du coloriste, la délicieuse harmonie de lumiéres vraie et artifi-
cielle qui courent sur les blancs des linges, enfin ’habileté de conception
qui rend le tableau sympathique ? — Nullement. Devant ce tableau, les
femmes qui ont été meres auront de pénibles souvenirs ; les jeunes filles
s’étonneront ; les demi-vierges se... décideront, et il y aura des hommes
mal élevés pour dire tout haut des polissonneries. Est-ce a cela que doit
tendre lart 2 »

Quelles chansons frappent nos oreilles ? Entre quelques couplets
idiots sur I’Alsace-Lotraine, la revanche, le retour du soldat, c’est la dé-
bauche des gravelures, ou le geste de I'interprete souligne les pauvretés
de I'auteur, dont les saluts, les graces, les sourires mécaniques, les saillies
expertes de la croupe et des hanches sont tout I’esprit.

Il va sans dire que notre indignation n’a pas pour cause les blessures
faites a la pudeur, la pudeur étant a notre sens 'obscénité méme. Nous
redoutons seulement que, poussé toujours au rut, le peuple finisse par y
sacrifier ses généreuses ardeurs d’affranchissement ; que, dupe de la du-
plicité des classes dirigeantes, il en vienne a se croire satisfait des maigres
délices dispensées a son viril appétit.

Dong, en toute circonstance, ’Art ou ce qu’on dit tel (car, dans le
détraquement général qui caractérise ce siecle, les mots méme perdent
de leur signification) 'Art se fait le serviteur, le complice de la société
bourgeoise. Et combien plus dangereux que 'exploitation capitaliste elle-
méme ! Le mercanti pressure le producteur mais, en le pressurant, il 'ex-
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cite a la révolte. Le jour ou les coups qu’il porte dépassent la force de rési-
gnation de ses victimes, celles-ci se redressent, levent le poing, rendent
coup pour coup, parfois tuent. Mais quelle défense opposeraient-elles
aux séductions que répand ’Art moderne ?

En cette ceuvre, quel role doit jouer 'art révolutionnaire ? Un role, a
notre sens, prépondérant. De méme que l'art bourgeois fait plus pour le
maintien du régime capitaliste que toutes les autres forces sociales réu-
nies : gouvernement, armée, police, magistrature, de méme 'art social et
révolutionnaire fera plus pour 'avenement du communisme libre que tous
les actes de révolte inspirés a ’homme par I'exces de sa souffrance. Que
le travailleur pressuré, ’homme d’étude arraché par le souci du pain quo-
tidien a ses nobles recherches, le savant, I’artiste vaincus dans le doulou-
reux combat pour I'existence, viennent a s’insurger contre le Capital, a lui
clamer au visage leur haine si longtemps comprimée, cela est bon, parce
que la foule des misérables trop dociles hélas ! au joug social, y retrouve la
conscience de sa virilité et appétit de I'idéale indépendance. Mais ce qui,
mieux que les instinctives explosions de la fureur, peut conduire a la révo-
lution sociale, c’est le fagonnement des cerveaux au mépris des préjugés
et des lois ; et ce fagonnement, I'art seul 'opérera.

Ectivains, exprimez donc a toute heure votre colere contre les iniqui-
tés ; insultez au Pouvoir, qui, sans 'ombre méme du prétexte qui pour-
rait colorer ses crimes, au nom de la force, étouffe les opinions, outrage
les plus respectables, les plus intimes sentiments, et viole jusqu’au libre
acces des places publiques ; flagellez ces magistrats qui n’ont pour les
grands et les riches qu’indulgence et considération, pour les obscurs,
que rudesse, grossic¢reté et rigueurs ; marquez au fer rouge ces galonnés
féroces, qui se font de la vie et de ’honneur un jeu, et qui, lorsqu’ils
n’assassinent point les malheureux soumis a leurs ordres, leur infligent
les plus outrageantes familiarités !

Peintres, ranimez de votre talent et de votre cceur le souvenir des
grandes révoltes ; montrez les éternels esclaves toujours frémissants de
honte et de colere, et de leurs chaines, qu’ils essaient vainement de briser,
imprimant au monde de redoutables secousses !

Poctes et musiciens, lancez les strophes vibrantes qui éveilleront dans
I’ame des humbles I'impatience de leur servage, et, aux heures trop fré-
quentes du découragement, renouvelleront 'ardeur des forts !
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Savants, mettez votre génie au service des faibles !

C’est 1a, songez-y tous, 'ceuvre véritablement pressante. La parole
enflammée du rhéteur, la violente apostrophe du satirique, le chant de
guerre du musicien, ce doivent étre nos armes ; et, sans oublier, sans
méconnaitre ce que nous ont donné le fer et le feu, nous attendons d’elles
plus que des balles forgées par nos valeureux martyrs.

N’avez-vous pas senti déja combien doit la croissante haine des ba-
tailles aux plumes, connues de vous tous, qui, ces dernicres années, pei-
gnirent avec tant d’éloquence I'ignoble calvaire de la caserne : corvées
déshonorantes, traitements outrageants, familiarités ignominieuses ?
combien doit le mépris toujours grandissant de la justice légale aux récits
des vilenies commises, ici et la, par les hommes chargés de distribuer
les peines ? combien doit la perte du respect dévotieusement témoigné
jadis au Capital aux dissections savantes des Vidal, des Pecqueur, des
Louis Blanc, des Karl Marx ? combien doit, enfin, la poussée des aspi-
rations vers l'intégrale et sereine Liberté aux Proudhon, aux Bakounine,
aux Kropotkine, a ceux encore que I'amitié nous interdit de nommer
et qui sont les inspirateurs du groupe d’Art social ? Et cette voie qu’ils
nous ont frayée, ce chemin si touffu, si hérissé d’obstacles quand ils y
entrerent, si facile aujourd’hui qu’a son horizon nous apercevons déja le
terme sacré de nos efforts, pourrions-nous donc I'abandonner ? Non,
non ; dés maintenant nous irons puiser dans les travaux de nos précur-
seurs le modele des travaux qu’il nous reste a accomplir, et, courageuse-
ment, obstinément, sans nous demander si nos pieds fouleront un jour la
Terre promise ou si nous succomberons avant d’avoir conquis le repos,
nous nous consacrerons a ’émancipation humaine.

Toutes ces souffrances, n’est-ce pas le socialisme qui les guérira ?
Toutes ces iniquités, n’est-ce pas le socialisme encore, écrasement des
pouvoirs et des castes, qui les fera disparaitre ? Vous tous, ouvriers, ar-
tistes, savants, qui avez, avec la haine du mal, le désir du mieux-étre, la
passion de l'affranchissement matériel et intellectuel, luttez avec nous,
car la source de nos miséres est commune. Tous, nous souffrons de
I'accaparement, par quelques hommes, des biens communs a ’huma-
nité | Restituons donc a tous ce qui doit étre la propriété de tous ; sup-
primons les maitres, associons-nous librement pour le travail et pour
la jouissance, réalisons ce possible réve : le communisme appuyé sur la
liberté intégrale |



Ananda Coomaraswamy
En fait, a quoi sert l'art 2

Deux manieres de penser I’art nous sont aujourd’hui familieres. D’une
part, une tres petite élite — qui, en tout cas, se déclare telle — fait la dis-
tinction entre les « beaux »-arts et I’artisanat et donne aux beaux-arts une
grande importance en tant que révélation et expression personnelles de
Partiste; par suite, cette élite fonde son enseignement sur le style et fait
reposer le jugement sur la forme plutdt que sur le contenu ou le sens
de P'ceuvre. Cette élite est constituée par nos professeurs d’esthétique et
d’histoire de I'art qui, tout en s’enthousiasmant pour ce qu’il y a d’inin-
telligible dans T’art, ont recours a la psychologie et substituent ’analyse
de lartiste a 'analyse de lart; elle est constituée aussi par une grande
majorité des artistes modernes qui, naturellement flattés par I'importance
attribuée au génie personnel, suivent avec allégresse ces guides aveugles.

D’autre part, la grande masse des gens du commun que la personna-
lité des artistes n’intéresse guere ne voient dans 'art ainsi défini qu'une
activité superflue et non une nécessité et n’en ont, en fait, aucun usage.

Au-dela de — et en opposition a — ces deux catégories existe une
conception normale, mais oubliée, qui affirme que Iart est 'acte de bien
faire ou de bien arranger tout ce qui a besoin d’étre fait ou arrangé : une
statuette, une automobile ou un jardin. En Occident, c’est plus particu-
lierement la doctrine catholique de l'art dont la conclusion logique peut
étre formulée dans les termes de saint Thomas comme suit : « Il ne peut

1. Extraits de deux émissions radiophoniques pour le Museum of Fine Arts, Boston,
janvier 1937. Publiées dans I’ American Review, tévrier 1937, et avec des articles d’A.
Graham Carey et de John Howard Benson dans John Stevens Pamphlet, Newport, 1937.
Réédité dans Philosophie chrétienne et orientale de l'art, éditions Pardes, 1990.
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y avoir de bon usage sans art. » Il est assez évident que si ce qui doit étre
utilisé — que cette utilisation soit intellectuelle ou physique, ou, dans des
conditions normales, les deux — n’est pas bien fait, on ne peut en jouir
(nous entendons par « jouir » quelque chose de plus élevé qu’aimer). Une
nourriture mal préparée, par exemple, nous sera désagréable ; de méme,
ce qui est autobiographique ou sentimental affaiblit nécessairement la
morale de ceux qui s’en impregnent. Le commanditaire sain n’est pas
plus intéressé par la personnalité de I'artiste que par la vie privée de son
tailleur : la seule chose qu’il exige de I'un et de 'autre est qu’ils soient
maitres de leur art.

La présente série de causeries sur I'art s’adresse a la seconde catégorie
de personnes, c’est-a-dire aux hommes simples et d’esprit pratique qui
n’ont aucun usage de I'art comme il est défini par les psychologues et
pratiqué par la plupart des artistes contemporains et, en particulier, par
les peintres. I’homme simple ne comprend pas a quoi peut servir I'art sil
ne sait pas de quoi il est question et quelle en est I'utilité. Et, a cet égard,
il a parfaitement raison : si 'art n’a pas un sujet et un but précis, il ne sert
a rien. Plus encore : 8’il n’a pas de sujet qui vaille la peine — davantage, par
exemple, que la précieuse personnalité de I'artiste — et un but qui vaille la
peine pour le commanditaire et le consommateur comme pour lartiste
et le créateur, il ne sert vraiment a rien et n’est que produit de luxe ou
simple ornement. Dans ce contexte, Thomme religieux peut rejeter I’art
en disant que ce n’est que simple vanité, ’homme pratique en disant que
c’est du superflu qui cotte cher et le penseur social en disant que c’est
une des fantaisies de la bourgeoisie. Deux points de vue s’opposent donc,
I'un considérant qu’il ne saurait y avoir de bon usage sans art, I'autre
que lart est superflu. Remarquons toutefois que ces deux affirmations
opposées s’appliquent a des choses qui, si elles regoivent I'une comme
'autre le nom d’« art », ne sont pas identiques. Tenons maintenant pour
acquise la conception — normale historiquement et orthodoxe religieuse-
ment — que, comme I’éthique est la « bonne manicre d’agir », I'art est «
bien créer ce qui a besoin d’étre créé » ou simplement « la bonne maniere
de créer » et demandons-nous, en nous adressant a ceux qui considerent
que les arts de la personnalité sont superflus, si art n’est pas, apres tout,
une nécessité.

Est nécessaire ce dont nous ne pouvons nous passet, quel qu’en soit
le prix. Nous ne pouvons aborder ici la question du prix de l'art, mais
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nous pouvons dire que l'art n’a aucune raison d’étre colteux, a moins
que les matériaux employés ne le soient. L alternative : fabrication pour
le profit ou fabrication pour I'usage, se pose a ce niveau. C’est parce que
I'idée de la fabrication pour le profit est liée a la sociologie industrielle la
plus couramment admise que, généralement, les choses ne sont pas bien
faites et, partant, qu’elles ne sont pas belles. Il est de I'intérét du fabricant
de produire ce que nous aimons ou ce que nous pouvons étre amenés a
aimer, que cela nous convienne ou non ; comme les artistes modernes,
le fabricant ne satisfait nos besoins réels que dans la mesure ou il doit
le faire pour pouvoir vendre. Les fabricants ont recours a la publicité,
et les artistes, de méme : les « musées d’art moderne » et les marchands
font dans les écoles et les universités une importante publicité pour lart.
L artiste et le fabricant fixent I'un comme l'autre le prix de leurs articles
selon la capacité d’absorption du marché. Dans ces conditions, ainsi que
M. Carey — qui participe a cette série de causeries — I’a si bien exprimé,
le fabricant travaille pour pouvoir continuer a gagner de l'argent ; il ne
gagne pas d’argent, comme il devrait, pour pouvoir continuer a travailler.
C’est quand le créateur crée par vocation, et non quand il fait simplement
un travail, que les prix des choses approchent de leur vraie valeur ; quand,
dans finalité précise, nous en avons pour notre argent ; et dans la mesure
ou cette finalité existe, nous devons pouvoir payer pour I'art — si tel n’est
pas le cas, alors nous vivons au-dessous du niveau de vie humain normal :
C’est ainsi que vivent aujourd’hui la plupart des hommes, y compris les
riches si on considere la qualité plutdt que la quantité. Est-il nécessaire
d’ajouter que le travailleur est lui aussi la victime de ce systeme de pro-
duction pour le profit ? Si bien que c’est aujourd’hui se moquer que de lui
dire que les heures de travail devraient étre plus agréables que les heures
de loisir, qu’il devrait travailler a faire ce qu’il aime et consacrer ses loisirs
a faire ce qu’il doit - Partisanat étant conditionné par l'art et la conduite
par I’éthique.

L’industrie sans art est bestialité. L’art est spécifiquement humain. Au-
cune population primitive, ancienne ou actuelle, dont nous trouvons bon
de mépriser et de vouloir amender la culture, ne s’est passée de l'art ; de-
puis I’Age de Pierre ; tout ce qui a été créé par ’homme, quelles qu’aient
pu étre ses difficultés matérielles, a été créé avec art pour servir un double
but, a la fois utilitaire et idéologique. C’est en voulant des biens toujours
plus importants — biens que nous n’hésitons d’ailleurs pas a gacher — que
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nous en sommes arrivés a diviser I'art, d’'un coté un art purement utili-
taire et, de l'autre, un art de luxe, en oubliant complétement que la plus
noble fonction de I'art était d’exprimer et de communiquer des idées. Il y
a bien longtemps que la sculpture n’est plus considérée comme le « livre »
du pauvre. Notre terme méme d’« esthétique » — d’« aesthesis » : « émo-
tion » — dit notre rejet des valeurs intellectuelles de I’art.

Le temps qui m’est imparti ne me permet que d’esquisser deux autres
points. Tout d’abord, si ’homme du commun a raison quand il veut sa-
voir quel est le sujet de 'ceuvre et quand il veut que les ceuvres soient
intelligibles, il a tort, en revanche, de chercher la ressemblance et tout a
fait tort de juger les ceuvres antiques selon la conception quimpliquent
les expressions : « C’était avant qu’on ne comprenne quoi que ce soit a
I'anatomie » ou « C’était avant que la perspective ne soit découverte ».
L’art s’intéresse a la nature des choses et ne s’intéresse qu’incidemment,
si tant est qu’il 8’y intéresse, a leur apparence : 'apparence obscurcit plus
qu’elle ne révele la nature des choses. Le probleme de I'artiste n’est pas
de s’éprendre de la nature comme effet, mais de tenir compte de la nature
comme cause d’'un effet. En d’autres termes, I’art est plus proche de I’al-
gebre que de I'arithmétique et, de méme que certaines qualifications sont
nécessaires pour comprendre et apprécier une formule mathématique, de
méme une éducation adéquate est nécessaire pour pouvoir comprendre
et apprécier les formules des arts de la communication. Cela est d’autant
plus vrai si 'on veut comprendre et apprécier des ceuvres qui sont écrites
— a proprement parler — dans une langue étrangére ou dans une langue
morte, comme c’est le cas pour la majorité des objets exposés dans nos
musées.

Le probléme se pose parce que ce n’est pas le role du musée d’exposer
des ceuvres contemporaines. Le désir de Partiste moderne d’étre exposé
dans un musée n’est que vanité et trahit une incompréhension totale de
la fonction de Iart ; car si une ceuvre a été créée pour répondre a un
besoin donné et spécifique, elle ne peut avoir une efficacité que dans le
lieu auquel elle est destinée, c’est-a-dire dans un lieu aussi vital quune
maison, qu’une rue ou qu’une église, mais jamais dans un lieu dont la
seule fonction est d’accueillir toutes les formes d’art.

La fonction d’un musée d’art est de préserver de la destruction et de
faciliter ’'acces a des ceuvres d’art anciennes considérées, par les experts
responsables de leur sélection, comme ce qu’il y a de mieux dans le genre.
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Les ceuvres d’art qui n’ont pas été faites pour répondre a un besoin par-
ticulier peuvent-elles étre d’une quelconque utilité pour un homme du
commun ? Tant qu’il ne sait pas quel est leur sujet et ce a quoi elles sont
destinées, a premiere vue, sans doute, de peu d’utilité. Aussi devrions-
nous souhaiter, bien que ce souhait soit vain, que ’homme du commun
puisse avoir acces a des marchés semblables a ceux ou on achetait et
vendait a des prix raisonnables les objets aujourd’hui exposés dans nos
musées. Ces objets étaient faits pour répondre a des besoins humains
spécifiques, méme si ces besoins ne correspondent pas aux notres ; com-
prendre que ces besoins étaient différents des notres, et peut-étre plus
significatifs, est tout a fait souhaitable. De fait, on ne doit pas penser
qu’il faille imiter les formes des objets de musée, précisément parce qu’ils
ne conviennent plus a nos besoins ; mais, dans la mesure ou ils sont ce
qu’il y a de mieux dans le genre, comme le laisse supposer la sélection de
Iexpert, on peut inférer de leur utilisation initiale les grands principes qui
régissent la bonne création artistique. C est la 'intérét le plus évident de
nos musées.

Le génie habite dans son monde a lui. Le maitre artisan vit dans un
monde habité par d’autres hommes ; il a des voisins. Une nation n’est pas
une nation « musicale » parce qu’elle a de grands orchestres dans sa capi-
tale, de grands orchestres soutenus par un cercle raffiné de mélomanes,
ni méme parce que ces orchestres offrent des programmes populaires.
I’Angleterre était un « nid d’oiseaux chanteurs » au temps ou Pepys pou-
vait insister sur 'impossibilité d’engager une domestique qui ne serait pas
capable de tenir un réle difficile dans la chorale familiale. Si, aujourd’hui,
nous recueillons les chansons populaires d’un pays entre les couvertures
d’un livre — si nous les « mettons dans un sac », comme le dit un chanteur
— ou, encore, si nous considérons que I'art est ce que nous pouvons voir
dans les musées, cela ne signifie pas que quelque chose a été gagné mais
que nous savons que quelque chose a été perdu et que nous aimerions en
préserver le souvenir.

Il apparait, des lors, que la « culture » des universités et des grands phi-
lanthropes n’est pas la seule culture envisageable et que 'on peut se réali-
ser ailleurs que dans les salons. Nous ne nions pas que le ressentiment du
penseur social a égard de I'exploitation économique soit parfaitement
justifié ; pour s’en convaincre une fois pour toutes, il suffit de souligner
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que « 'ouvrier vaut le prix de sa force de travail ». En revanche, ce que
le penseur social — en tant quhomme et non seulement dans son role
évident d’exploité — n’ose gucre faire, c’est de réclamer une responsabilité
humaine pour tout ce qu’il crée. Ce qu’un syndicat devrait demander a
tous ses membres, c’est de se réaliser en tant que maitre. Plutot que de
demander le droit de moins travailler, de pouvoir changer de travail ou
d’avoir une part plus grande des miettes qui tombent de la table du riche,
c’est la possibilité de prendre autant de plaisir par ce qu’il fait contraint
que par ce qu’il fait dans son jardin ou en famille que devrait demander
le penseur social. En d’autres termes, il doit exiger de pouvoir étre un
artiste. Une civilisation qui lui refuse cela est inacceptable.

Avec ou sans machine, il est certain qu’il y aura toujours du travail a
faire. Nous avons cherché a montrer que le travail n’est, en aucun cas, un
mal nécessaire, mais, au contraire, que, dans la mesure ou le travailleur
est un artiste responsable, c’est un bien nécessaire. Nous avons adopté le
point de vue du travailleur, mais il va de soi que tout dépend autant du
commanditaire que de lartiste. Le travailleur devient commanditaire dés
qu’il est amené a acheter pour son usage propre. Et il serait bien préfé-
rable que, quand il a besoin d’un costume, il n’achéte pas deux costumes
tout prets en tissu de mauvaise qualité, mais fasse appel a un tailleur
habile pour faire un seul costume dans un tissu de bonne qualité ; il serait
alors un commanditaire et un philanthrope bien meilleur que celui qui se
porte acquéreur d’un tableau de maitre et en fait don a la nation. Le méta-
physicien et le philosophe sont également concernés ; le role premier du
professeur d’esthétique devrait étre de dénoncer le culte que 'on voue a
P« Art» et a '« Artiste » (en tant que personnage privilégié, d’une essence
différente de celle de ’homme du commun).

L’exploité ne devrait pas diriger son ressentiment exclusivement
contre I'inégalité sociale ; il devrait aussi le diriger contre I’état d’irres-
ponsabilité dans lequel le cantonne le systeme industriel de production
pour le profit. Il doit se rendre compte que la question de la propriété
des moyens de production est une question de signification spirituelle
avant d’étre une question de justice ou d’injustice économique. Dans la
mesure ou le penseur social ne vit que de pain — ou méme de gateau —, il
ne vaut pas mieux que le capitaliste bourgeois qu’il affecte de mépriser ;
et, 8’il remplagait un patron par plusieurs patrons, il ne serait pas plus
heureux dans son travail pour cela. Qu’il préfere se passer de I'art ou qu’il

14



demande sa part fait peu de différence, tant qu’il souscrit a la déification
inhumaine de I'« Art ». Se sacrifier sur 'autel de '« Art » ne conduit pas
plus ’homme au bonheur dernier que se sacrifier sur les autels de la
Science, de ’Etat ou de la Nation.

Au nom de tous les hommes, nous nions que I'art puisse étre pour
Pamour de 'art. D’un autre coté, « I'industrie sans art est bestialité », et
devenir une béte c’est mourir en tant qu’homme. Dans les deux cas, nous
servons de chair a canon : entre celui qui meurt de mort violente dans
une tranchée et celui qui meurt jour apres jour dans une usine, la diffé-
rence est mince.






Pietro Ferrua
Intentionnalité, anarchisme et art’

Dans une collection d’affiches de la CNT-AIT espagnole, il en existe
une ayant comme sujet une voiture de luxe. §’il n’y avait pas eu les acro-
nymes du mouvement anarcho-syndicaliste, on eut pu croire qu’il s’agis-
sait d’une publicité du genre de celle imprimée sur papier couché et en
polychromie que distribuent les représentants de voitures de haut de
gamme. Suffit-il de quelques lettres « magiques » pour transformer un
message publicitaire en propagande politique ou, mieux encore, en signe
artistique ? La réponse a cette question rhétorique est sans doute négative.
Et pourtant | Mis a part le petit frisson agréable que la plupart d’entre
nous ressentent en découvrant un « A » cerclé ou tout autre symbole ou
sigle connu dans un tableau d’auteur, quel est 'élément déterminant qui
fait d’une toile une ceuvre « anarchiste » ? La je pense que, faute d’'une
méthodologie ou d’un parameétre bien défini, les réponses varieront.

Comme il n’existe pas une esthétique officielle ni officieuse de I’anar-
chisme, je rends hommage 2 André Reszler® d’avoir essayé d’en déga-
ger une. Celui-ci, cependant, a surtout épluché les textes des théoriciens
dont la formation était extra-artistique. A propos de Proudhon, un de
ses points de repere, Champfleury n’a-t-il pas dit qu’il n’était pourvu

1. Article paru dans Art et Anarchie, actes du colloque Les dix ans de Radio Libertaire,
Paris, mai 1991, Coéditions Via Valeriano/I.a Vache folle, 1993.

2. Bien que nous nous soyons perdus de vue, je le connais depuis que notre amie
commune Mercés de Quevedo Pessanha m’avait annoncé d’Allemagne qu’arriverait
en Suisse cet émigré hongrois dont j’aurais certainement apprécié Iintelligence et la
culture. A I’époque, fin des années 50, il ne s’intéressait pas a anarchisme et je fus
certainement le premier a mentionner ce sujet eu égard a des recherches que j’avais
entreprises sur le mouvement anarchiste hongrois.
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d’aucune sensibilité artistique ? Et Coutbet’ ne s’est-il pas vanté d’avoir
fourni a Proudhon d’innombrables pages de notes pour qu’il put batir
son argument ? Kropotkine, par ailleurs, était un scientifique, et dans le
domaine de I'imaginaire artistique on ne peut lui accorder quune « auto-
rité» morale et toute théorique. Ne vaudrait-il pas mieux demander aux
artistes anarchistes ce qu’ils pensent de I'art « anarchiste », en admettant
que celui-ci existe ?

Je me suis sans doute égaré moi-méme lorsque j’eus a organiser,
il y a une douzaine d’années, une exposition* tant soit peu suffisante,
puisqu’elle n’aurait pas pu étre exhaustive, de la geste anarchiste a travers
les temps. J’avais arbitrairement décidé que l’art anarchiste n’existait pas,
mais qu’il existait des ceuvres inspirées de I’anarchisme, imprimant ainsi
a cette exposition’ une dimension histotique et documentaire qui se vou-
lait une illustration de I'anarchisme dans son ensemble, toutes tendances
confondues. Il y avait une abondance d’autoportraits de Camille Pissarro
ou de portraits de Félix Fénéon. Qu’est-ce que cela pouvait bien avoir
d’« anarchiste » ? 1 fallait considérer cela tout simplement comme une
galerie de tétes de militants, une iconographie systématique, et il n’était
pas indifférent pour la postérité de savoir que I’anarchiste Fénéon avait
été portraité par Emile Compard aussi bien que par Sacha Guitry, par
Severino Rappa aussi bien que par Henri de Toulouse-Lautrec, par Théo
Van Dongen aussi bien que par Maximilien Luce, et j’en passe, mais sur-
tout par Paul Signac. La question est de savoir si on le peignait parce
qu’il était beau, ou parce qu’il était anarchiste, parce que c’était un ami
qu’on aimait ou un critique qu’on admirait, ou pour qui on nourrissait
de la reconnaissance parce qu’il avait contribué a faire connaitre 'ceuvre
de tel ou tel artiste. Doté d’un flair infaillible, il est évident que Fénéon
a été 'exégete ou le mentor de plusieurs générations d’artistes, impres-

3. Voir Michel Ragon, Courbet, Patis, éditions des Vergeures, 1981, 56 p.

4. Ce fut en 1979, lorsque je commengai a préparer le First International Symposium
on Anarchism, qui eut ensuite lieu en février 1980 au Lewis and Clark College de
Portland, dans ’Oregon.

5. Nous espérions pouvoir la réaliser dans le Portland Art Museum, mais cela ne fut
pas possible. En outre, I'espace étant limité, nous dimes réduire a une centaine le mil-
lier d’oeuvres que nous avions répertoriées. Enfin, pour des questions d’assurance, de
droits de douane et de délais, trés peu d’oeuvres originales furent montrées, la plupart
étant des reproductions photographiques.
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sionnistes ou néo-impressionnistes, symbolistes ou nabis, pointillistes ou
fauves, ou autres choses encore.

Pissarro, peint par ses enfants, par Gauguin, Cézanne, Luce, Piette,
Forain, etc., le fut-il parce qu’il était anarchiste ou parce qu’il était Juif,
parce qu’il était « le pere de 'impressionnisme » ou un grand protecteur
des jeunes artistes ? Ou pour d’autres raisons encore ? Signac 'appela
« Maitre » toute sa vie, lui qui I’'avait sans doute dépassé.

Pour en revenir a 'exposition mentionnée, 'on me fit également re-
marquer qu’il y avait une surabondance de reproductions de Flavio Cos-
tantini, lequel n’était « plus » anarchiste ou n’avait jamais été militant.
La question me patut si secondaire que méme lorsque notre amitié® se
développa, je ne la lui posai jamais. Il a conféré une telle expressivité a la
technique de la gouache, que la touche est inimitable et cela me semble
plus important qu'une profession de foi politique (mis a part le fait qu’il
soit devenu une sorte de « chantre de I'anarchie »). Mais, a propos, par-
lons un peu de la foi politique des artistes « anarchistes » et examinons
jusqu’ a quel point celle-ci a affaibli leur art.

Michel Ragon nous a montré comment Courbet a édifié, grace a Bau-
delaire et a Proudhon, une théorie du réalisme pictural. Courbet écrit
a propos de Proudhon : « Nous faisons ensemble une ceuvre impor-
tante qui rattache mon art a sa philosophie et son ceuvre a la mienne. »’
Lorsque Sur le principe de l'art et de sa destination sociale parait, le peintre en
envoie un exemplaire a ses parents en leur disant : « C’est la chose la
plus merveilleuse qu’il soit possible de voir et c’est le plus grand ser-
vice et le plus grand honneur qu’'un homme puisse souhaiter dans son
existence »*. Acquis 2 la cause proudhonienne, Courbet va désormais s’y
dévouer corps et ame, méme si cela lui cottera la prison, d’abord, et la
mort en exil, ensuite. Courbet réussit a vivre de sa peinture, sans céder au
compromis et fit art qu’il voulait faire. Il écrit a son ami montpelliérain,
le peintre Bruyas : « une cause sainte et sacrée qui est la cause de la liberté

6. A tel point qu’il m’a aimablement offert d’illustrer la couverture de mon prochain
livre sur Italo Calvino. Un honneur et une chance qui s’ajoutent au plaisir d’en avoir
un illustré par Yaacov Agam, et d’autres par Santiago de Santiago et Guadalupe
Posada.

7. Ragon, op. ct., p. 10.

8. Ragon, op. cit., p. 12.
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et de I'indépendance, cause a laquelle j’ai consacré ma vie enticre ainsi
que vous »”. Courbet fut nommé Président des Arts lors de la Commune
de Paris de 1871 et compta parmi ses collaborateurs des artistes tels que
Corot, Daumier, Millet et Manet. I se comporta en libertaire. « Je croyais
que pour faire une révolution sociale il n’était pas besoin de faire aucune
violence ni aucune exaction de quelque ordre que se soit »', et fidele a
ses principes s’opposa toujours aux décrets violents. Une des premieres
mesures qu’il adopta fut celle de préserver les ceuvres d’art du Louvre
et de tous les autres musées parisiens ; une autre, fut celle de proner
I'indépendance des artistes vis-a-vis du pouvoir. Les statuts des Fédé-
rations artistiques de la Commune se font I’écho des idées de Courbet
et de Proudhon et peuvent nous servir encore d’exemple aujourd’hui.
Tout en croyant a la fonction sociale de 'art, les tenants de la Commune
font preuve d’une sensibilité extraordinaire du point de vue anarchiste
aussi bien que du point de vue artistique. IIs mettent en question jusqu’a
I'enseignement de ’Ecole des beaux-arts : « L’art étant 'expression libre
et originale de la pensée, il en résulte, du point de vue de ’enseignement,
que toute direction officielle imprimée au jugement de 'oeuvre est fatale
et condamnée ; qu’elle ne peut méme appartenir a une majorité artistique,
puisque, admettant méme cette direction comme bonne, elle tend néan-
moins a détruire I'individualité. »!"!

Le réalisme de Courbet est loin, on le voit bien, du réalisme socialiste
de type stalinien. Benito Recchilongo Ia bien fait remarquer'” : « ce que
Courbet nous propose, c’est un atelier de la Renaissance plutot quune
nouvelle école ».

Quelques années apres la mort de Courbet, en pleine époque impres-
sionniste, les anarchistes sont légion chez les peintres. La revue L.Art
social se voudrait une sorte d’« académie » de ’anarchie. Camille Pissatrro,
militant toute sa vie, collaborateur et souscripteur des publications anar-

9. Philippe Bordes, Courbet a Montpellier, Montpellier, Musée Fabre, 1985, 158 p. Lettre
au peintre Bruyas de mai 1855, p. 54.

10. Reproduit par H.Dubief in I.’Actualité de I'Histoire, n° 30 de janvier-mars 1960, pp.
27-37, «Défense de Gustave Courbet pat lui mémey, p. 33.

11. Voir p. 21 de la plaquette de Paul Hippeau, Les Fédérations artistiques sous la Commune
(Sonvenirs de 1871), Paris, Comptoir d’édition lettres, sciences et arts.

12. Voir son Camille Pissarro, Grafica anarchica, Roma, Instituto dell’Enciclopedia
italiana, 1981 , 152 pages, p. 48.
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chistes, propagandiste au sein de sa propre famille, a tel point que ses
enfants deviendront tous peintres et tous anarchistes, ne s’associe cepen-
dant pas a L.2Ar? social. Bien au contraire, il déclare : « Ce serait une erreur
dans laquelle sont trop souvent tombés les révolutionnaires les mieux
intentionnés, comme Proudhon, que d’exiger systématiquement une ten-
dance socialiste exacte dans I'ceuvre d’art, parce que cette tendance se
retrouvera beaucoup plus forte et éloquente aupres des esthéticiens purs,
révolutionnaires par tempérament, lesquels s’éloignant des chemins bat-
tus, peignent ce qu’ils voient, tel qu’ils le sentent et donnent inconsciem-
ment, trés souvent, un sacré coup de pioche au vieil édifice social. » Si,
dans Part, Pissarro pense que le coté esthétique doit avoir le dessus, il
n’en est pas de méme dans la vie quotidienne. Dans une lettre d’Eragny
a son fils Lucien qui se trouve a Londres, Camille écrit : « On m’a envoyé
— je ne sais qui — le bouquin de Kropotkine. Je te 'envoie. Je tenvoie
aussi La Révolte qui te fera voir quelques cotés nouveaux des événements
récents. Pouget et Grave ont été arrétés dans la rafle que I'on a faite par-
mi les compagnons, en vertu des lois que méme les journaux bourgeois
commencent a croire imprudentes. La république, parbleu, défend ses
capitalistes, c’est compréhensible. Il est facile de se rendre compte que
l'on est en pleine révolution — et cela menace de tout coté. Les idées ne
sarrétent pas aux lois. »'*

Lucien répond a son pere avoir regu le livre de Kropotkine et étre en
train de le lire et déclare : « C’est fort bien et cela est en rapport avec ce
que nous disons aujourd’hui. » Il lui raconte ensuite avoir été a Hyde
Park le Premier Mai et avoir assisté a la commémoration qu’en faisait
Louise Michel.

Le plus militant des fils Pissarro (et sans doute le plus doué d’entre
tous comme peintre), Lucien collabora régulicrement a la presse anar-
chiste, mais ne partageait pas la conception de I'art « engagé ». Il eut a
dire : « Je ne vois pas du tout le paysage anarchiste ! Ou plutot, je le vois
clairement mais non par le choix du sujet. Corot, Monet, Pissarro 'ont

13. Trad. de Recchilongo, gp. cit., p. 123.

14. Datée du 26 avril 1892, pp. 278-280 de Camille Pissarro, Lestres d son fils Lucien
(présentées, avec I'assistance de Lucien Pissarro, par John Rewald), Paris, Albin Michel,
1950, 522 p.

15. Ibidem, pp. 281 -282, lettre de Lucien a Camille, datée de Bayswater, 5 mai 1882.
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peint, interprétant de manicre nouvelle et démolissant par la-méme les

conventions esthétiques dominantes. »'°

Entre pere et fils, il y avait une
totale communion d’idées sur I’art aussi bien que sur la politique. L’in-
fluence, d’ailleurs, n’était pas a sens unique et ce fut le fils qui convertit le
pere (grace aux conversations avec Signac et Seurat, qu’il lui avait présen-
tés) au divisionnisme, ne serait-ce que pour une courte période.

Signac adhéra dans sa jeunesse au mouvement anarchiste et y resta
attaché jusqu’a sa fin. Il se rendit toujours disponible, artistiquement et
financierement, et nous laissa quelques « belles » picces a conviction de
sa « foi » anarchiste dont la Destruction de I'Etat, 1e démolissenr et An pays
d’harmonie, vision idyllique de la société future située dans le cadre somp-
tueux de Saint-Tropez et dont le vrai titre devait étre Au pays d’Anarchie.
La cohérence anarchiste de Signac fut d’ailleurs supérieure a celle de Jean
Grave et de Pierre Kropotkine, qui acceptérent de patronner I'interven-
tion en guerre contre ’Allemagne, ce que le peintre ne manqua pas de
reprocher a Grave avec beaucoup de tact et bien a posteriori, de la ma-
niere suivante : « Pour ma part je suis resté avec les mémes idées que
vous m’avez mises au cceur et en téte, et j’ai préféré croire que, pris dans
les remous de la tourmente, vous aviez eu une heure d’erreur plutot que
de supposer que vous vous étiez trompé — involontairement — pendant
trente ans. Le changement de mon grand ami Verhaeren, Luce refusant
de signer PThommage a Romain Rolland — mon ami jean Grave admettant
la guerre | I’écroulement de tout ce a quoi je croyais. Le coup fut rude :
pendant trois ans je n’ai pu peindre. »'” Ce qui montre que parfois I'artiste
voit plus clair que le militant chevronné, méme dans les questions poli-
tiques, alors que lorsque les théoriciens ont voulu se méler d’art, ils ont
fait souvent fausse route.

Maximilien Luce, malgré le fait qu’il militait depuis environ vingt ans
dans le mouvement anarchiste et qu’il avait procuré au Pére peinard plus
de 200 gravures, flancha lors de la Grande Guerre, encore que s’il refusa,
d’une part, de s’associer a la déclaration de solidarité avec Romain Rol-
land, il ne signa pas non plus le Manifeste des Seize. Signac pardonna a

16. Trad. de Recchilongo, gp. cit., p. 126. Sur Lucien Pissarro voir aussi W.S. Mead-
more, Lucien Pissarro : un caur simple, New York, A. Knopf, 1963. Son ceuvre graphique
d’intérét anarchiste est déposée a ’Ashmolean Museum d’Oxford.

17. Francoise Cachin, Paul Signac, Paris, Bibliotheque des Arts, 1971, 142 pages, p. 111.
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Luce et le remplaca comme président a la Société des artistes indépen-
dants (dont il était déja depuis longtemps vice-président) lorsque celui-ci
démissionna en 1934,

Signac, malgré ses clins d’ceil a 'anarchie comme sujet d’art, n’en pen-
sera pas moins que « le peintre anarchiste n’est pas celui qui représentera
des tableaux anarchistes, mais celui qui, sans souci de lucre, sans désir
de récompense, luttera de toute son individualité contre les conventions
bourgeoises officielles par un apport personnel. Le sujet n’est rien, ou du
moins qu’une des parties de 'ceuvre d’art, pas plus important que les autres
éléments, couleurs, dessin, composition. »'* Méme Théophile-Alexandre
Steinlen, qui illustra I.’Assiette au Beurre, la Rue, La Feuille, I.a Révolte et
plusieurs livres et brochures de Kropotkine, Reclus, Faure, Grave, Rictus,
Bruant, Lemonnier, Malato, Zo d’Axa, formula des réserves a I'utilisation
du dessin, dans un but de propagande. En 1912, il écrivit en effet a Jean
Grave : « J’al vainement essayé de réaliser un dessin pour ce que vous me
demandez, je ne m’en tire pas. Je ne vois pas le joint qui permettrait de faire
un dessin et non un tébus. »"” Ce point de vue formaliste était partagé par
Théo Van Rysselberghe, un autre anarchiste de cette époque : « Un dessin
quelconque, mais ayant un intérét purement plastique, a suffisamment sa
raison d’étre s’il a quelque valeur ; il aura son réle éducateur autant, sinon
mieux, qu’un dessin 2 signification littéraire ou philosophique. »*

En feuilletant la presse anarchiste de la Belle Epoque, on pourrait
trouver autant de témoignages en ce sens chez les symbolistes (notam-
ment Jan Toorop et son Anarchie), les nabis (Félix Vallotton et ses bois
gravés de sujets anarchistes), les cubistes (avec Le Meeting anarchiste de
Barcelone par Picasso™), les futuristes (surtout Carlo Carra, illustrateur de

18. Ibidem, p. 69.

19. Catalogue de 'Exposition Steinlen a la Galerie des Arts décoratifs S.A. Lausanne
(13 déc. 1973-2 févr. 1974), Lausanne, Gad, 1973, 82 pages, p. 7.

20. Maurice Pianzola, Théophile-Alexandre Steinlen, Lausanne, Rencontre, 1971, 117
pages, p. 44.

21. Picasso était notoirement membre du Parti Communiste, mais on oublie facile-
ment que pendant sa jeunesse il a collaboré a des revues anarchistes, il en a méme
codirigé une, était trés lié aux anarchistes de Barcelone et entouré d’anarchistes (André
Salmon, Mécislas Colberg, Steinlen, Fénéon, etc.) lors de ses premiers séjours pari-
siens. La source la plus compléte a consulter a cet égard est la thése de doctorat de
Phoebe Pool, partiellement publiée ensuite dans : Anthony Blunt et Phoebe Pool,
Picasso : the Formative Years, a Study of his Sources, London, Studio, 1962.
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notre presse et auteur du célebre I Funerali dell'anarchico Galli), I'abstrac-
tion (avec 'anarchiste tcheque Kupka® illustrateur de Reclus et Kropot-
kine et ami de Ferrer), les dadaistes (notamment Man Ray”) , les surréa-
listes (Arturo Schwarz, José Pierre et moi-méme* en avons traité ailleurs)
et ainsi de suite.

Le cadre de ce colloque n’est pas tel que 'on puisse établir un inven-
taire, méme approximatif, de I'apport des artistes a la cause de I'anar-
chisme. Le moment est venu de dégager quelques idées maitresses nous
permettant d’établir des distinctions utiles entre I’art politique, social ou
engagé, et le formalisme, qu’il faut cesser de croire contradictoires. Si ma
propre vision historiographique d’il y a une dizaine d’années® était trop

réductive, mais, par ailleurs, cause involontaire d’'un malentendu avec
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Arturo Schwarz lors du colloque « Art et anarchisme » tenu a Venise® en

septembre 1984, je crois 'avoir enrichie d’'une nouvelle composante, celle
de « I'intentionnalité » que j’ai ajoutée a mon point de vue a la suite d’une
longue conversation avec le réalisateur cinématographique brésilien Car-

22. Sur le passé anarchiste de Kupka, on pourra consulter avec profit 'ouvrage de
Ludmila Vachrova, Franck Kupka, Pioneer of Abstract Art, New York-Toronto, McGraw-
Hill Book. A voir également de D. Fedit, L'(Zuvre de Kupka, Paris, Musées nationaux,
1966.

23. Voir Man Ray, Se/f Portrait, New York, McGrawHill ; Mautizio Pagiolo dell’ Arco,
Man Ray : locchio e il suo doppio, Roma, Assessorato Antichita belle arti, 1975 ; Arturo
Schwarz, Man Ray : the Rigour of imagination, New York, Rizzoli ; Francis N. Nau-
mann, «Man Ray and the Ferrer Center : Art and Anarchy in the Pre-Dada period”, in
Dada!Surrealism n° 14 de 1986,10-30.

24. Arturo Schwarz, Breton, Trotskij e I'anarchia, Milano, Multhipla, 1980, et Anarchia e
Creativita, Milano, La Salamandra, 1981 ; José Pierre, Tracts surréalistes et déclarations collec-
tives, 1922-1969, tome 11, Paris, le Terrain vague, 1982, et Surréalisme et Anarchie, Paris,
1983 ; Pietro Ferrua, Surréalisme et anarchisme, Paris, Monde libertaire, 1982.

25. Dans le catalogue de I'exposition de Portland, Anarchists seen by Painters, Portland,
Lewis and Clark College, 1980, 60 pages.

26. Sans doute entré en retard dans la salle et ayant donc raté explication initiale qui
justifiait la présence d’ceuvres d’artistes étrangers a 'anarchisme par le fait que le sujet
(scéne ou personnage) I’était, il s’insurgea avec véhémence lors de la projection d’une
peinture murale de Siqueiros représentant le groupe « anarcho-magoniste », précurseur
de la Révolution mexicaine de 1911, qui avait organisé, déja en 1906, la premiére greve
révolutionnaire a Cananea et bien que mon commentaire ett été textuellement: « Au
Mexique, Grozcoo, Rivera et Siqueiros peignirent des scénes révolutionnaires occasion-
nellement liées a des événements anarchistes. Siqueiros, toutefois, est dénoncé comme
stalinien endurci par André Breton, dans un manifeste publié par Le Libertaire. »

24



los Reichenbach®. C’est ainsi que plusieurs ceuvres, dont le sujet n’est pas
apparemment anarchiste peuvent le devenir si leur auteur a voulu qu’il
en soit ainsi puisqu’il attribue un sens « anarchiste » a la combinaison
des couleurs, des formes des signes et des symboles présents. Si on en
revient a I'affiche que je mentionnais au début, mais en y insufflant la
composante de « I'intentionnalité », on en arrive peut-étre a concevoir
d’une maniere différente cette voiture, par exemple admirer le caractere
sculptural de la carrosserie, ou concevoir le raffinement du profil ou du
gabarit comme une glorification du travail, ou encore le message poli-
tique selon lequel le syndicat des travailleurs de 'automobile est dans les
mains de la CNT-AIT.

L’intentionnalité peut étre une clé séduisante d’approche a I’art, mais
encore faut-il la mettre en perspective a la lumiere de la théorie de la
« réception ». Ce sera le sujet d’un autre entretien. En attendant, il s’agit
de décider quelle serait I'attitude souhaitable de l'artiste anarchiste. Sans
doute celle d’un artiste indépendant, hétérodoxe, ouvert a la nouveauté,
toujours prét a se mettre en question. Une attitude de genre Dada, typi-
fiée par la position philosophique d’un Tzara ou d’un Feyerabend, ou
par la pratique d’un Jean-Jacques Lebel® (pour ne citer qu'un Francais)
qui a vécu I'aventure surréaliste, le néodadaisme, le happening, la poésie
sonore, l'art-action, etc., et est prét a partir, j’imagine, pour de nouvelles
expériences. |...]

27. Dans la deuxieme édition de Anarchists seen by Painters (1988), je fais état de cet
entretien qui eut lieu a Sio Paulo du Brésil, en décembre 1985.

28. Ce fut une brillante éleve, que j’avais «convertie» au surréalisme, qui établit des
rapports — jusqu’a cette date uniquement épistolaires — plus directs entre moi et les
surréalistes parisiens. Liliane Segall (en art, aujourd’hui, Liliane Lijn, apres avoir signé
ses premiers tableaux Lilian ou Naill) m’amena un jour a Geneve Jean-Jacques Lebel,
avec qui je sympathisai immédiatement. Mon amie ayant ensuite épousé le sculpteur
grec Takis, les nouvelles de Lebel diminuérent, nous nous perdimes de vue. Mais j’ai
continué a suivre de loin ses activités artistiques et politiques.






Florian Eitel
A bas les monuments ! Vive les liense de mémoire
de l'anarchisme ! Ebauche d’une typologie des lieux de

memoire de anarchisme en Suisse’

[...] L’appropriation par les dadaistes du XXI¢ siecle de la tombe
et ainsi de la figure de Bakounine fait suite a une longue tradition du
monde des artistes inspirés par 'anarchisme. Tradition qui démarra avec
les boheémes parisiens au tournant du siecle. Tradition reprise par Harald
Szeemann dans son exposition sur le Monte Verita en 1978 ou par I’ar-
tiste Jean Tinguely, qui voyait dans des anarchistes comme Pierre-Joseph
Proudhon, Max Stirner ou Bakounine des inspirateurs de sa pensée.’
Dans ce contexte il n’est pas surprenant que les deux dernieres expo-
sitions sur 'anarchisme en Suisse aient eu lieu dans des musées d’art et
littéraires.” S’il est vrai que personne n’a le droit d’empécher un groupe
social d’établir une relation avec un groupe ou personnage historique,
I'appropriation de I'anarchisme et surtout de la figure de Bakounine par

1. Extraits d’un article paru dans les Cabiers d’bistoire du monvement onvrier, n° 33, 2017
(parution juin 2017)

2. Michel Conil Lacoste, « Dreissig Philosophen aus Schrott. Die paradoxe Huldigung
Tinguelys an seine geistigen Viter », Galerie Schmela (éd.), Jean Tinguely. Die Philo-
sophen und andere Schreckgespenster, Disseldorf, 1989, non pag, Selon I'auteur, Tinguely
lut beaucoup Proudhon, Stirner et Bakounine et fréquenta a Bale le groupe autour

de I'anarchiste Heiner Koechlin. Dans ce catalogue se trouve aussi une machine de
Tinguely dédiée a Proudhon.

3. Voir les catalogues Museo d’arte Mendtisio (éd.), Addio Lugano bella. Anarchia fra
storia e arte. Da Bakunin al Monte Verita, da Courbet ai dada, Mendrisio, 2015 ; Annette
Amberg / Philip Sippel, Anarchie ! Fakten und Fiktionen, Zutich, Strauhof, 2016.
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le milieu artistique amene a des problémes historiographiques. La relation
construite entre artistes et personnages historiques est souvent tres éclec-
tique et se caractérise par un manque de savoir historique. L’attitude du
Cabaret Voltaire envers la tombe de Bakounine en est un bon exemple.
L>épigraphe (« Wer nicht das Unmiigliche wagt, wird das Magliche niemals errei-
chen »* ) ne fait aucune référence directe a 'anarchisme, mais d’une fa-
con générale a l'utopie dans la vie de Bakounine. Or, cette notion n’était
pas partagée par les anarchistes de I'’époque. Ceux-ci se voyaient tout au
contraire comme des révolutionnaires qui se basaient sur la science et
donc sur la réalité.> La source de la prétendue corrélation entre utopie
et anarchisme doit étre cherchée chez Engels et Marx. Ceux-ci cherchent
a discréditer leurs concurrents anarchistes en les qualifiant d’utopiques,
c’est-a-dire non-scientifiques comme la pensée de Marx/Engels, et ainsi
les raménent a ce qu’ils intitulent « socialisme utopique », comme le fou-
riérisme, etc.

Le Cabaret Voltaire démontra aussi dans le choix de la langue de ’épi-
graphe un manque de sensibilité envers le personnage historique. 1 alle-
mand est bien la langue de Goethe et du Cabaret Voltaire, mais celle
de Bakounine ! Bakounine fit ses études a Berlin et ses premiers essais
révolutionnaires a Dresde, pourtant I'allemand ne fut jamais sa langue. 1l
privilégia a coté du russe le francais. L’allemand fut plutot la langue de
Marx, celle dans laquelle il écrivit ses pamphlets contre ’'anarchisme. Cela
démontre que I’épigraphe sur la tombe de Bakounine est plus cohérente
avec la culture du Cabaret Voltaire de Zurich et de leur imaginaire de
Bakounine qu’avec celle du personnage historique réel.

Dans les nouvelles pratiques culturelles qui se déroulent sur la tombe
de Bakounine on peut aussi constater un manque de sensibilité historique.
Le Cabaret Voltaire la visite chaque année avec les neuf autres « Ritter des
Grabes Bakunins » a 'occasion de I'anniversaire de Bakounine, en 2014
avec du champagne.® La bouteille de vodka, posée derriere la pierre tom-

4. « Qui n’ose pas I'impossible n’obtiendra jamais le possible. »

5. Les anarchistes de la premiére génération se voient comme des scientifiques sociaux
qui dans la tradition d’Auguste Comte tiraient leur loi sociale de I’analyse de la société.
Sur cet aspect, voir ma these (non publiée), « 17ve la Commune libre universelle ! ». Anar-
chismus und Globalisiernng im Tal von Saint-Imier in der zweiten Hlfte des 19. Jabrbunderts,
Fribourg, 2015, pp. 480-496.

6. « Chevaliers de la tombe de Bakounine ». Adrian Notz, courriel 2 Florian Eitel,
12.9.2016.
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bale” et qui est méme mentionnée dans le guide du cimetiere®, entre dans
la méme logique de transfiguration de I'anarchiste dans d’autres milieux
et pratiques culturelles.

Malgré cette appropriation de la tombe de Bakounine par le milieu
artistique, celle-ci reste un lieu de mémoire anarchiste et donc un but de
visite. La visite d’une tombe d’une figure identitaire par un militant est
en général un acte individuel et discret. Font exception les commémora-
tions collectives lors des anniversaires de la mort de Bakounine.” Nous
n’avons aucun chiffre exact sur la fréquentation de la tombe de Bakou-
nine par des anarchistes, mais selon le directeur du cimetiere Thomas
Hug elle est sporadiquement visitée par des gens, méme de I’étranger,
«barbus aux chevaux longs qui vivent la pensée de Bakounine »."" Pour
des anarchistes 'effet de la visite de la tombe est qualitativement différent
que pour un non anarchiste ou quelqu’un de peu familier avec la vie et
la pensée du mort. Plus le visiteur se sent proche du personnage enterré,
plus grand doit étre Peffet de voir la tombe. Max Nettlau, anarchiste,
historien de I'anarchisme et biographe de Bakounine, fut un des visi-
teurs le plus fortement lié a Bakounine. Dans une lettre a Fritz Brupba-
cher, il témoigna de ces émotions lors de la visite du Bremgartenfriedhof
au moment ou I'on exhumait le cadavre et ouvrait le sarcophage pour
déplacer les dépouilles mortelles. Nous avons la une des rares sources qui
donnent une image intime des émotions, sinon des visions, qui peuvent
étre déclenchées par un lieu de mémoire :

7. Vérifié et documenté par I'auteur le 12.8.2016.

8. Stadtgriin Bern (éd.), Der Bremgartenfriedhof. Ein Spaziergang mit Geschichten, Berne,
2015, non pag;, station 24.

9. Dans les sources on trouve la trace d’une visite en 1926, ou Ianarchiste italien
Armando Borghi, déja mentionné, tint un discours. Voir sa notice dans le Cantiere
biografico degli anarchici In Svizzera (CBACH) (www.anarca-bolo.ch). En 1956
s’assemblerent une cinquantaine d’anarchistes qui tinrent des discours en francais,
allemand, italien et anglais. Voir Gianpiero Bottinelli, Lowss Bertoni, Genéve/Patis,
entremonde, 2012, pp.146-147. Plusieurs discours historiques furent prononcés lors
d’une célébration par une cinquantaine d’anarchistes en 2001. Voir pour des discours
et des images [Marianne Enckell], « Manet Immota Fides », Bulletin dn Centre internatio-
nal de recherches sur lanarchisme (CIRA), n° 58, 2002, pp. 9-11, 14.

10. Michael Bolliger, «,,Weg mit dem Staat ““ - zum 200. Geburtstag von Michail Baku-
nin », Zeithlende (Radio SRF 4 News), 31.5.2014, Min. 2.25-2.53. (http://www.stf.ch/
sendungen/zeitblende/weg-mit-dem-staat-zum-200-geburtstag-von-michail-bakunin),
consulté 27.10.2016.
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Neulich habe ich ihn selbst gesehen : die Berner haben nichts zu tun als
schon wieder den Friedhof umzuwandeln, die Gebeine herumzutragen und
da ist er wieder gewandert und man hat ihn im offenen Sarg photographiert
—und ich sage Thnen : sein Schidel, das ist er selbst und er schaut einem an,
wie er gelebt haben mag und er liegt stolz und ungebrochen da und denkt,
dass er an dieser Welt, solange sie so ist, nichts verloren hat. [...] Ich sage

nur : cest bien lni und 7l est toujours la [...]."

Le lieu historique : lieu de mémoire anarchiste privilégié avec
potentiel touristique et économique

Les lieux historiques, c’est-a-dire les endroits ou des évenements mar-
quant Phistoire de 'anarchisme ont eu lieu, prennent une place privilégiée
dans le paysage mémoriel des anarchistes. On y peut trouver des cafés,
salles de réunions ou congres, habitations d’anarchistes célebres ou des
places qui furent le théatre de greves ou de répression de I'Etat. En Suisse
entrent dans ce type de lieux de mémoire par exemple 'ancien Café de
la Poste du Locle, local de réunion de la section locale de la Premiére
Internationale et site de la premiere conférence de Bakounine au Jura
en 1869 ;2 I’'Hotel de la Balance a Sonvilier ou se fonda la Fédération
jurassienne en 1871 ; la villa Baronata a Minusio, séjour de Bakounine ou
se rencontraient des anarchistes italiens ; ou, pour donner un exemple

11. Lettre de Max Nettlau a Fritz Brupbacher, Vienne, 12.11.1934 (IISG, Fritz
Brupbacher Papers, 261), citée selon Bulletin du CIRA, n° 58, 2002, p 11. « Récemment
je I’ai vu moi-méme : les Bernois n’ont rien d’autre a faire que transformer de nou-
veau le cimetiére, trimbaler les ossements, et 1a il a fait de nouveau une balade et on I’a
photographié dans son cercueil ouvert — et je vous le dis : Son crane, c’est lui-méme

et il regarde comment on a vécu et il est la fier et intact et pense que il n’a rien perdu
dans ce monde aussi longtemps qu’il reste tel. [...] Je vous dis juste : c’est bien lui et il
est toujours la [...]. »

12. Une plaque commémorative fut posée en 2014 par la ville « dans le cadre de la
valorisation du patrimoine de la Mére commune et du bicentenaire de la naissance de
Michel Bakounine ». I.a plaque faisait suite 2 une motion de Leonelo Zaquini (POP).
Voir Ville du Locle, Plague commémorative ,,Michel Bakounine “. Communiqué de presse du
6.10.2014 (en ligne, consulté le 28.10.2016). Remarquons que la plaque ne tient pas
compte de la chronologie dans la pensée de Bakounine. Elle parle d’une « conférence
sur I'anarchisme » donnée par Bakounine en février 1869, or on ne peux pas encore
patler d’anarchisme en 1869.
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plus récent, la librairie d’occasion de I'anarchiste Heiner Koechlin a Bale,
endroit de rencontre libertaire et d’opposition antifranquiste."

Dans la topographie des lieux historiques de I’anarchisme en Suisse,
Saint-Imier prend le premier rang. Le village du Jura Bernois est bien
ancré dans la mémoire collective des anarchistes en Suisse et ailleurs. DG
au congres antiautoritaire de 1872 Saint-Imier est souvent vu comme
lieu de naissance de I'anarchisme. Image tout a fait construite, mais qui
entre parfaitement dans la logique des lieux de mémoire. L’importance
de Saint-Imier dans le milieu anarchiste se laisse déduire des meetings
internationaux a I'occasion des anniversaires du congrés de Saint-Imier
en 1922, 1972 et 2012. Ces pelerinages laiques périodiques sont seule-
ment compréhensibles dans la logique de lieux historiques comme lieux
de mémoire. Le site historique a la capacité de donner un acces unique et
authentique a I'histoire et ainsi aux sources de la propre identité politique.

Afin que ce mécanisme fonctionne, il faut ainsi en premier lieu quun
travail de médiation des connaisseurs de I'histoire sur place soit mené. En
deuxi¢me lieu la conservation de témoins de I'époque est fondamentale.
L’ancien Hotel de Ville de Saint-Imier connu aussi sous le nom d’Hétel
Central, lieu du congres, revet cette fonction. Les rencontres commémo-
ratives, comme celle de 2012 avec des centaines de participants de tous
les continents, n’auraient pas eu le méme impact si ce batiment historique
avait disparu, chose qui faillit arriver. Saint-Imier souffrait depuis les an-
nées 1970 d’une crise économique et d’un grand dépeuplement, de sorte
que le batiment resta vide pendant des années et se résigna a son sort. Une
action culturelle nommée Printemps 08 fut lancée pour éviter que 'Hotel
Central ne disparaisse. Le point culminant de celle-ci fut une performance
de Partiste renommé Gerry Hofstetter qui projeta des images en lien avec
Panarchisme sur la facade du batiment vide. Hofstetter redonna ainsi vie
au batiment et le récupéra comme lieu de mémoire historique digne de
conservation, comme envisagé par le comité d’organisation de Printemps
08 qui se donna comme but : « Nous ne laissons pas disparaitre ce témoin
de notre histoire | ».!* Action réussie, 'ancienne Maison de Ville a été res-
taurée a la suite et n’est plus en danger de disparaitre.

13. Voir Franziska Schiirch / Isabel Koellreuter, Hezner Koechlin 1918-1996 : Portrit eines
Basler Anarchisten, Basel, Reinhardt, 2013, pp. 162-179

14. « Un concert lumineux », DVD Printemps 08.
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On peut s’interroger : quel lieu de mémoire a t-il été sauvegardé a
Saint-Imier au printemps 2008, et dans quel but ? Printemps de I'anar-
chisme, de la fierté locale ou de I’économie locale ? La composition du
comité d’organisation de Printemsps 08 nous donne une piste. Les acteurs
culturels, la ville, mais aussi des commercants, banques, assurances et
le Club Kiwanis, qui faisaient partie du comité, parlérent d’un batiment
comme « témoin de notre histoire ». Cela veut-il dire que I'anarchisme
fait partie désormais de la mémoire collective de Saint-Imier, incluant
acteurs économiques et partis bourgeois ? Fait-il donc partie de I'identité
collective de tous les habitants de Saint-Imier ? A-t-il eu cette grande
portée au XXI siecle qu’il essaya sans succes d’atteindre au XIX¢ ? Le
bilan de 'action Printemps 08 doit étre vu par les anarchistes comme tres
mitigé. D’une part, « leur » témoin si important pour la pérennité du lieu
de mémoire Saint-Imier a été sauvé par la communauté locale. D’autre
part les anarchistes ont perdu le monopole d’interprétation sur celui-
ci. Cest indiscutable qu’avec l'action et la performance de Hofstetter
des centaines d’habitants sont entrés en contact pour la premicere fois de
leur vie avec I'anarchisme. En méme temps lartiste leur a transmis une
image tres « diluée » de I'anarchisme en mélant portraits d’anarchistes et
gravures propagandistes du tournant du siecle avec des illustrations pure-
ment artistiques ou méme avec le drapeau suisse. Hofstetter transforma
'acte de récupération de la mémoire sur I'anarchisme en un événement
d’amusement apolitique. Il donna a I’anarchisme une grande portée en le
domestiquant.

Le risque d’une telle récupération de I’histoire de I'anarchisme faites
par des non anarchistes, c’est 'usage de I’anarchisme dans un sens apo-
litique ou méme contraire a ses principes. L'utilisation de I’anarchisme a
Saint-Imier aujourd’hui en est emblématique. Le centre de recherche et
de documentation du Jura bernois Mémoires d’Ici par exemple créa en
2006 un itinéraire touristique a travers Saint-Imier avec plusieurs stations
dédiées a I’anarchisme.”® Cette initiative a donné un correctif bienvenu
a la mémoire historique collective jusque-la centrée uniquement sur les
patrons de 'industrie horlogere et les politiciens influents des rangs des

15. Des brochures en frangais, allemand et anglais qui reproduisent les textes des
stations sur les lieux de mémoire ont été publiées : Mémoires d’ici, Izinéraires imériens.
Energie horlogéres, Saint-Imier, 2006 ; Mémoires d’ici, Saznt-Imier a pied, Saint-Imier, 2013.
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radicaux.'® D’initiative de Mémoires d’Ici correspond sans doute a une
revalorisation de 'anarchisme. En méme temps nous pouvons constater
la une certaine muséalisation d’une pensée ou d’'un mouvement politique.
D’un anarchisme muséalisé et folklorisé 'Etat n’a plus rien a craindre, au
contraire 'anarchisme peut aider au développement du tissu économique
régional. Cette instrumentalisation ressort d’un dépliant de la promo-
tion économique imérienne de 2016 qui fait de la publicité pour la troi-
sieme étape d’un parc technologique.'” Celui-ci est a 'heure actuelle en
construction a la place d’un lieu de mémoire disparu, le Restaurant de
la Clef, endroit de rencontre des anarchistes au temps de la Fédération
jurassienne. Le témoin en pierre fut démoli en 1996 par 'armée mais les
promoteurs et autorités politiques semblent vouloir transmettre le souve-
nir anarchiste dans le parc technologique en parlant d’un endroit « d’ou-
verture », de « révolution » et de « nouveaux horizons ». C’est a cette
apparente essence de I'anarchisme que rendit visite le Conseil Fédéral
le 6 juillet 2016, lors de son excursion annuelle qui ’a amené a la Clef."

16. Témoignent de cette mémoire historique les deux bustes d’Ernest Francillon, fon-
dateur de I'usine de montres Longines en 1867, et Pierre Jolissaint, politicien radical
influent (conseiller d’Etat et national) et directeur de sociétés de chemin de fer.

17. Mémoire d’Ici, « La Clef, symbole d’ouverture », Commune de Saint-Imier /
Chambre d’économie publique du Jura Bernois (éd.), La Clef vous onvre ses portes, Saint-
Imier, 2016.

18. Voir images et vidéos du Conseil fédéral a la Clef sur « Le Conseil fédéral a St-
Imier », Radio Fréquence Jura (RF]), online (7.7.2016) : http:/ /www.tfj.ch/rfj/Actua-
lite/Region/20160707-Le-Conseil-federal-a-St-Imier.html, consulté le 28.10.2016.






Nicole Crestou
A terre perdue !

Depuis six ans, je laisse mes sculptures en terre crue se détruire pen-
dant le temps d’exposition. Je crée donc des sculptures sans produire
d’objets commercialisables. Au départ, il ne s’est pas agi pour moi de
refuser d’entrer dans le marché de lart, mais plutot — entre autres — de
mettre en évidence mon impossibilité a vivre de mon travail plastique.
Ma démarche s’est, peut-étre, instaurée sur le simple constat ; puisque je
ne vends rien, pourquoi continuer a proposer des objets a la vente. Pour-
quoi ne pas montrer ouvertement ce que souvent les artistes cachent, la
nécessité d’'un autre métier ? D’ailleurs depuis que le marché de art s’est
considérablement médiatisé, j’ai entendu cette réflexion devant mon tra-
vail : « Elle ne peut pas vivre de son art, elle n’est pas une véritable artiste. »

Si 'on considere qu’il n’existe que deux circuits de monstration, le
culturel ct le marchand, force est de constater que le second est le plus
efficace et le principal systeme de reconnaissance.

Les artistes qui pratiquent I'art éphémere ou le /and art créent aussi des
produits de remplacement de I'ccuvre qui trouvent leur place en galerie.
Dans ma démarche, les avantages matériels et financiers sont considé-
rables : plus de cuissons couteuses, moins d’achat de terre puisque je
peux la récupérer et la réutiliser, enfin plus de probleme de stockage.
Les ceuvres entassées dans un coin de l'atelier, celles que P'on n’ose plus
montrer parce que la pratique a évolué tellement, ont-elles plus d’intérét,
plus de sens que des ceuvres disparues ? Ne sont-elles pas en attente de

1. Article paru dans Arz ez Anarchie, actes du colloque Les dixc ans de Radio Libertaire,
Paris, mai 1991, Coéditions Via Valeriano/ILa Vache folle, 1993.
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leur propre disparition ? Les ceuvres d’art ne me semblent pas éternelles ;
elles doivent étre correctement conservées et restaurées pour résister au
temps. ’homme est le premier prédateur de ses créations. Combien de
noms d’artistes du XVIII® siecle sont arrivés jusqu’a nous, alors qu’ils
furent plus de trois mille a vivre de leur art | Inversement, le systeme
marchand peut donner une notoriété posthume a des artistes qui, de leur
vivant, ont trés peu vendu.

Une de mes motivations est de montrer mon travail, donc de pouvoir
exposer et, nécessairement, d’étre un minimum connue afin d’étre invitée.

Il semble difficile de vivre de son art s’il ne se matérialise pas, mais
il est sans doute possible d’obtenir une reconnaissance sans qu’aucune
ceuvre ne perdure ; certains artistes conceptuels ont su le montrer, il faut
alors que la mémoire de I'acte ou de I'ceuvre soit quelque part écrite.

Un des buts de mon travail serait de montrer que la «valeur» de lart
est ailleurs que dans sa valeur marchande.

Si ma démarche est restée constante — projet en fonction d’un espace,
réalisation a Iatelier, installation, avec une mise en scéne destructrice en
intérieur et, enfin, observation de I'anéantissement — elle n’en est pas
pour autant figée dans la partie qui m’intéresse le plus, c’est-a-dire ma
propre introspection. Mon rapport a ’'abandon a évolué.

Deux raisons rendaient possible, vivable, cette démarche. D’une part,
la croyance en mon savoir manuel, et ma capacité de pouvoir refaire,
d’autre part, la richesse des images créées pendant le temps de destruc-
tion avec cette possibilité de les enregistrer, d’en garder une trace.

En fait, il s’est révélé que je ne refaisais jamais deux fois la méme
sculpture. Ce qui a existé est véritablement perdu pour toujours. Quant
a l'enregistrement sauvegarde, seul témoin qui m’est apparu nécessaire
pour montrer mon travail, lorsque j’étais seule spectatrice, il a lui aussi
disparu. Les films, les négatifs se sont abimés ou perdus. I’image ne rem-
place pas la sculpture.

En exposant directement les destructions de mes sculptures, j’ai arrété
la photographie systématique et régulicre. Je ne pouvais me rendre facile-
ment dans les lieux d’exposition et la destruction étant montrée une fois,
il 0’y avait pas de raison qu’elle le soit une seconde en images.
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Je considere que mon travail artistique est bien le moment de la des-
truction pendant exposition et non des images qui en résulteraient. Je
n’ai donc a priori rien a vendre d’autre que les sculptures en leur état en
fin d’exposition. Je pense qu’il serait possible de monnayer les éventuels
restes puisque certains visiteurs n’hésitent pas a prendre quelques mor-
ceaux qu’ils sauvegardent ainsi d’une totale disparition.

De TI'abandon des sculptures a la perte totale sans trace photogra-
phique, je connais aussi une forme de dépossession par le vol ou par
le vol photographique. Je ne me suis jamais opposée a ce que d’autres
photographes réalisent leurs propres images. Quand leur lecture devient
ceuvre, ils me redonnent, d’une certaine maniére, mon travail enrichi.
L’exposition, I'an passé, a la galerie Pierre-Mane-Vitoux présentait des
photographies de mon travail prises par huit photographes.

Mais je gardais le privilege d’étre la premicre a voir et a photographier
au début de I'exposition, afin d’avoir un document utile pour présenter
mes recherches. ]’ai maintenant perdu ce privilege. Les circonstances ont
fait que soit la terre a évolué trop vite pour qu’un témoignage fut capté
soit d’autres ont été les premiers a photographier. Ainsi je ne possede au-
cune trace de certaines expositions ; il en existe peut-étre ailleurs. Si je me
suis habituée a la perte brutale — la photographie ne faisant que rallonger
le temps de deuil d’une perte qui de toute fagon est matériellement totale
— j’ai du aussi m’habituer a la frustration d’images prises par d’autres sans
me sentir dépossédée trop rapidement de mon travail.

Ces différents niveaux d’émotion ne sont finalement que question
d’habitude, de temps, puisque la séparation d’avec I'ceuvre est de toute
facon inévitable.



La créativité est pour les quelques talentuenx (the gifted few) :
le reste d'entre nous, nous sommes obligés de vivre dans les environ-
nements construits par les quelques talentuenx. Nous écoutons la
musique des quelques talentueux, disposons des inventions et de l'art
des quelgues talentuenx ; et lisons les poeémes, les fantaisies et les piéces
de théatre de quelques talentuens. C'est ce que notre éducation et la
culture nous conditionnent a croire, et c'est un mensonge culturelle-
ment induit et perpétué. S appuyant sur ce mensonge, !'élite culturelle
dominante nous dit que la planification, la conception et la construc-
tion d'une partie de 'environnement est si difficile et si spécifique que
senls “quelques talentnenx” — ceusc diplomés et aux: certificats dans
Lurbanisme, Uingénierie, ['architecture, 'art, ['éducation, la psychologe
comportementale et ainsi de suite — peuvent bien résoudre les problémes
environnementanx ! Le résultat est que la grande majorité des gens ne
sont pas autorisés (et le pire, c’est qu’ils croient euxc-mémes étre com-
pétents) d’excpérimenter avec les composantes du batiment (du batir) et
de la construction.’

1. S. Nicholson (1971), « How not to cheat children: The theory of loose parts », Lon-
don, Landscape Architecture, n° 61, 1971, pp. 30-34.






L’art se nourrit d’anarchie, et c’est tant mieux.
Et ’anarchie, c’est tout un art.
Mais mangeons-nous tous a la méme table ?

Cette brochure, éditée a I’occasion de la rencontre-
discussion du mardi 16 mai 2017 au CIRA Lausanne,
regroupe quelques écrits qui traitent d’art et d’anarchie.

Il existe une multitude de textes sur le sujet, de courants,
de perspectives et de positions variées. Il s’agit ici d’'une
sélection partielle et non-exhaustive d’écrits, qui ne prétend
pas toucher ’ensemble de la thématique mais souhaite
plutdot amener des points de départ et des pistes de
réflexions pour de futurs échanges.

Groupe de lectures du CIRA, mai 2017

Fernand Pelloutier — L’art et la révolte
Ananda Coomaraswamy — En fait, a quoi sert art ?
Pietro Ferrua — Intentionnalité, anarchisme et art

Florian Eitel —A4 bas les monuments ! Vive les lieux de
mémoire de ’anarchisme ! Ebauche d’une typologie
des lieux de mémoire de ’anarchisme en Suisse

Nicole Crestou — A terre perdue

S. Nicholson — Les quelques talentueux
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