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Fernand Pelloutier
L’art et la révolte 1

Si cette conférence avait eu pour sujet l’Art pur, un artiste serait à la 
place que j’occupe, et le groupe d’hommes qui vous a conviés ce soir 
siégerait à vos côtés comme auditeur, non comme organisateur. Comme 
vous, en effet, les membres de l’Art social ont une considération mé-
diocre pour les dilettanti, qui, tout en professant le dédain du bourgeois 
– auquel ils se montrent parfois inférieurs, – ne laissent pas de s’appro-
prier ses passions, poursuivent comme lui la fortune, sans se soucier d’en 
connaître la source, flattent volontiers les vices sociaux pour en tirer pro-
fit, et sont, en définitive, les plus fermes soutiens de l’oligarchie capita-
liste.

Non. Les quelques hommes au nom de qui je vous parle sont du 
peuple – et non pas seulement par la naissance (car, combien parmi les 
autres en étaient qui oublièrent puis renièrent leur origine !) mais aussi 
par la communauté des souffrances et des sentiments, par une égale soif  
de révolte contre les iniquités, par une même aspiration à un état social 
où chaque être, ayant la possession de soi, trouvât la satisfaction de ses 
propres besoins dans la satisfaction des besoins de ses semblables. Ils 
ne séparent point l’art du socialisme, et, à l’encontre de ceux qui, affec-
tant de considérer la foule comme inapte aux sensations intellectuelles, 
refusent d’écrire pour elle, ils veulent au communisme du pain ajouter le 
communisme des jouissances artistiques. C’est pour mieux affirmer, du 
reste, ces sentiments que le groupe d’Art social a fixé le lieu de sa pre-
mière manifestation dans un quartier révolutionnaire, confié l’exposé de 

1. Extraits de la conférence prononcée le 30 mai 1896, Salle du Commerce, 94, rue du 
Faubourg-du-Temple, à Paris. Publications du groupe « l’Art Social », 1897.



4

ses principes à un militant de l’armée corporative et choisi pour entretien 
de début : l’Art et la Révolte. […]

Vos ennemis les plus dangereux, ce sont ceux qui songent en même 
temps à jouir et à vous ôter l’envie même de jouir, ceux qui vous ont si 
longtemps persuadé – hélas ! à votre honte – qu’il faut des riches pour faire 
travailler et vivre les pauvres, qui vous ont dit : « Les souffrances supportées 
dans cette vie seront la mesure des joies offertes dans la vie future » ; ceux, 
en un mot, qui, connaissant quel appétit de liberté (de liberté matérielle 
comme de liberté morale) développe en l’homme la culture intellectuelle, 
se sont appliqués à vous tenir dans l’ignorance, interprétant à leur profit et 
mensongèrement la parole évangélique : « Bienheureux les simples ! » Par 
tous les moyens en leur pouvoir et dans toutes les circonstances, ils se sont 
efforcés, d’une part, d’inspirer au peuple l’idée que l’inégalité des conditions 
est la conséquence de lois naturelles, partant immuables, et, d’autre part, de 
rendre son sort chaque jour plus misérable, de sorte que, à la résignation, à 
la faiblesse morale déterminée par l’ignorance, s’ajoutât la dépression phy-
sique, et qu’ainsi tout courage fût étouffé avant que de naître. Et c’est ainsi 
qu’ils purent jouir en paix, jusqu’à conquérir la vénération de la multitude 
pour l’honneur qu’ils voulaient bien lui faire en l’exploitant.

C’est donc l’ignorance qui a fait les résignés. C’est assez dire que l’Art 
doit faire des révoltés. À la perception encore confuse de l’égalité des 
droits, l’art doit apporter son aide et détruire, en en dévoilant le ridicule et 
l’odieux, le respect mélangé de crainte que professe la foule encore pour 
les morales inventées par la duplicité humaine.

Car tout est là. Dévoiler les mensonges sociaux, dire comment et pour-
quoi ont été créées les religions, imaginé le culte patriotique, construite la 
famille sur le modèle du gouvernement, inspiré le besoin de maîtres : tel 
doit être le but de l’Art révolutionnaire. Et tant qu’il restera dans l’esprit 
des hommes l’ombre d’un préjugé, on pourra faire des insurrections, mo-
difier plus ou moins les inutiles rouages politiques, renverser même les 
empires : l’heure de la Révolution sociale n’aura pas sonné !

[…]
Ce qui est grave, et contre quoi doivent réagir sans retard les penseurs 

et les artistes révolutionnaires, c’est la perversion que des écrivains mal-
heureusement trop bien doués s’attachent et réussissent à semer dans 
les cerveaux. Outrages au sens commun, charlatanisme, folie, érotisme ! 
Ce sont là les armes, plus sûres et plus pénétrantes que l’acier, dont ils 
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frappent à tout instant (défenseurs méprisables d’une société qu’ils mé-
prisent) les victimes du minotaure bourgeois. Et quels ravages ces armes 
n’ont-elles pas accomplis ! […]

Voici maintenant la débauche de production du mysticisme, folies 
dont les auteurs ont toute leur raison parce qu’ils ne les imaginent qu’en 
vue d’étonner toujours davantage, mais qui font perdre aux lecteurs le 
peu de cervelle qui leur restait. C’est chaque jour une religion nouvelle : 
reviviscence du bouddhisme, rénovation de l’occultisme et de la Kabbale, 
reproduction des symbolismes de la Rose-Croix, des mystères d’Isis.

À côté de ces chercheurs de cultes, voici les chercheurs de l’imma-
tériel, théosophes (ainsi qu’ils se qualifient modestement) qui « veulent 
pousser aussi loin que possible les investigations dans le champ de la 
nature, pour essayer de comprendre ses lois et tâcher de découvrir les 
pouvoirs psychiques qui sont latents dans l’homme.

Voici les sacrificateurs de la Messe noire qui accomplissent en l’hon-
neur de Satan les cérémonies accomplies par les catholiques en l’honneur 
de Dieu. Voici les envoûteurs, pétrisseurs de figurines qu’ils blessent pour 
frapper leur ennemi lointain. Voici… mais à quoi bon poursuivre cette 
énumération. Un livre de M. Jules Bois a recueilli les mille folies écloses 
dans les cerveaux déséquilibrés de ce siècle, et toutes sont la création 
d’écrivains ou d’artistes, qui, ne pouvant faire sain et fort ou inspirés par 
l’appétit de l’immédiate renommée (toujours favorable à ceux qui flattent 
le détraquement public), firent maladif  et horrible.

Au mépris de la morale commune, bonne pour le pauvre et dont se 
dispense la richesse, aux leçons de mysticisme, joignez la démoralisation 
qu’engendre la lubricité du livre, du spectacle, du tableau, de la musique 
même. Le livre n’inspire plus la réflexion, il prépare au rut ; le spectacle 
n’est plus la jouissance et à la fois le délassement intellectuels, c’est l’élixir 
qui ranime pour les prouesses de l’alcôve ; le tableau n’est plus la figura-
tion reposante et exaltante des merveilleux paysages, des nudités harmo-
niques ; c’est le déshabillé savant qui met le feu à la cervelle et au ventre.

Quels livres vois-je là ? Charlot s’amuse, Les Sœurs Vatard, Madame La 
Boule, Madame Phaéton, Deux Amies… et cela est lu, cela est accepté ; ce 
réalisme que le talent n’ennoblit pas, ne soulève nul mépris, – tandis que 
le réalisme puissant et sain de Zola excite la réprobation.

Quels spectacles présente-t-on ? Ici, cinq femmes assises, cigarettes 
aux lèvres, nues sous la longue tunique, la jambe gantée de noir et dressée 
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pour offrir à l’œil les transparentes batistes ; là, une femme qui se dévêt 
lentement, pièce à pièce, découvrant à mesure de nouvelles nudités, dis-
tillant le désir, ou qui vêt avec la même lenteur les éblouissantes pièces de 
son équipage ; ailleurs, une exotique, jupe courte et troussée, le pied sur 
le genou d’un cavalier espagnol.

Quels tableaux exhibe-t-on ? « Un lit de souffrance, une jeune femme 
renversée, les yeux exorbités, la lèvre hurlante… de chaque côté d’elle, sa 
mère et son mari lui tiennent les mains et l’exhortent au courage ; la sage-
femme, dont on aperçoit la tête dans le chiffonnement des draps, un peu 
en avant du genou relevé et nu, guide le travail et doit recommander la 
continuation de l’effort ; enfin, deux servantes qui éclairent la scène, et, 
attentives, perdent toute illusion sur la poésie de la vie, si toutefois elles 
avaient encore à perdre autre chose que des illusions. Il y aura foule de-
vant cet accouchement. Est-ce à dire que cette foule admirera l’extrême 
délicatesse du coloriste, la délicieuse harmonie de lumières vraie et artifi-
cielle qui courent sur les blancs des linges, enfin l’habileté de conception 
qui rend le tableau sympathique ? – Nullement. Devant ce tableau, les 
femmes qui ont été mères auront de pénibles souvenirs ; les jeunes filles 
s’étonneront ; les demi-vierges se… décideront, et il y aura des hommes 
mal élevés pour dire tout haut des polissonneries. Est-ce à cela que doit 
tendre l’art ? »

Quelles chansons frappent nos oreilles ? Entre quelques couplets 
idiots sur l’Alsace-Lorraine, la revanche, le retour du soldat, c’est la dé-
bauche des gravelures, où le geste de l’interprète souligne les pauvretés 
de l’auteur, dont les saluts, les grâces, les sourires mécaniques, les saillies 
expertes de la croupe et des hanches sont tout l’esprit.

Il va sans dire que notre indignation n’a pas pour cause les blessures 
faites à la pudeur, la pudeur étant à notre sens l’obscénité même. Nous 
redoutons seulement que, poussé toujours au rut, le peuple finisse par y 
sacrifier ses généreuses ardeurs d’affranchissement ; que, dupe de la du-
plicité des classes dirigeantes, il en vienne à se croire satisfait des maigres 
délices dispensées à son viril appétit.

Donc, en toute circonstance, l’Art ou ce qu’on dit tel (car, dans le 
détraquement général qui caractérise ce siècle, les mots même perdent 
de leur signification) l’Art se fait le serviteur, le complice de la société 
bourgeoise. Et combien plus dangereux que l’exploitation capitaliste elle-
même ! Le mercanti pressure le producteur mais, en le pressurant, il l’ex-
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cite à la révolte. Le jour où les coups qu’il porte dépassent la force de rési-
gnation de ses victimes, celles-ci se redressent, lèvent le poing, rendent 
coup pour coup, parfois tuent. Mais quelle défense opposeraient-elles 
aux séductions que répand l’Art moderne ?

[…]
En cette œuvre, quel rôle doit jouer l’art révolutionnaire ? Un rôle, à 

notre sens, prépondérant. De même que l’art bourgeois fait plus pour le 
maintien du régime capitaliste que toutes les autres forces sociales réu-
nies : gouvernement, armée, police, magistrature, de même l’art social et 
révolutionnaire fera plus pour l’avènement du communisme libre que tous 
les actes de révolte inspirés à l’homme par l’excès de sa souffrance. Que 
le travailleur pressuré, l’homme d’étude arraché par le souci du pain quo-
tidien à ses nobles recherches, le savant, l’artiste vaincus dans le doulou-
reux combat pour l’existence, viennent à s’insurger contre le Capital, à lui 
clamer au visage leur haine si longtemps comprimée, cela est bon, parce 
que la foule des misérables trop dociles hélas ! au joug social, y retrouve la 
conscience de sa virilité et l’appétit de l’idéale indépendance. Mais ce qui, 
mieux que les instinctives explosions de la fureur, peut conduire à la révo-
lution sociale, c’est le façonnement des cerveaux au mépris des préjugés 
et des lois ; et ce façonnement, l’art seul l’opérera.

Écrivains, exprimez donc à toute heure votre colère contre les iniqui-
tés ; insultez au Pouvoir, qui, sans l’ombre même du prétexte qui pour-
rait colorer ses crimes, au nom de la force, étouffe les opinions, outrage 
les plus respectables, les plus intimes sentiments, et viole jusqu’au libre 
accès des places publiques ; flagellez ces magistrats qui n’ont pour les 
grands et les riches qu’indulgence et considération, pour les obscurs, 
que rudesse, grossièreté et rigueurs ; marquez au fer rouge ces galonnés 
féroces, qui se font de la vie et de l’honneur un jeu, et qui, lorsqu’ils 
n’assassinent point les malheureux soumis à leurs ordres, leur infligent 
les plus outrageantes familiarités !

Peintres, ranimez de votre talent et de votre cœur le souvenir des 
grandes révoltes ; montrez les éternels esclaves toujours frémissants de 
honte et de colère, et de leurs chaînes, qu’ils essaient vainement de briser, 
imprimant au monde de redoutables secousses !

Poètes et musiciens, lancez les strophes vibrantes qui éveilleront dans 
l’âme des humbles l’impatience de leur servage, et, aux heures trop fré-
quentes du découragement, renouvelleront l’ardeur des forts !



Savants, mettez votre génie au service des faibles !
C’est là, songez-y tous, l’œuvre véritablement pressante. La parole 

enflammée du rhéteur, la violente apostrophe du satirique, le chant de 
guerre du musicien, ce doivent être nos armes ; et, sans oublier, sans 
méconnaître ce que nous ont donné le fer et le feu, nous attendons d’elles 
plus que des balles forgées par nos valeureux martyrs.

N’avez-vous pas senti déjà combien doit la croissante haine des ba-
tailles aux plumes, connues de vous tous, qui, ces dernières années, pei-
gnirent avec tant d’éloquence l’ignoble calvaire de la caserne : corvées 
déshonorantes, traitements outrageants, familiarités ignominieuses ? 
combien doit le mépris toujours grandissant de la justice légale aux récits 
des vilenies commises, ici et là, par les hommes chargés de distribuer 
les peines ? combien doit la perte du respect dévotieusement témoigné 
jadis au Capital aux dissections savantes des Vidal, des Pecqueur, des 
Louis Blanc, des Karl Marx ? combien doit, enfin, la poussée des aspi-
rations vers l’intégrale et sereine Liberté aux Proudhon, aux Bakounine, 
aux Kropotkine, à ceux encore que l’amitié nous interdit de nommer 
et qui sont les inspirateurs du groupe d’Art social ? Et cette voie qu’ils 
nous ont frayée, ce chemin si touffu, si hérissé d’obstacles quand ils y 
entrèrent, si facile aujourd’hui qu’à son horizon nous apercevons déjà le 
terme sacré de nos efforts, pourrions-nous donc l’abandonner ? Non, 
non ; dès maintenant nous irons puiser dans les travaux de nos précur-
seurs le modèle des travaux qu’il nous reste à accomplir, et, courageuse-
ment, obstinément, sans nous demander si nos pieds fouleront un jour la 
Terre promise ou si nous succomberons avant d’avoir conquis le repos, 
nous nous consacrerons à l’émancipation humaine.

Toutes ces souffrances, n’est-ce pas le socialisme qui les guérira ? 
Toutes ces iniquités, n’est-ce pas le socialisme encore, l’écrasement des 
pouvoirs et des castes, qui les fera disparaître ? Vous tous, ouvriers, ar-
tistes, savants, qui avez, avec la haine du mal, le désir du mieux-être, la 
passion de l’affranchissement matériel et intellectuel, luttez avec nous, 
car la source de nos misères est commune. Tous, nous souffrons de 
l’accaparement, par quelques hommes, des biens communs à l’huma-
nité ! Restituons donc à tous ce qui doit être la propriété de tous ; sup-
primons les maîtres, associons-nous librement pour le travail et pour 
la jouissance, réalisons ce possible rêve : le communisme appuyé sur la 
liberté intégrale !
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Ananda Coomaraswamy
En fait, à quoi sert l’art ? 1

Deux manières de penser l’art nous sont aujourd’hui familières. D’une 
part, une très petite élite – qui, en tout cas, se déclare telle – fait la dis-
tinction entre les « beaux »-arts et l’artisanat et donne aux beaux-arts une 
grande importance en tant que révélation et expression personnelles de 
l’artiste; par suite, cette élite fonde son enseignement sur le style et fait 
reposer le jugement sur la forme plutôt que sur le contenu ou le sens 
de l’œuvre. Cette élite est constituée par nos professeurs d’esthétique et 
d’histoire de l’art qui, tout en s’enthousiasmant pour ce qu’il y a d’inin-
telligible dans l’art, ont recours à la psychologie et substituent l’analyse 
de l’artiste à l’analyse de l’art; elle est constituée aussi par une grande 
majorité des artistes modernes qui, naturellement flattés par l’importance 
attribuée au génie personnel, suivent avec allégresse ces guides aveugles.

D’autre part, la grande masse des gens du commun que la personna-
lité des artistes n’intéresse guère ne voient dans l’art ainsi défini qu’une 
activité superflue et non une nécessité et n’en ont, en fait, aucun usage.

Au-delà de – et en opposition à – ces deux catégories existe une 
conception normale, mais oubliée, qui affirme que l’art est l’acte de bien 
faire ou de bien arranger tout ce qui a besoin d’être fait ou arrangé : une 
statuette, une automobile ou un jardin. En Occident, c’est plus particu-
lièrement la doctrine catholique de l’art dont la conclusion logique peut 
être formulée dans les termes de saint Thomas comme suit : « Il ne peut 

1. Extraits de deux émissions radiophoniques pour le Museum of  Fine Arts, Boston, 
janvier 1937. Publiées dans l’American Review, février 1937, et avec des articles d’A. 
Graham Carey et de John Howard Benson dans John Stevens Pamphlet, Newport, 1937. 
Réédité dans Philosophie chrétienne et orientale de l’art, éditions Pardès, 1990.
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y avoir de bon usage sans art. » Il est assez évident que si ce qui doit être 
utilisé – que cette utilisation soit intellectuelle ou physique, ou, dans des 
conditions normales, les deux – n’est pas bien fait, on ne peut en jouir 
(nous entendons par « jouir » quelque chose de plus élevé qu’aimer). Une 
nourriture mal préparée, par exemple, nous sera désagréable ; de même, 
ce qui est autobiographique ou sentimental affaiblit nécessairement la 
morale de ceux qui s’en imprègnent. Le commanditaire sain n’est pas 
plus intéressé par la personnalité de l’artiste que par la vie privée de son 
tailleur : la seule chose qu’il exige de l’un et de l’autre est qu’ils soient 
maîtres de leur art.

La présente série de causeries sur l’art s’adresse à la seconde catégorie 
de personnes, c’est-à-dire aux hommes simples et d’esprit pratique qui 
n’ont aucun usage de l’art comme il est défini par les psychologues et 
pratiqué par la plupart des artistes contemporains et, en particulier, par 
les peintres. L’homme simple ne comprend pas à quoi peut servir l’art s’il 
ne sait pas de quoi il est question et quelle en est l’utilité. Et, à cet égard, 
il a parfaitement raison : si l’art n’a pas un sujet et un but précis, il ne sert 
à rien. Plus encore : s’il n’a pas de sujet qui vaille la peine – davantage, par 
exemple, que la précieuse personnalité de l’artiste – et un but qui vaille la 
peine pour le commanditaire et le consommateur comme pour l’artiste 
et le créateur, il ne sert vraiment à rien et n’est que produit de luxe ou 
simple ornement. Dans ce contexte, l’homme religieux peut rejeter l’art 
en disant que ce n’est que simple vanité, l’homme pratique en disant que 
c’est du superflu qui coûte cher et le penseur social en disant que c’est 
une des fantaisies de la bourgeoisie. Deux points de vue s’opposent donc, 
l’un considérant qu’il ne saurait y avoir de bon usage sans art, l’autre 
que l’art est superflu. Remarquons toutefois que ces deux affirmations 
opposées s’appliquent à des choses qui, si elles reçoivent l’une comme 
l’autre le nom d’« art », ne sont pas identiques. Tenons maintenant pour 
acquise la conception – normale historiquement et orthodoxe religieuse-
ment – que, comme l’éthique est la « bonne manière d’agir », l’art est « 
bien créer ce qui a besoin d’être créé » ou simplement « la bonne manière 
de créer » et demandons-nous, en nous adressant à ceux qui considèrent 
que les arts de la personnalité sont superflus, si l’art n’est pas, après tout, 
une nécessité. 

Est nécessaire ce dont nous ne pouvons nous passer, quel qu’en soit 
le prix. Nous ne pouvons aborder ici la question du prix de l’art, mais 
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nous pouvons dire que l’art n’a aucune raison d’être coûteux, à moins 
que les matériaux employés ne le soient. L’alternative : fabrication pour 
le profit ou fabrication pour l’usage, se pose à ce niveau. C’est parce que 
l’idée de la fabrication pour le profit est liée à la sociologie industrielle la 
plus couramment admise que, généralement, les choses ne sont pas bien 
faites et, partant, qu’elles ne sont pas belles. Il est de l’intérêt du fabricant 
de produire ce que nous aimons ou ce que nous pouvons être amenés à 
aimer, que cela nous convienne ou non ; comme les artistes modernes, 
le fabricant ne satisfait nos besoins réels que dans la mesure où il doit 
le faire pour pouvoir vendre. Les fabricants ont recours à la publicité, 
et les artistes, de même : les « musées d’art moderne » et les marchands 
font dans les écoles et les universités une importante publicité pour l’art. 
L’artiste et le fabricant fixent l’un comme l’autre le prix de leurs articles 
selon la capacité d’absorption du marché. Dans ces conditions, ainsi que 
M. Carey – qui participe à cette série de causeries – l’a si bien exprimé, 
le fabricant travaille pour pouvoir continuer à gagner de l’argent ; il ne 
gagne pas d’argent, comme il devrait, pour pouvoir continuer à travailler. 
C’est quand le créateur crée par vocation, et non quand il fait simplement 
un travail, que les prix des choses approchent de leur vraie valeur ; quand, 
dans finalité précise, nous en avons pour notre argent ; et dans la mesure 
où cette finalité existe, nous devons pouvoir payer pour l’art – si tel n’est 
pas le cas, alors nous vivons au-dessous du niveau de vie humain normal : 
c’est ainsi que vivent aujourd’hui la plupart des hommes, y compris les 
riches si on considère la qualité plutôt que la quantité. Est-il nécessaire 
d’ajouter que le travailleur est lui aussi la victime de ce système de pro-
duction pour le profit ? Si bien que c’est aujourd’hui se moquer que de lui 
dire que les heures de travail devraient être plus agréables que les heures 
de loisir, qu’il devrait travailler à faire ce qu’il aime et consacrer ses loisirs 
à faire ce qu’il doit - l’artisanat étant conditionné par l’art et la conduite 
par l’éthique.

L’industrie sans art est bestialité. L’art est spécifiquement humain. Au-
cune population primitive, ancienne ou actuelle, dont nous trouvons bon 
de mépriser et de vouloir amender la culture, ne s’est passée de l’art ; de-
puis l’Âge de Pierre ; tout ce qui a été créé par l’homme, quelles qu’aient 
pu être ses difficultés matérielles, a été créé avec art pour servir un double 
but, à la fois utilitaire et idéologique. C’est en voulant des biens toujours 
plus importants – biens que nous n’hésitons d’ailleurs pas à gâcher – que 
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nous en sommes arrivés à diviser l’art, d’un côté un art purement utili-
taire et, de l’autre, un art de luxe, en oubliant complètement que la plus 
noble fonction de l’art était d’exprimer et de communiquer des idées. Il y 
a bien longtemps que la sculpture n’est plus considérée comme le « livre » 
du pauvre. Notre terme même d’« esthétique » – d’« aesthesis » : « émo-
tion » – dit notre rejet des valeurs intellectuelles de l’art.

Le temps qui m’est imparti ne me permet que d’esquisser deux autres 
points. Tout d’abord, si l’homme du commun a raison quand il veut sa-
voir quel est le sujet de l’œuvre et quand il veut que les œuvres soient 
intelligibles, il a tort, en revanche, de chercher la ressemblance et tout à 
fait tort de juger les œuvres antiques selon la conception qu’impliquent 
les expressions : « C’était avant qu’on ne comprenne quoi que ce soit à 
l’anatomie » ou « C’était avant que la perspective ne soit découverte ». 
L’art s’intéresse à la nature des choses et ne s’intéresse qu’incidemment, 
si tant est qu’il s’y intéresse, à leur apparence : l’apparence obscurcit plus 
qu’elle ne révèle la nature des choses. Le problème de l’artiste n’est pas 
de s’éprendre de la nature comme effet, mais de tenir compte de la nature 
comme cause d’un effet. En d’autres termes, l’art est plus proche de l’al-
gèbre que de l’arithmétique et, de même que certaines qualifications sont 
nécessaires pour comprendre et apprécier une formule mathématique, de 
même une éducation adéquate est nécessaire pour pouvoir comprendre 
et apprécier les formules des arts de la communication. Cela est d’autant 
plus vrai si l’on veut comprendre et apprécier des œuvres qui sont écrites 
– à proprement parler – dans une langue étrangère ou dans une langue 
morte, comme c’est le cas pour la majorité des objets exposés dans nos 
musées.

Le problème se pose parce que ce n’est pas le rôle du musée d’exposer 
des œuvres contemporaines. Le désir de l’artiste moderne d’être exposé 
dans un musée n’est que vanité et trahit une incompréhension totale de 
la fonction de l’art ; car si une œuvre a été créée pour répondre à un 
besoin donné et spécifique, elle ne peut avoir une efficacité que dans le 
lieu auquel elle est destinée, c’est-à-dire dans un lieu aussi vital qu’une 
maison, qu’une rue ou qu’une église, mais jamais dans un lieu dont la 
seule fonction est d’accueillir toutes les formes d’art.

La fonction d’un musée d’art est de préserver de la destruction et de 
faciliter l’accès à des œuvres d’art anciennes considérées, par les experts 
responsables de leur sélection, comme ce qu’il y a de mieux dans le genre. 
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Les œuvres d’art qui n’ont pas été faites pour répondre à un besoin par-
ticulier peuvent-elles être d’une quelconque utilité pour un homme du 
commun ? Tant qu’il ne sait pas quel est leur sujet et ce à quoi elles sont 
destinées, à première vue, sans doute, de peu d’utilité. Aussi devrions-
nous souhaiter, bien que ce souhait soit vain, que l’homme du commun 
puisse avoir accès à des marchés semblables à ceux où on achetait et 
vendait à des prix raisonnables les objets aujourd’hui exposés dans nos 
musées. Ces objets étaient faits pour répondre à des besoins humains 
spécifiques, même si ces besoins ne correspondent pas aux nôtres ; com-
prendre que ces besoins étaient différents des nôtres, et peut-être plus 
significatifs, est tout à fait souhaitable. De fait, on ne doit pas penser 
qu’il faille imiter les formes des objets de musée, précisément parce qu’ils 
ne conviennent plus à nos besoins ; mais, dans la mesure où ils sont ce 
qu’il y a de mieux dans le genre, comme le laisse supposer la sélection de 
l’expert, on peut inférer de leur utilisation initiale les grands principes qui 
régissent la bonne création artistique. C est là l’intérêt le plus évident de 
nos musées.

[…]
Le génie habite dans son monde à lui. Le maître artisan vit dans un 

monde habité par d’autres hommes ; il a des voisins. Une nation n’est pas 
une nation « musicale » parce qu’elle a de grands orchestres dans sa capi-
tale, de grands orchestres soutenus par un cercle raffiné de mélomanes, 
ni même parce que ces orchestres offrent des programmes populaires. 
L’Angleterre était un « nid d’oiseaux chanteurs » au temps où Pepys pou-
vait insister sur l’impossibilité d’engager une domestique qui ne serait pas 
capable de tenir un rôle difficile dans la chorale familiale. Si, aujourd’hui, 
nous recueillons les chansons populaires d’un pays entre les couvertures 
d’un livre – si nous les « mettons dans un sac », comme le dit un chanteur 
– ou, encore, si nous considérons que l’art est ce que nous pouvons voir 
dans les musées, cela ne signifie pas que quelque chose a été gagné mais 
que nous savons que quelque chose a été perdu et que nous aimerions en 
préserver le souvenir.

Il apparaît, dès lors, que la « culture » des universités et des grands phi-
lanthropes n’est pas la seule culture envisageable et que l’on peut se réali-
ser ailleurs que dans les salons. Nous ne nions pas que le ressentiment du 
penseur social à l’égard de l’exploitation économique soit parfaitement 
justifié ; pour s’en convaincre une fois pour toutes, il suffit de souligner 
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que « l’ouvrier vaut le prix de sa force de travail ». En revanche, ce que 
le penseur social – en tant qu’homme et non seulement dans son rôle 
évident d’exploité – n’ose guère faire, c’est de réclamer une responsabilité 
humaine pour tout ce qu’il crée. Ce qu’un syndicat devrait demander à 
tous ses membres, c’est de se réaliser en tant que maître. Plutôt que de 
demander le droit de moins travailler, de pouvoir changer de travail ou 
d’avoir une part plus grande des miettes qui tombent de la table du riche, 
c’est la possibilité de prendre autant de plaisir par ce qu’il fait contraint 
que par ce qu’il fait dans son jardin ou en famille que devrait demander 
le penseur social. En d’autres termes, il doit exiger de pouvoir être un 
artiste. Une civilisation qui lui refuse cela est inacceptable.

Avec ou sans machine, il est certain qu’il y aura toujours du travail à 
faire. Nous avons cherché à montrer que le travail n’est, en aucun cas, un 
mal nécessaire, mais, au contraire, que, dans la mesure où le travailleur 
est un artiste responsable, c’est un bien nécessaire. Nous avons adopté le 
point de vue du travailleur, mais il va de soi que tout dépend autant du 
commanditaire que de l’artiste. Le travailleur devient commanditaire dès 
qu’il est amené à acheter pour son usage propre. Et il serait bien préfé-
rable que, quand il a besoin d’un costume, il n’achète pas deux costumes 
tout prêts en tissu de mauvaise qualité, mais fasse appel à un tailleur 
habile pour faire un seul costume dans un tissu de bonne qualité ; il serait 
alors un commanditaire et un philanthrope bien meilleur que celui qui se 
porte acquéreur d’un tableau de maître et en fait don à la nation. Le méta-
physicien et le philosophe sont également concernés ; le rôle premier du 
professeur d’esthétique devrait être de dénoncer le culte que l’on voue à 
l’« Art » et à l’« Artiste » (en tant que personnage privilégié, d’une essence 
différente de celle de l’homme du commun).

L’exploité ne devrait pas diriger son ressentiment exclusivement 
contre l’inégalité sociale ; il devrait aussi le diriger contre l’état d’irres-
ponsabilité dans lequel le cantonne le système industriel de production 
pour le profit. Il doit se rendre compte que la question de la propriété 
des moyens de production est une question de signification spirituelle 
avant d’être une question de justice ou d’injustice économique. Dans la 
mesure où le penseur social ne vit que de pain – ou même de gâteau –, il 
ne vaut pas mieux que le capitaliste bourgeois qu’il affecte de mépriser ; 
et, s’il remplaçait un patron par plusieurs patrons, il ne serait pas plus 
heureux dans son travail pour cela. Qu’il préfère se passer de l’art ou qu’il 



demande sa part fait peu de différence, tant qu’il souscrit à la déification 
inhumaine de l’« Art ». Se sacrifier sur l’autel de l’« Art » ne conduit pas 
plus l’homme au bonheur dernier que se sacrifier sur les autels de la 
Science, de l’État ou de la Nation.

Au nom de tous les hommes, nous nions que l’art puisse être pour 
l’amour de l’art. D’un autre côté, « l’industrie sans art est bestialité », et 
devenir une bête c’est mourir en tant qu’homme. Dans les deux cas, nous 
servons de chair à canon : entre celui qui meurt de mort violente dans 
une tranchée et celui qui meurt jour après jour dans une usine, la diffé-
rence est mince.



.
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Pietro Ferrua
Intentionnalité, anarchisme et art 1

Dans une collection d’affiches de la CNT-AIT espagnole, il en existe 
une ayant comme sujet une voiture de luxe. S’il n’y avait pas eu les acro-
nymes du mouvement anarcho-syndicaliste, on eut pu croire qu’il s’agis-
sait d’une publicité du genre de celle imprimée sur papier couché et en 
polychromie que distribuent les représentants de voitures de haut de 
gamme. Suffit-il de quelques lettres « magiques » pour transformer un 
message publicitaire en propagande politique ou, mieux encore, en signe 
artistique ? La réponse à cette question rhétorique est sans doute négative. 
Et pourtant ! Mis à part le petit frisson agréable que la plupart d’entre 
nous ressentent en découvrant un « A » cerclé ou tout autre symbole ou 
sigle connu dans un tableau d’auteur, quel est l’élément déterminant qui 
fait d’une toile une œuvre « anarchiste » ? Là je pense que, faute d’une 
méthodologie ou d’un paramètre bien défini, les réponses varieront.

Comme il n’existe pas une esthétique officielle ni officieuse de l’anar-
chisme, je rends hommage à André Reszler2 d’avoir essayé d’en déga-
ger une. Celui-ci, cependant, a surtout épluché les textes des théoriciens 
dont la formation était extra-artistique. À propos de Proudhon, un de 
ses points de repère, Champfleury n’a-t-il pas dit qu’il n’était pourvu 

1. Article paru dans Art et Anarchie, actes du colloque Les dix ans de Radio Libertaire, 
Paris, mai 1991, Coéditions Via Valeriano/La Vache folle, 1993.
2. Bien que nous nous soyons perdus de vue, je le connais depuis que notre amie 
commune Mercês de Quevedo Pessanha m’avait annoncé d’Allemagne qu’arriverait 
en Suisse cet émigré hongrois dont j’aurais certainement apprécié l’intelligence et la 
culture. A l’époque, fin des années 50, il ne s’intéressait pas à l’anarchisme et je fus 
certainement le premier à mentionner ce sujet eu égard à des recherches que j’avais 
entreprises sur le mouvement anarchiste hongrois.
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d’aucune sensibilité artistique ? Et Courbet3 ne s’est-il pas vanté d’avoir 
fourni à Proudhon d’innombrables pages de notes pour qu’il pût bâtir 
son argument ? Kropotkine, par ailleurs, était un scientifique, et dans le 
domaine de l’imaginaire artistique on ne peut lui accorder qu’une « auto-
rité» morale et toute théorique. Ne vaudrait-il pas mieux demander aux 
artistes anarchistes ce qu’ils pensent de l’art « anarchiste », en admettant 
que celui-ci existe ?

Je me suis sans doute égaré moi-même lorsque j’eus à organiser, 
il y a une douzaine d’années, une exposition4 tant soit peu suffisante, 
puisqu’elle n’aurait pas pu être exhaustive, de la geste anarchiste à travers 
les temps. J’avais arbitrairement décidé que l’art anarchiste n’existait pas, 
mais qu’il existait des œuvres inspirées de l’anarchisme, imprimant ainsi 
à cette exposition5 une dimension historique et documentaire qui se vou-
lait une illustration de l’anarchisme dans son ensemble, toutes tendances 
confondues. Il y avait une abondance d’autoportraits de Camille Pissarro 
ou de portraits de Félix Fénéon. Qu’est-ce que cela pouvait bien avoir 
d’« anarchiste » ? Il fallait considérer cela tout simplement comme une 
galerie de têtes de militants, une iconographie systématique, et il n’était 
pas indifférent pour la postérité de savoir que l’anarchiste Fénéon avait 
été portraité par Émile Compard aussi bien que par Sacha Guitry, par 
Severino Rappa aussi bien que par Henri de Toulouse-Lautrec, par Théo 
Van Dongen aussi bien que par Maximilien Luce, et j’en passe, mais sur-
tout par Paul Signac. La question est de savoir si on le peignait parce 
qu’il était beau, ou parce qu’il était anarchiste, parce que c’était un ami 
qu’on aimait ou un critique qu’on admirait, ou pour qui on nourrissait 
de la reconnaissance parce qu’il avait contribué à faire connaître l’œuvre 
de tel ou tel artiste. Doté d’un flair infaillible, il est évident que Fénéon 
a été l’exégète ou le mentor de plusieurs générations d’artistes, impres-

3. Voir Michel Ragon, Courbet, Paris, éditions des Vergeures, 1981, 56 p.
4. Ce fut en 1979, lorsque je commençai à préparer le First International Symposium 
on Anarchism, qui eut ensuite lieu en février 1980 au Lewis and Clark College de 
Portland, dans l’Oregon.
5. Nous espérions pouvoir la réaliser dans le Portland Art Museum, mais cela ne fut 
pas possible. En outre, l’espace étant limité, nous dûmes réduire à une centaine le mil-
lier d’oeuvres que nous avions répertoriées. Enfin, pour des questions d’assurance, de 
droits de douane et de délais, très peu d’oeuvres originales furent montrées, la plupart 
étant des reproductions photographiques.
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sionnistes ou néo-impressionnistes, symbolistes ou nabis, pointillistes ou 
fauves, ou autres choses encore.

Pissarro, peint par ses enfants, par Gauguin, Cézanne, Luce, Piette, 
Forain, etc., le fut-il parce qu’il était anarchiste ou parce qu’il était Juif, 
parce qu’il était « le père de l’impressionnisme » ou un grand protecteur 
des jeunes artistes ? Ou pour d’autres raisons encore ? Signac l’appela 
« Maître » toute sa vie, lui qui l’avait sans doute dépassé.

Pour en revenir à l’exposition mentionnée, l’on me fit également re-
marquer qu’il y avait une surabondance de reproductions de Flavio Cos-
tantini, lequel n’était « plus » anarchiste ou n’avait jamais été militant. 
La question me parut si secondaire que même lorsque notre amitié6 se 
développa, je ne la lui posai jamais. Il a conféré une telle expressivité à la 
technique de la gouache, que la touche est inimitable et cela me semble 
plus important qu’une profession de foi politique (mis à part le fait qu’il 
soit devenu une sorte de « chantre de l’anarchie »). Mais, à propos, par-
lons un peu de la foi politique des artistes « anarchistes » et examinons 
jusqu’ à quel point celle-ci a affaibli leur art.

Michel Ragon nous a montré comment Courbet a édifié, grâce à Bau-
delaire et à Proudhon, une théorie du réalisme pictural. Courbet écrit 
à propos de Proudhon : « Nous faisons ensemble une œuvre impor-
tante qui rattache mon art à sa philosophie et son œuvre à la mienne. »7 
Lorsque Sur le principe de l’art et de sa destination sociale paraît, le peintre en 
envoie un exemplaire à ses parents en leur disant : « C’est la chose la 
plus merveilleuse qu’il soit possible de voir et c’est le plus grand ser-
vice et le plus grand honneur qu’un homme puisse souhaiter dans son 
existence »8. Acquis à la cause proudhonienne, Courbet va désormais s’y 
dévouer corps et âme, même si cela lui coûtera la prison, d’abord, et la 
mort en exil, ensuite. Courbet réussit à vivre de sa peinture, sans céder au 
compromis et fit l’art qu’il voulait faire. Il écrit à son ami montpelliérain, 
le peintre Bruyas : « une cause sainte et sacrée qui est la cause de la liberté 

6. A tel point qu’il m’a aimablement offert d’illustrer la couverture de mon prochain 
livre sur Italo Calvino. Un honneur et une chance qui s’ajoutent au plaisir d’en avoir 
un illustré par Yaacov Agam, et d’autres par Santiago de Santiago et Guadalupe 
Posada.
7. Ragon, op. cit., p. 10.
8. Ragon, op. cit., p. 12.
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et de l’indépendance, cause à laquelle j’ai consacré ma vie entière ainsi 
que vous »9. Courbet fut nommé Président des Arts lors de la Commune 
de Paris de 1871 et compta parmi ses collaborateurs des artistes tels que 
Corot, Daumier, Millet et Manet. Il se comporta en libertaire. « Je croyais 
que pour faire une révolution sociale il n’était pas besoin de faire aucune 
violence ni aucune exaction de quelque ordre que se soit »10, et fidèle à 
ses principes s’opposa toujours aux décrets violents. Une des premières 
mesures qu’il adopta fut celle de préserver les œuvres d’art du Louvre 
et de tous les autres musées parisiens ; une autre, fut celle de prôner 
l’indépendance des artistes vis-à-vis du pouvoir. Les statuts des Fédé-
rations artistiques de la Commune se font l’écho des idées de Courbet 
et de Proudhon et peuvent nous servir encore d’exemple aujourd’hui. 
Tout en croyant à la fonction sociale de l’art, les tenants de la Commune 
font preuve d’une sensibilité extraordinaire du point de vue anarchiste 
aussi bien que du point de vue artistique. Ils mettent en question jusqu’à 
l’enseignement de l’Ecole des beaux-arts : « L’art étant l’expression libre 
et originale de la pensée, il en résulte, du point de vue de l’enseignement, 
que toute direction officielle imprimée au jugement de l’oeuvre est fatale 
et condamnée ; qu’elle ne peut même appartenir à une majorité artistique, 
puisque, admettant même cette direction comme bonne, elle tend néan-
moins à détruire l’individualité. »11

Le réalisme de Courbet est loin, on le voit bien, du réalisme socialiste 
de type stalinien. Benito Recchilongo l’a bien fait remarquer12 : « ce que 
Courbet nous propose, c’est un atelier de la Renaissance plutôt qu’une 
nouvelle école ».

Quelques années après la mort de Courbet, en pleine époque impres-
sionniste, les anarchistes sont légion chez les peintres. La revue L’Art 
social se voudrait une sorte d’« académie » de l’anarchie. Camille Pissarro, 
militant toute sa vie, collaborateur et souscripteur des publications anar-

9. Philippe Bordes, Courbet à Montpellier, Montpellier, Musée Fabre, 1985, 158 p. Lettre 
au peintre Bruyas de mai 1855, p. 54.

10. Reproduit par H.Dubief  in L’Actualité de l’Histoire, n° 30 de janvier-mars 1960, pp. 
27-37, «Défense de Gustave Courbet par lui même», p. 33.

11. Voir p. 21 de la plaquette de Paul Hippeau, Les Fédérations artistiques sous la Commune 
(Souvenirs de 1871), Paris, Comptoir d’édition lettres, sciences et arts.
12. Voir son Camille Pissarro, Grafica anarchica, Roma, Instituto dell’Enciclopedia 
italiana, 1981 , 152 pages, p. 48.
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chistes, propagandiste au sein de sa propre famille, à tel point que ses 
enfants deviendront tous peintres et tous anarchistes, ne s’associe cepen-
dant pas à L’Art social. Bien au contraire, il déclare : « Ce serait une erreur 
dans laquelle sont trop souvent tombés les révolutionnaires les mieux 
intentionnés, comme Proudhon, que d’exiger systématiquement une ten-
dance socialiste exacte dans l’œuvre d’art, parce que cette tendance se 
retrouvera beaucoup plus forte et éloquente auprès des esthéticiens purs, 
révolutionnaires par tempérament, lesquels s’éloignant des chemins bat-
tus, peignent ce qu’ils voient, tel qu’ils le sentent et donnent inconsciem-
ment, très souvent, un sacré coup de pioche au vieil édifice social. »13 Si, 
dans l’art, Pissarro pense que le côté esthétique doit avoir le dessus, il 
n’en est pas de même dans la vie quotidienne. Dans une lettre d’Eragny 
à son fils Lucien qui se trouve à Londres, Camille écrit : « On m’a envoyé 
– je ne sais qui – le bouquin de Kropotkine. Je te l’envoie. Je t’envoie 
aussi La Révolte qui te fera voir quelques côtés nouveaux des événements 
récents. Pouget et Grave ont été arrêtés dans la rafle que l’on a faite par-
mi les compagnons, en vertu des lois que même les journaux bourgeois 
commencent à croire imprudentes. La république, parbleu, défend ses 
capitalistes, c’est compréhensible. Il est facile de se rendre compte que 
l’on est en pleine révolution – et cela menace de tout côté. Les idées ne 
s’arrêtent pas aux lois. »14

Lucien répond à son père avoir reçu le livre de Kropotkine et être en 
train de le lire et déclare : « C’est fort bien et cela est en rapport avec ce 
que nous disons aujourd’hui. »15 Il lui raconte ensuite avoir été à Hyde 
Park le Premier Mai et avoir assisté à la commémoration qu’en faisait 
Louise Michel.

Le plus militant des fils Pissarro (et sans doute le plus doué d’entre 
tous comme peintre), Lucien collabora régulièrement à la presse anar-
chiste, mais ne partageait pas la conception de l’art « engagé ». Il eut à 
dire : « Je ne vois pas du tout le paysage anarchiste ! Ou plutôt, je le vois 
clairement mais non par le choix du sujet. Corot, Monet, Pissarro l’ont 

13. Trad. de Recchilongo, op. cit., p. l23.
14. Datée du 26 avril 1892, pp. 278-280 de Camille Pissarro, Lettres à son fils Lucien 
(présentées, avec l’assistance de Lucien Pissarro, par John Rewald), Paris, Albin Michel, 
1950, 522 p.
15. Ibidem, pp. 281 -282, lettre de Lucien à Camille, datée de Bayswater, 5 mai 1882.
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peint, l’interprétant de manière nouvelle et démolissant par là-même les 
conventions esthétiques dominantes. »16 Entre père et fils, il y avait une 
totale communion d’idées sur l’art aussi bien que sur la politique. L’in-
fluence, d’ailleurs, n’était pas à sens unique et ce fut le fils qui convertit le 
père (grâce aux conversations avec Signac et Seurat, qu’il lui avait présen-
tés) au divisionnisme, ne serait-ce que pour une courte période.

Signac adhéra dans sa jeunesse au mouvement anarchiste et y resta 
attaché jusqu’à sa fin. Il se rendit toujours disponible, artistiquement et 
financièrement, et nous laissa quelques « belles » pièces à conviction de 
sa « foi » anarchiste dont la Destruction de l’État, Le démolisseur et Au pays 
d’harmonie, vision idyllique de la société future située dans le cadre somp-
tueux de Saint-Tropez et dont le vrai titre devait être Au pays d’Anarchie. 
La cohérence anarchiste de Signac fut d’ailleurs supérieure à celle de Jean 
Grave et de Pierre Kropotkine, qui acceptèrent de patronner l’interven-
tion en guerre contre l’Allemagne, ce que le peintre ne manqua pas de 
reprocher à Grave avec beaucoup de tact et bien a posteriori, de la ma-
nière suivante : « Pour ma part je suis resté avec les mêmes idées que 
vous m’avez mises au cœur et en tête, et j’ai préféré croire que, pris dans 
les remous de la tourmente, vous aviez eu une heure d’erreur plutôt que 
de supposer que vous vous étiez trompé – involontairement – pendant 
trente ans. Le changement de mon grand ami Verhaeren, Luce refusant 
de signer l’hommage à Romain Rolland – mon ami jean Grave admettant 
la guerre ! L’écroulement de tout ce à quoi je croyais. Le coup fut rude : 
pendant trois ans je n’ai pu peindre. »17 Ce qui montre que parfois l’artiste 
voit plus clair que le militant chevronné, même dans les questions poli-
tiques, alors que lorsque les théoriciens ont voulu se mêler d’art, ils ont 
fait souvent fausse route.

Maximilien Luce, malgré le fait qu’il militait depuis environ vingt ans 
dans le mouvement anarchiste et qu’il avait procuré au Père peinard plus 
de 200 gravures, flancha lors de la Grande Guerre, encore que s’il refusa, 
d’une part, de s’associer à la déclaration de solidarité avec Romain Rol-
land, il ne signa pas non plus le Manifeste des Seize. Signac pardonna à 

16. Trad. de Recchilongo, op. cit., p. 126. Sur Lucien Pissarro voir aussi W.S. Mead-
more, Lucien Pissarro : un cœur simple, New York, A. Knopf, 1963. Son œuvre graphique 
d’intérêt anarchiste est déposée à l’Ashmolean Museum d’Oxford.
17. Françoise Cachin, Paul Signac, Paris, Bibliothèque des Arts, 1971, 142 pages, p. 111.
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Luce et le remplaça comme président à la Société des artistes indépen-
dants (dont il était déjà depuis longtemps vice-président) lorsque celui-ci 
démissionna en 1934.

Signac, malgré ses clins d’œil à l’anarchie comme sujet d’art, n’en pen-
sera pas moins que « le peintre anarchiste n’est pas celui qui représentera 
des tableaux anarchistes, mais celui qui, sans souci de lucre, sans désir 
de récompense, luttera de toute son individualité contre les conventions 
bourgeoises officielles par un apport personnel. Le sujet n’est rien, ou du 
moins qu’une des parties de l’œuvre d’art, pas plus important que les autres 
éléments, couleurs, dessin, composition. »18 Même Théophile-Alexandre 
Steinlen, qui illustra L’Assiette au Beurre, la Rue, La Feuille, La Révolte et 
plusieurs livres et brochures de Kropotkine, Reclus, Faure, Grave, Rictus, 
Bruant, Lemonnier, Malato, Zo d’Axa, formula des réserves à l’utilisation 
du dessin, dans un but de propagande. En 1912, il écrivit en effet à Jean 
Grave : « J’ai vainement essayé de réaliser un dessin pour ce que vous me 
demandez, je ne m’en tire pas. Je ne vois pas le joint qui permettrait de faire 
un dessin et non un rébus. »19 Ce point de vue formaliste était partagé par 
Théo Van Rysselberghe, un autre anarchiste de cette époque : « Un dessin 
quelconque, mais ayant un intérêt purement plastique, a suffisamment sa 
raison d’être s’il a quelque valeur ; il aura son rôle éducateur autant, sinon 
mieux, qu’un dessin à signification littéraire ou philosophique. »20

En feuilletant la presse anarchiste de la Belle Époque, on pourrait 
trouver autant de témoignages en ce sens chez les symbolistes (notam-
ment Jan Toorop et son Anarchie), les nabis (Félix Vallotton et ses bois 
gravés de sujets anarchistes), les cubistes (avec Le Meeting anarchiste de 
Barcelone par Picasso21), les futuristes (surtout Carlo Carrà, illustrateur de 

18. Ibidem, p. 69.
19. Catalogue de l’Exposition Steinlen à la Galerie des Arts décoratifs S.A. Lausanne 
(13 déc. 1973-2 févr. 1974), Lausanne, Gad, 1973, 82 pages, p. 7.
20. Maurice Pianzola, Théophile-Alexandre Steinlen, Lausanne, Rencontre, 1971, 117 
pages, p. 44.

21. Picasso était notoirement membre du Parti Communiste, mais on oublie facile-
ment que pendant sa jeunesse il a collaboré à des revues anarchistes, il en a même 
codirigé une, était très lié aux anarchistes de Barcelone et entouré d’anarchistes (André 
Salmon, Mécislas Colberg, Steinlen, Fénéon, etc.) lors de ses premiers séjours pari-
siens. La source la plus complète à consulter à cet égard est la thèse de doctorat de 
Phoebe Pool, partiellement publiée ensuite dans : Anthony Blunt et Phoebe Pool, 
Picasso : the Formative Years, a Study of  his Sources, London, Studio, 1962.
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notre presse et auteur du célèbre I Funerali dell’anarchico Galli), l’abstrac-
tion (avec l’anarchiste tchèque Kupka22 illustrateur de Reclus et Kropot-
kine et ami de Ferrer), les dadaïstes (notamment Man Ray23) , les surréa-
listes (Arturo Schwarz, José Pierre et moi-même24 en avons traité ailleurs) 
et ainsi de suite.

Le cadre de ce colloque n’est pas tel que l’on puisse établir un inven-
taire, même approximatif, de l’apport des artistes à la cause de l’anar-
chisme. Le moment est venu de dégager quelques idées maîtresses nous 
permettant d’établir des distinctions utiles entre l’art politique, social ou 
engagé, et le formalisme, qu’il faut cesser de croire contradictoires. Si ma 
propre vision historiographique d’il y a une dizaine d’années25 était trop 
réductive, mais, par ailleurs, cause involontaire d’un malentendu avec 
Arturo Schwarz lors du colloque « Art et anarchisme » tenu à Venise26 en 
septembre 1984, je crois l’avoir enrichie d’une nouvelle composante, celle 
de « l’intentionnalité » que j’ai ajoutée à mon point de vue à la suite d’une 
longue conversation avec le réalisateur cinématographique brésilien Car-

22. Sur le passé anarchiste de Kupka, on pourra consulter avec profit l’ouvrage de 
Ludmila Vachrovà, Franck Kupka, Pioneer of  Abstract Art, New York-Toronto, McGraw-
Hill Book. A voir également de D. Fedit, L’Œuvre de Kupka, Paris, Musées nationaux, 
1966.
23. Voir Man Ray, Self  Portrait, New York, McGrawHill ; Maurizio Pagiolo dell’ Arco, 
Man Ray : l’occhio e il suo doppio, Roma, Assessorato Antichità belle arti, 1975 ; Arturo 
Schwarz, Man Ray : the Rigour of  imagination, New York, Rizzoli ; Francis N. Nau-
mann, «Man Ray and the Ferrer Center : Art and Anarchy in the Pre-Dada period’’, in 
Dada!Surrealism n° 14 de 1986,10-30.

24. Arturo Schwarz, Breton, Trotskij e l’anarchia, Milano, Multhipla, 1980, et Anarchia e 
Creatività, Milano, La Salamandra, 1981 ; José Pierre, Tracts surréalistes et déclarations collec-
tives, 1922-1969, tome II, Paris, le Terrain vague, 1982, et Surréalisme et Anarchie, Paris, 
1983 ; Pietro Ferrua, Surréalisme et anarchisme, Paris, Monde libertaire, 1982.
25. Dans le catalogue de l’exposition de Portland, Anarchists seen by Painters, Portland, 
Lewis and Clark College, 1980, 60 pages.
26. Sans doute entré en retard dans la salle et ayant donc raté l’explication initiale qui 
justifiait la présence d’œuvres d’artistes étrangers à l’anarchisme par le fait que le sujet 
(scène ou personnage) l’était, il s’insurgea avec véhémence lors de la projection d’une 
peinture murale de Siqueiros représentant le groupe « anarcho-magoniste », précurseur 
de la Révolution mexicaine de 1911, qui avait organisé, déjà en 1906, la première grève 
révolutionnaire à Cananea et bien que mon commentaire eût été textuellement: « Au 
Mexique, Grozcoo, Rivera et Siqueiros peignirent des scènes révolutionnaires occasion-
nellement liées à des événements anarchistes. Siqueiros, toutefois, est dénoncé comme 
stalinien endurci par André Breton, dans un manifeste publié par Le Libertaire. »



los Reichenbach27. C’est ainsi que plusieurs œuvres, dont le sujet n’est pas 
apparemment anarchiste peuvent le devenir si leur auteur a voulu qu’il 
en soit ainsi puisqu’il attribue un sens « anarchiste » à la combinaison 
des couleurs, des formes des signes et des symboles présents. Si on en 
revient à l’affiche que je mentionnais au début, mais en y insufflant la 
composante de « l’intentionnalité », on en arrive peut-être à concevoir 
d’une manière différente cette voiture, par exemple admirer le caractère 
sculptural de la carrosserie, ou concevoir le raffinement du profil ou du 
gabarit comme une glorification du travail, ou encore le message poli-
tique selon lequel le syndicat des travailleurs de l’automobile est dans les 
mains de la CNT-AIT.

L’intentionnalité peut être une clé séduisante d’approche à l’art, mais 
encore faut-il la mettre en perspective à la lumière de la théorie de la 
« réception ». Ce sera le sujet d’un autre entretien. En attendant, il s’agit 
de décider quelle serait l’attitude souhaitable de l’artiste anarchiste. Sans 
doute celle d’un artiste indépendant, hétérodoxe, ouvert à la nouveauté, 
toujours prêt à se mettre en question. Une attitude de genre Dada, typi-
fiée par la position philosophique d’un Tzara ou d’un Feyerabend, ou 
par la pratique d’un Jean-Jacques Lebel28 (pour ne citer qu’un Français) 
qui a vécu l’aventure surréaliste, le néodadaïsme, le happening, la poésie 
sonore, l’art-action, etc., et est prêt à partir, j’imagine, pour de nouvelles 
expériences. […]

27. Dans la deuxième édition de Anarchists seen by Painters (1988), je fais état de cet 
entretien qui eut lieu à São Paulo du Brésil, en décembre 1985.
28. Ce fut une brillante élève, que j’avais «convertie» au surréalisme, qui établit des 
rapports – jusqu’à cette date uniquement épistolaires – plus directs entre moi et les 
surréalistes parisiens. Liliane Segall (en art, aujourd’hui, Liliane Lijn, après avoir signé 
ses premiers tableaux Lilian ou Naill) m’amena un jour à Genève Jean-Jacques Lebel, 
avec qui je sympathisai immédiatement. Mon amie ayant ensuite épousé le sculpteur 
grec Takis, les nouvelles de Lebel diminuèrent, nous nous perdîmes de vue. Mais j’ai 
continué à suivre de loin ses activités artistiques et politiques.



.
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Florian Eitel
À bas les monuments ! Vive les lieux de mémoire 

de l’anarchisme ! Ébauche d’une typologie des lieux de 
mémoire de l’anarchisme en Suisse 1

[…] L’appropriation par les dadaïstes du XXIe siècle de la tombe 
et ainsi de la figure de Bakounine fait suite à une longue tradition du 
monde des artistes inspirés par l’anarchisme. Tradition qui démarra avec 
les bohèmes parisiens au tournant du siècle. Tradition reprise par Harald 
Szeemann dans son exposition sur le Monte Verità en 1978 ou par l’ar-
tiste Jean Tinguely, qui voyait dans des anarchistes comme Pierre-Joseph 
Proudhon, Max Stirner ou Bakounine des inspirateurs de sa pensée.2 
Dans ce contexte il n’est pas surprenant que les deux dernières expo-
sitions sur l’anarchisme en Suisse aient eu lieu dans des musées d’art et 
littéraires.3  S’il est vrai que personne n’a le droit d’empêcher un groupe 
social d’établir une relation avec un groupe ou personnage historique, 
l’appropriation de l’anarchisme et surtout de la figure de Bakounine par 

1. Extraits d’un article paru dans les Cahiers d’histoire du mouvement ouvrier, n° 33, 2017 
(parution juin 2017)

2. Michel Conil Lacoste, « Dreissig Philosophen aus Schrott. Die paradoxe Huldigung 
Tinguelys an seine geistigen Väter », Galerie Schmela (éd.), Jean Tinguely. Die Philo-
sophen und andere Schreckgespenster, Düsseldorf, 1989, non pag. Selon l’auteur, Tinguely 
lut beaucoup Proudhon, Stirner et Bakounine et fréquenta à Bâle le groupe autour 
de l’anarchiste Heiner Koechlin. Dans ce catalogue se trouve aussi une machine de 
Tinguely dédiée à Proudhon.

3. Voir les catalogues Museo d’arte Mendrisio (éd.), Addio Lugano bella. Anarchia fra 
storia e arte. Da Bakunin al Monte Verità, da Courbet ai dada, Mendrisio, 2015 ; Annette 
Amberg / Philip Sippel, Anarchie ! Fakten und Fiktionen, Zurich, Strauhof, 2016.
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le milieu artistique amène à des problèmes historiographiques. La relation 
construite entre artistes et personnages historiques est souvent très éclec-
tique et se caractérise par un manque de savoir historique. L’attitude du 
Cabaret Voltaire envers la tombe de Bakounine en est un bon exemple. 
L’épigraphe (« Wer nicht das Unmögliche wagt, wird das Mögliche niemals errei-
chen »4 ) ne fait aucune référence directe à l’anarchisme, mais d’une fa-
çon générale à l’utopie dans la vie de Bakounine. Or, cette notion n’était 
pas partagée par les anarchistes de l’époque. Ceux-ci se voyaient tout au 
contraire comme des révolutionnaires qui se basaient sur la science et 
donc sur la réalité.5  La source de la prétendue corrélation entre utopie 
et anarchisme doit être cherchée chez Engels et Marx. Ceux-ci cherchent 
à discréditer leurs concurrents anarchistes en les qualifiant d’utopiques, 
c’est-à-dire non-scientifiques comme la pensée de Marx/Engels, et ainsi 
les ramènent à ce qu’ils intitulent « socialisme utopique », comme le fou-
riérisme, etc.

Le Cabaret Voltaire démontra aussi dans le choix de la langue de l’épi-
graphe un manque de sensibilité envers le personnage historique. L’alle-
mand est bien la langue de Goethe et du Cabaret Voltaire, mais celle 
de Bakounine ! Bakounine fit ses études à Berlin et ses premiers essais 
révolutionnaires à Dresde, pourtant l’allemand ne fut jamais sa langue. Il 
privilégia à côté du russe le français. L’allemand fut plutôt la langue de 
Marx, celle dans laquelle il écrivit ses pamphlets contre l’anarchisme. Cela 
démontre que l’épigraphe sur la tombe de Bakounine est plus cohérente 
avec la culture du Cabaret Voltaire de Zurich et de leur imaginaire de 
Bakounine qu’avec celle du personnage historique réel.

Dans les nouvelles pratiques culturelles qui se déroulent sur la tombe 
de Bakounine on peut aussi constater un manque de sensibilité historique. 
Le Cabaret Voltaire la visite chaque année avec les neuf  autres « Ritter des 
Grabes Bakunins » à l’occasion de l’anniversaire de Bakounine, en 2014 
avec du champagne.6 La bouteille de vodka, posée derrière la pierre tom-

4. « Qui n’ose pas l’impossible n’obtiendra jamais le possible. »
5. Les anarchistes de la première génération se voient comme des scientifiques sociaux 
qui dans la tradition d’Auguste Comte tiraient leur loi sociale de l’analyse de la société. 
Sur cet aspect, voir ma thèse (non publiée), « Vive la Commune libre universelle ! ». Anar-
chismus und Globalisierung im Tal von Saint-Imier in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, 
Fribourg, 2015, pp. 480-496.
6. « Chevaliers de la tombe de Bakounine ». Adrian Notz, courriel à Florian Eitel, 
12.9.2016.
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bale7 et qui est même mentionnée dans le guide du cimetière8, entre dans 
la même logique de transfiguration de l’anarchiste dans d’autres milieux 
et pratiques culturelles.

Malgré cette appropriation de la tombe de Bakounine par le milieu 
artistique, celle-ci reste un lieu de mémoire anarchiste et donc un but de 
visite. La visite d’une tombe d’une figure identitaire par un militant est 
en général un acte individuel et discret. Font exception les commémora-
tions collectives lors des anniversaires de la mort de Bakounine.9  Nous 
n’avons aucun chiffre exact sur la fréquentation de la tombe de Bakou-
nine par des anarchistes, mais selon le directeur du cimetière Thomas 
Hug elle est sporadiquement visitée par des gens, même de l’étranger, 
«barbus aux chevaux longs qui vivent la pensée de Bakounine ».10  Pour 
des anarchistes l’effet de la visite de la tombe est qualitativement différent 
que pour un non anarchiste ou quelqu’un de peu familier avec la vie et 
la pensée du mort. Plus le visiteur se sent proche du personnage enterré, 
plus grand doit être l’effet de voir la tombe. Max Nettlau, anarchiste, 
historien de l’anarchisme et biographe de Bakounine, fut un des visi-
teurs le plus fortement lié à Bakounine. Dans une lettre à Fritz Brupba-
cher, il témoigna de ces émotions lors de la visite du Bremgartenfriedhof 
au moment où l’on exhumait le cadavre et ouvrait le sarcophage pour 
déplacer les dépouilles mortelles. Nous avons là une des rares sources qui 
donnent une image intime des émotions, sinon des visions, qui peuvent 
être déclenchées par un lieu de mémoire :

7. Vérifié et documenté par l’auteur le 12.8.2016.
8. Stadtgrün Bern (éd.), Der Bremgartenfriedhof. Ein Spaziergang mit Geschichten, Berne, 
2015, non pag., station 24.
9. Dans les sources on trouve la trace d’une visite en 1926, où l’anarchiste italien 
Armando Borghi, déjà mentionné, tint un discours. Voir sa notice dans le Cantiere 
biografico degli anarchici In Svizzera (CBACH) (www.anarca-bolo.ch). En 1956 
s’assemblèrent une cinquantaine d’anarchistes qui tinrent des discours en français, 
allemand, italien et anglais. Voir Gianpiero Bottinelli, Louis Bertoni, Genève/Paris, 
entremonde, 2012, pp.146-147. Plusieurs discours historiques furent prononcés lors 
d’une célébration par une cinquantaine d’anarchistes en 2001. Voir pour des discours 
et des images [Marianne Enckell], « Manet Immota Fides », Bulletin du Centre internatio-
nal de recherches sur l’anarchisme (CIRA), n° 58, 2002, pp. 9-11, 14.
10. Michael Bolliger, «„Weg mit dem Staat “ - zum 200. Geburtstag von Michail Baku-
nin », Zeitblende (Radio SRF 4 News), 31.5.2014, Min. 2.25-2.53. (http://www.srf.ch/
sendungen/zeitblende/weg-mit-dem-staat-zum-200-geburtstag-von-michail-bakunin), 
consulté 27.10.2016.
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Neulich habe ich ihn selbst gesehen : die Berner haben nichts zu tun als 
schon wieder den Friedhof  umzuwandeln, die Gebeine herumzutragen und 
da ist er wieder gewandert und man hat ihn im offenen Sarg photographiert 
– und ich sage Ihnen : sein Schädel, das ist er selbst und er schaut einem an, 
wie er gelebt haben mag und er liegt stolz und ungebrochen da und denkt, 
dass er an dieser Welt, solange sie so ist, nichts verloren hat. […] Ich sage 
nur : c’est bien lui und il est toujours là […].11

[…]

Le lieu historique : lieu de mémoire anarchiste privilégié avec 
potentiel touristique et économique

Les lieux historiques, c’est-à-dire les endroits où des évènements mar-
quant l’histoire de l’anarchisme ont eu lieu, prennent une place privilégiée 
dans le paysage mémoriel des anarchistes. On y peut trouver des cafés, 
salles de réunions ou congrès, habitations d’anarchistes célèbres ou des 
places qui furent le théâtre de grèves ou de répression de l’État. En Suisse 
entrent dans ce type de lieux de mémoire par exemple l’ancien Café de 
la Poste du Locle, local de réunion de la section locale de la Première 
Internationale et site de la première conférence de Bakounine au Jura 
en 1869 ;12  l’Hôtel de la Balance à Sonvilier où se fonda la Fédération 
jurassienne en 1871 ; la villa Baronata à Minusio, séjour de Bakounine où 
se rencontraient des anarchistes italiens ; ou, pour donner un exemple 

11. Lettre de Max Nettlau à Fritz Brupbacher, Vienne, 12.11.1934 (IISG, Fritz 
Brupbacher Papers, 261), citée selon Bulletin du CIRA, n° 58, 2002, p 11. « Récemment 
je l’ai vu moi-même : les Bernois n’ont rien d’autre à faire que transformer de nou-
veau le cimetière, trimbaler les ossements, et là il a fait de nouveau une balade et on l’a 
photographié dans son cercueil ouvert – et je vous le dis : Son crâne, c’est lui-même 
et il regarde comment on a vécu et il est là fier et intact et pense que il n’a rien perdu 
dans ce monde aussi longtemps qu’il reste tel. […] Je vous dis juste : c’est bien lui et il 
est toujours là […]. »
12. Une plaque commémorative fut posée en 2014 par la ville « dans le cadre de la 
valorisation du patrimoine de la Mère commune et du bicentenaire de la naissance de 
Michel Bakounine ». La plaque faisait suite à une motion de Leonelo Zaquini (POP). 
Voir Ville du Locle, Plaque commémorative „Michel Bakounine “. Communiqué de presse du 
6.10.2014 (en ligne, consulté le 28.10.2016). Remarquons que la plaque ne tient pas 
compte de la chronologie dans la pensée de Bakounine. Elle parle d’une « conférence 
sur l’anarchisme » donnée par Bakounine en février 1869, or on ne peux pas encore 
parler d’anarchisme en 1869.
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plus récent, la librairie d’occasion de l’anarchiste Heiner Koechlin à Bâle, 
endroit de rencontre libertaire et d’opposition antifranquiste.13

Dans la topographie des lieux historiques de l’anarchisme en Suisse, 
Saint-Imier prend le premier rang. Le village du Jura Bernois est bien 
ancré dans la mémoire collective des anarchistes en Suisse et ailleurs. Dû 
au congrès antiautoritaire de 1872 Saint-Imier est souvent vu comme 
lieu de naissance de l’anarchisme. Image tout à fait construite, mais qui 
entre parfaitement dans la logique des lieux de mémoire. L’importance 
de Saint-Imier dans le milieu anarchiste se laisse déduire des meetings 
internationaux à l’occasion des anniversaires du congrès de Saint-Imier 
en 1922, 1972 et 2012. Ces pèlerinages laïques périodiques sont seule-
ment compréhensibles dans la logique de lieux historiques comme lieux 
de mémoire. Le site historique a la capacité de donner un accès unique et 
authentique à l’histoire et ainsi aux sources de la propre identité politique.

Afin que ce mécanisme fonctionne, il faut ainsi en premier lieu qu’un 
travail de médiation des connaisseurs de l’histoire sur place soit mené. En 
deuxième lieu la conservation de témoins de l’époque est fondamentale. 
L’ancien Hôtel de Ville de Saint-Imier connu aussi sous le nom d’Hôtel 
Central, lieu du congrès, revêt cette fonction. Les rencontres commémo-
ratives, comme celle de 2012 avec des centaines de participants de tous 
les continents, n’auraient pas eu le même impact si ce bâtiment historique 
avait disparu, chose qui faillit arriver. Saint-Imier souffrait depuis les an-
nées 1970 d’une crise économique et d’un grand dépeuplement, de sorte 
que le bâtiment resta vide pendant des années et se résigna à son sort. Une 
action culturelle nommée Printemps 08 fut lancée pour éviter que l’Hôtel 
Central ne disparaisse. Le point culminant de celle-ci fut une performance 
de l’artiste renommé Gerry Hofstetter qui projeta des images en lien avec 
l’anarchisme sur la façade du bâtiment vide. Hofstetter redonna ainsi vie 
au bâtiment et le récupéra comme lieu de mémoire historique digne de 
conservation, comme envisagé par le comité d’organisation de Printemps 
08 qui se donna comme but : « Nous ne laissons pas disparaître ce témoin 
de notre histoire ! ».14 Action réussie, l’ancienne Maison de Ville a été res-
taurée à la suite et n’est plus en danger de disparaître.

13. Voir Franziska Schürch / Isabel Koellreuter, Heiner Koechlin 1918-1996 : Porträt eines 
Basler Anarchisten, Basel, Reinhardt, 2013, pp. 162-179
14. « Un concert lumineux », DVD Printemps 08.
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On peut s’interroger : quel lieu de mémoire a t-il été sauvegardé à 
Saint-Imier au printemps 2008, et dans quel but ? Printemps de l’anar-
chisme, de la fierté locale ou de l’économie locale ? La composition du 
comité d’organisation de Printemps 08 nous donne une piste. Les acteurs 
culturels, la ville, mais aussi des commerçants, banques, assurances et 
le Club Kiwanis, qui faisaient partie du comité, parlèrent d’un bâtiment 
comme « témoin de notre histoire ». Cela veut-il dire que l’anarchisme 
fait partie désormais de la mémoire collective de Saint-Imier, incluant 
acteurs économiques et partis bourgeois ? Fait-il donc partie de l’identité 
collective de tous les habitants de Saint-Imier ? A-t-il eu cette grande 
portée au XXIe siècle qu’il essaya sans succès d’atteindre au XIXe ? Le 
bilan de l’action Printemps 08 doit être vu par les anarchistes comme très 
mitigé. D’une part, « leur » témoin si important pour la pérennité du lieu 
de mémoire Saint-Imier a été sauvé par la communauté locale. D’autre 
part les anarchistes ont perdu le monopole d’interprétation sur celui-
ci. C’est indiscutable qu’avec l’action et la performance de Hofstetter 
des centaines d’habitants sont entrés en contact pour la première fois de 
leur vie avec l’anarchisme. En même temps l’artiste leur a transmis une 
image très « diluée » de l’anarchisme en mêlant portraits d’anarchistes et 
gravures propagandistes du tournant du siècle avec des illustrations pure-
ment artistiques ou même avec le drapeau suisse. Hofstetter transforma 
l’acte de récupération de la mémoire sur l’anarchisme en un événement 
d’amusement apolitique. Il donna à l’anarchisme une grande portée en le 
domestiquant.

Le risque d’une telle récupération de l’histoire de l’anarchisme faites 
par des non anarchistes, c’est l’usage de l’anarchisme dans un sens apo-
litique ou même contraire à ses principes. L’utilisation de l’anarchisme à 
Saint-Imier aujourd’hui en est emblématique. Le centre de recherche et 
de documentation du Jura bernois Mémoires d’Ici par exemple créa en 
2006 un itinéraire touristique à travers Saint-Imier avec plusieurs stations 
dédiées à l’anarchisme.15  Cette initiative a donné un correctif  bienvenu 
à la mémoire historique collective jusque-là centrée uniquement sur les 
patrons de l’industrie horlogère et les politiciens influents des rangs des 

15. Des brochures en français, allemand et anglais qui reproduisent les textes des 
stations sur les lieux de mémoire ont été publiées : Mémoires d’ici, Itinéraires imériens. 
Energie horlogères, Saint-Imier, 2006 ; Mémoires d’ici, Saint-Imier à pied, Saint-Imier, 2013.



radicaux.16 L’initiative de Mémoires d’Ici correspond sans doute à une 
revalorisation de l’anarchisme. En même temps nous pouvons constater 
là une certaine muséalisation d’une pensée ou d’un mouvement politique. 
D’un anarchisme muséalisé et folklorisé l’État n’a plus rien à craindre, au 
contraire l’anarchisme peut aider au développement du tissu économique 
régional. Cette instrumentalisation ressort d’un dépliant de la promo-
tion économique imérienne de 2016 qui fait de la publicité pour la troi-
sième étape d’un parc technologique.17 Celui-ci est à l’heure actuelle en 
construction à la place d’un lieu de mémoire disparu, le Restaurant de 
la Clef, endroit de rencontre des anarchistes au temps de la Fédération 
jurassienne. Le témoin en pierre fut démoli en 1996 par l’armée mais les 
promoteurs et autorités politiques semblent vouloir transmettre le souve-
nir anarchiste dans le parc technologique en parlant d’un endroit « d’ou-
verture », de « révolution » et de « nouveaux horizons ». C’est à cette 
apparente essence de l’anarchisme que rendit visite le Conseil Fédéral 
le 6 juillet 2016, lors de son excursion annuelle qui l’a amené à la Clef.18

16. Témoignent de cette mémoire historique les deux bustes d’Ernest Francillon, fon-
dateur de l’usine de montres Longines en 1867, et Pierre Jolissaint, politicien radical 
influent (conseiller d’État et national) et directeur de sociétés de chemin de fer.

17. Mémoire d’Ici, « La Clef, symbole d’ouverture », Commune de Saint-Imier / 
Chambre d’économie publique du Jura Bernois (éd.), La Clef  vous ouvre ses portes, Saint-
Imier, 2016.
18. Voir images et vidéos du Conseil fédéral à la Clef  sur « Le Conseil fédéral à St-
Imier », Radio Fréquence Jura (RFJ), online (7.7.2016) : http://www.rfj.ch/rfj/Actua-
lite/Region/20160707-Le-Conseil-federal-a-St-Imier.html, consulté le 28.10.2016.
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Nicole Crestou
À terre perdue 1

Depuis six ans, je laisse mes sculptures en terre crue se détruire pen-
dant le temps d’exposition. Je crée donc des sculptures sans produire 
d’objets commercialisables. Au départ, il ne s’est pas agi pour moi de 
refuser d’entrer dans le marché de l’art, mais plutôt – entre autres – de 
mettre en évidence mon impossibilité à vivre de mon travail plastique. 
Ma démarche s’est, peut-être, instaurée sur le simple constat ; puisque je 
ne vends rien, pourquoi continuer a proposer des objets à la vente. Pour-
quoi ne pas montrer ouvertement ce que souvent les artistes cachent, la 
nécessité d’un autre métier ? D’ailleurs depuis que le marché de l’art s’est 
considérablement médiatisé, j’ai entendu cette réflexion devant mon tra-
vail : « Elle ne peut pas vivre de son art, elle n’est pas une véritable artiste. »

Si l’on considère qu’il n’existe que deux circuits de monstration, le 
culturel ct le marchand, force est de constater que le second est le plus 
efficace et le principal système de reconnaissance.

Les artistes qui pratiquent l’art éphémère ou le land art créent aussi des 
produits de remplacement de l’œuvre qui trouvent leur place en galerie. 
Dans ma démarche, les avantages matériels et financiers sont considé-
rables : plus de cuissons coûteuses, moins d’achat de terre puisque je 
peux la récupérer et la réutiliser, enfin plus de problème de stockage. 
Les œuvres entassées dans un coin de l’atelier, celles que l’on n’ose plus 
montrer parce que la pratique a évolué tellement, ont-elles plus d’intérêt, 
plus de sens que des œuvres disparues ? Ne sont-elles pas en attente de 

1. Article paru dans Art et Anarchie, actes du colloque Les dix ans de Radio Libertaire, 
Paris, mai 1991, Coéditions Via Valeriano/La Vache folle, 1993.
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leur propre disparition ? Les œuvres d’art ne me semblent pas éternelles ; 
elles doivent être correctement conservées et restaurées pour résister au 
temps. L’homme est le premier prédateur de ses créations. Combien de 
noms d’artistes du XVIIIe siècle sont arrivés jusqu’à nous, alors qu’ils 
furent plus de trois mille à vivre de leur art ! Inversement, le système 
marchand peut donner une notoriété posthume à des artistes qui, de leur 
vivant, ont très peu vendu.

Une de mes motivations est de montrer mon travail, donc de pouvoir 
exposer et, nécessairement, d’être un minimum connue afin d’être invitée.

Il semble difficile de vivre de son art s’il ne se matérialise pas, mais 
il est sans doute possible d’obtenir une reconnaissance sans qu’aucune 
œuvre ne perdure ; certains artistes conceptuels ont su le montrer, il faut 
alors que la mémoire de l’acte ou de l’œuvre soit quelque part écrite.

Un des buts de mon travail serait de montrer que la «valeur» de l’art 
est ailleurs que dans sa valeur marchande.

Si ma démarche est restée constante – projet en fonction d’un espace, 
réalisation à l’atelier, installation, avec une mise en scène destructrice en 
intérieur et, enfin, observation de l’anéantissement – elle n’en est pas 
pour autant figée dans la partie qui m’intéresse le plus, c’est-à-dire ma 
propre introspection. Mon rapport à l’abandon a évolué.

Deux raisons rendaient possible, vivable, cette démarche. D’une part, 
la croyance en mon savoir manuel, et ma capacité de pouvoir refaire, 
d’autre part, la richesse des images créées pendant le temps de destruc-
tion avec cette possibilité de les enregistrer, d’en garder une trace.

En fait, il s’est révélé que je ne refaisais jamais deux fois la même 
sculpture. Ce qui a existé est véritablement perdu pour toujours. Quant 
à l’enregistrement sauvegarde, seul témoin qui m’est apparu nécessaire 
pour montrer mon travail, lorsque j’étais seule spectatrice, il a lui aussi 
disparu. Les films, les négatifs se sont abîmés ou perdus. L’image ne rem-
place pas la sculpture.

En exposant directement les destructions de mes sculptures, j’ai arrêté 
la photographie systématique et régulière. Je ne pouvais me rendre facile-
ment dans les lieux d’exposition et la destruction étant montrée une fois, 
il n’y avait pas de raison qu’elle le soit une seconde en images.



Je considère que mon travail artistique est bien le moment de la des-
truction pendant l’exposition et non des images qui en résulteraient. Je 
n’ai donc a priori rien a vendre d’autre que les sculptures en leur état en 
fin d’exposition. Je pense qu’il serait possible de monnayer les éventuels 
restes puisque certains visiteurs n’hésitent pas à prendre quelques mor-
ceaux qu’ils sauvegardent ainsi d’une totale disparition.

De l’abandon des sculptures à la perte totale sans trace photogra-
phique, je connais aussi une forme de dépossession par le vol ou par 
le vol photographique. Je ne me suis jamais opposée à ce que d’autres 
photographes réalisent leurs propres images. Quand leur lecture devient 
œuvre, ils me redonnent, d’une certaine manière, mon travail enrichi. 
L’exposition, l’an passé, à la galerie Pierre-Mane-Vitoux présentait des 
photographies de mon travail prises par huit photographes.

Mais je gardais le privilège d’être la première à voir et à photographier 
au début de l’exposition, afin d’avoir un document utile pour présenter 
mes recherches. J’ai maintenant perdu ce privilège. Les circonstances ont 
fait que soit la terre a évolué trop vite pour qu’un témoignage fut capté 
soit d’autres ont été les premiers à photographier. Ainsi je ne possède au-
cune trace de certaines expositions ; il en existe peut-être ailleurs. Si je me 
suis habituée à la perte brutale – la photographie ne faisant que rallonger 
le temps de deuil d’une perte qui de toute façon est matériellement totale 
– j’ai du aussi m’habituer à la frustration d’images prises par d’autres sans 
me sentir dépossédée trop rapidement de mon travail.

Ces différents niveaux d’émotion ne sont finalement que question 
d’habitude, de temps, puisque la séparation d’avec l’œuvre est de toute 
façon inévitable.



La créativité est pour les quelques talentueux (the gifted few) : 
le reste d’entre nous, nous sommes obligés de vivre dans les environ-
nements construits par les quelques talentueux. Nous écoutons la 
musique des quelques talentueux, disposons des inventions et de l’art 
des quelques talentueux ; et lisons les poèmes, les fantaisies et les pièces 
de théâtre de quelques talentueux. C’est ce que notre éducation et la 
culture nous conditionnent à croire, et c’est un mensonge culturelle-
ment induit et perpétué. S’appuyant sur ce mensonge, l’élite culturelle 
dominante nous dit que la planification, la conception et la construc-
tion d’une partie de l’environnement est si difficile et si spécifique que 
seuls “quelques talentueux” – ceux diplômés et aux certificats dans 
l’urbanisme, l’ingénierie, l’architecture, l’art, l’éducation, la psychologie 
comportementale et ainsi de suite – peuvent bien résoudre les problèmes 
environnementaux ! Le résultat est que la grande majorité des gens ne 
sont pas autorisés (et le pire, c’est qu’ils croient eux-mêmes être com-
pétents) d’expérimenter avec les composantes du bâtiment (du bâtir) et 
de la construction.1

1. S. Nicholson (1971), « How not to cheat children: The theory of  loose parts », Lon-
don, Landscape Architecture, n° 61, 1971, pp. 30-34.
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