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Assignment in Utopia' (1937)
Eugene Lyons

Le journaliste américain Eugene Lyons a travaillé dans une agence de presse en
URSS de 1928 a 1934. D’abord compagnon de route du party communiste, Lyons
pris par la swite ses distances face a la réalité de la situation qu’il observait en Russte
soviétique. 1L fit part de sa désillusion dans le liwvre Assignement in Utopia, paru
en 1937 et dont un des chapitres — dont provient le court extrait que nous donnons
w1 — porte le titre « 2+2=5x, en référence au projet de farre aboutir le premier plan
quinquennal en quatre ans seulement (voire I'image de couverture). L'usage par
George Orwell du slogan « 2+2=5» comme symbole des mensonges du pouvorr en
régime totalitarre est certainement inspuré de cet ouvrage (qu’il avait lu et recensé en

Juin 1938 dans le New English Weekly).

L’optimisme se déchainait. Chaque nouveau succes statistique était
une autre justification des politiques coercitives grace auxquelles il était
atteint. Le slogan « Le plan quinquennal en quatre ans» était lancé, et
les symboles magiques «5 en 4» et «2 + 2 = 5» placardés et scandés
a travers le pays.

La formule «2 + 2 = 5» attira instantanément mon attention. Elle
me parut immédiatement impudente et absurde —la provocante, para-

1 Cité in: Bernard Crick, George Orwell, Paris, Flammarion, 2008, p. 431.
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doxale et tragique absurdité du théatre soviétique, sa simplicité mys-
tique, la défiance qu’il manifestait a I’égard de la logique, la réduction
de toute chose a une arithmétique tape a 'ceil [...] 2 + 2 = 5, en lu-
mieres électriques sur les facades de Moscou.

skeksk

Réflexions sur la guerre d’Espagne’ (1942)
George Orwell

C’est dans cet article rédigé en 1943 qu’apparail pour la premiere fois sous
la plume d°Orwell la locution « deux et deux _font cing», comme exemple radical
des conséquences auxquelles peut mener la disparition de ['idée de vérité objective
qu’il attribue aux régimes totalitaires. Ce danger est towjours lié chez Orwell a
celur de la réécriture de Uhistoire, dont il a pu_faire Uexpérience en Espagne lors
de la guerre ciile, et qui lui fait conclure que « ce qu’tl y a de véritablement ef-
Srayant dans le totalitarisme, ce n’est pas qu’il commetle des atrocités mais qu’il
S attaque au concept de vérité objective : 1l prétend controler le passé ausst bien que
Lavenir»’.

La lutte pour le pouvoir entre les divers partis républicains est un
épisode malheureux, déja a moitié oublié, que je n’ai pas envie de res-
susciter aujourd’hui. Je n’y fais allusion que pour dire: ne croyez rien,
ou presque rien, de ce qui se dit ou s’écrit la-dessus dans le camp gou-
vernemental. Quelle qu’en soit la source, ce n’est que de la propa-
gande de parti — c’est-a-dire des mensonges. La vérité essentielle sur
la guerre est assez simple. La bourgeoisie espagnole a vu une occasion
d’écraser le mouvement ouvrier et I’a saisie au vol, avec I’aide des nazis

2 George Orwell, Essais, articles et lettres. Volume II (1940-1943), Paris, Ivrea/Encyclo-
pédie des nuisances, 1996, pp. 321-325.

3 «L’histoire peut-elle &tre vraie ?» (4 février 1944), in: George Orwell, 4 ma guise.
Chroniques 1943-1947, Marseille, Agone, 2008, p. 81.
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et des forces de la réaction du monde entier. Il est douteux qu’on puisse
jamais étre plus précis sur ce sujet.

Je me souviens d’avoir dit un jour a Arthur Koestler que «!I’histoire
s’était arrété en 1936», et 1l a aussitot acquiescé d’un hochement de
téte. Nous pensions tous deux au totalitarisme en général, mais plus
particulierement a la guerre civile espagnole. J’avais depuis longtemps
remarqué qu'aucun événement n’était jamais relaté exactement par
les journaux, mais en Espagne, pour la premicre fois, j’ai lu des articles
de journaux qui n’avaient aucun rapport avec les faits, pas méme le
genre de rapport quimplique habituellement de mentir a leur sujet.
J’ai lu le récit de grandes batailles la ou il n’y avait eu aucun combat,
puis pas une ligne quand des centaines d’hommes avaient été tués. J’ai
vu des soldats qui avaient bravement combattu dénoncés comme trai-
tres et laches, et d’autres, qui n’avaient pas essuy¢ un seul coup de feu,
salués comme des héros de victoires parfaitement imaginaires, tandis
que les journaux de Londres reprenaient a leur compte ces mensonges
et que des intellectuels zélés y allaient de leur battage émotionnel sur
des événements qui n’avaient jamais eu lieu. J’ai vu, en fait, I’histoire
s’écrire non pas en fonction de ce qui s’était passé mais en fonction
de qui aurait da se passer selon les diverses « lignes de parti». Pour-
tant, d’une certaine maniere, aussi horrible que fit tout cela, ce n’était
pas important. Cela ne portait que sur des questions secondaires —
a savoir la lutte pour le pouvoir entre le Comintern et les partis de
gauche espagnols, et les efforts du gouvernement russe pour empécher
la révolution en Espagne. Mais le tableau d’ensemble de cette guerre
présenté au monde par le gouvernement espagnol n’était pas men-
songer. Les probléemes principaux étaient bien ceux dont il parlait. En
revanche, s’agissant des fascistes et de ceux qui les soutenaient, com-
ment auraient-ils pu simplement approcher cette part de vérité¢ ? Com-
ment auraient-ils pu faire état de leurs véritables buts? Leur version
des événements était purement fantaisiste, et vu les circonstances, il ne
pouvait en étre autrement.

La seule ligne de propagande qui s’offrait aux nazis et aux fascistes
était de se présenter comme des patriotes chrétiens tentant de sauver
I’Espagne d’une dictature russe. Pour cela, 1l fallait a la fois prétendre
que la vie en Espagne républicaine n’était qu’une longue suite de mas-
sacres (cf. le Catholic Herald ou le Daily Mail — encore que ces journaux
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solent restés tres bénins par rapport a la presse fasciste continentale),
et de donner a I'intervention russe une importance démesurée. De la
grande pyramide de mensonges édifiée par la presse catholique et ré-
actionnaire du monde entier, permettez-moi d’extraire une pierre, une
seule: la présence en Espagne d’une armée russe. Les fideles parti-
sans de Franco ont tous cru a ce mensonge, au point d’estimer a un
demi-million d’hommes 'effectif de cette armée. En réalité, il n’y a
jamais eu d’armée russe en Espagne. Il y a peut-étre eu une poignée
d’aviateurs et de techniciens, quelques centaines d’hommes au grand
maximum, mais d’armée, jamais. Les quelques milliers d’étrangers qui
ont combattu en Espagne, sans parler des millions d’Espagnols impli-
qués dans le conflit, ont pu en témoigner. Eh bien, ce témoignage n’a
en rien influencé les zélateurs de Franco, dont aucun n’a jamais mis les
pieds en Espagne républicaine. Et dans le méme temps, ces hommes
se refusaient absolument a reconnaitre la réalité de I'intervention alle-
mande et italienne, alors méme qu’Allemands et Italiens vantaient ou-
vertement dans leurs journaux les hauts faits de leurs « légionnaires».
J’ai choisi de n’évoquer que ce seul point, mais en réalité toute la pro-
pagande fasciste durant la guerre a été du méme niveau.

Ce genre de choses m’effraie, car cela me donne souvent le senti-
ment que la notion méme de vérité objective est en train de disparaitre
de notre monde. Aprées tout, le risque est grand que ces mensonges, ou
des mensonges semblables, finissent par tenir lieu de vérités historiques.
Comment sera écrite I’histoire de la guerre d’Espagne ? Si Franco de-
meure au pouvoir, ses valets de plume rédigeront les livres d’histoire et
(pour m’en tenir au point que j’ai choisi d’évoquer) cette armée russe
qui n’a jamais exist¢ deviendra une réalité historique qu’on enseignera
aux générations futures. Mais supposons que le fascisme soit finale-
ment vaincu et que, dans un futur assez proche, s’instaure a nouveau
en Espagne un gouvernement démocratique. Comment écrira-t-on
alors I’histoire de la guerre? Quelles sortes de documents utilisables
Franco aura-t-il laissé derriére lui? A supposer méme que les archives
du camp gouvernemental n’aient pas disparu, comment écrire une his-
toire véridique de la guerre? Car, comme je I'ai déja signalé, le gou-
vernement républicain n’a pas été en reste en fait de mensonges. D’un
point de vue antifasciste, il serait certes possible d’écrire une histoire de
la guerre qui soit dans ses grandes lignes véridique, mais ce n’en serait
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pas moins une histoire partisane, a laquelle on ne pourrait se fier quant
a tous les aspects secondaires. Mais quoi qu’il en soit, il y aura bien une
histoire écrite, et quand tous ceux qui auront gardé le souvenir de la
guerre seront morts, cette histoire fera universellement autorité. De
sorte que, pratiquement, le mensonge sera devenu vérité.

Je sais qu’il est aujourd’hui a la mode d’affirmer que la plus grande
partie de I’histoire officielle n’est de toute fagon qu’un tissu de men-
songes. Je suis prét a croire que 'histoire est la plupart du temps inex-
acte et déformée, mais ce qui est particulier a notre temps, c’est que
I’on renonce a I'ildée méme que I’histoire pourrait étre écrite de facon
véridique. Dans le passé, les gens mentaient délibérément, écrivaient
involontairement de fagon tendancieuse ou s’efforgaient de serrer au
plus pres la vérité, sachant fort bien qu’ils ne pourraient jamais éviter
un certain nombre d’erreurs. Mais tous croyaient a I’existence de «
faits» plus ou moins faciles a établir. Et, dans la pratique, il y avait
toujours un ensemble considérable de faits sur lesquels tout le monde,
ou presque, pouvait tomber d’accord. Si vous consultez, par exemple,
I’ Encyclopaedia Britannica pour vous documenter sur la Premiere Guerre
mondiale, vous vous apercevrez qu'une quantité¢ non négligeable des
données fournies proviennent de sources allemandes. Un historien al-
lemand et un historien anglais pourront diverger profondément sur
de nombreux points de détail, voire sur des points fondamentaux,
mais il restera toujours cet ensemble de faits, en quelque sorte neutres,
sur lesquels aucun des deux historiens ne songera a chicaner 'autre.
C’est précisément cette base d’accord, impliquant que tous les étres
humains appartiennent a une méme espece, que s’applique a détru-
ire le totalitarisme. Car la théorie nazie nie expressément I’existence
méme de quelque chose comme la « vérité». Ainsi il n’y a pas de «
science» : il n’y a qu’une « science allemande », une « science juive »,
etc. L’objectif implicite de ce mode de pensée est un monde de cau-
chemar dans lequel le chef, ou n'importe quelle clique au pouvoir,
contrdle non seulement ’avenir mais aussi le passé. Si le chef dit de
tel ou tel événement qu’il ne s’est jamais produit — eh bien, il ne s’est
jamais produit. S’1l dit que deux et deux font cinq — eh bien, deux et
deux font cing. Cette perspective me terrifie bien plus que les bombes
— et apres ce que nous avons vécu ces dernieres années, ce ne sont pas
la des paroles en lair.



Mais peut-étre est-il puéril ou morbide de se faire peur avec ces vi-
sions d’un avenir totalitaire. Avant de les rayer d’un trait de plume en
disant que c’est un cauchemar qui ne saurait se réaliser, songez seule-
ment qu’en 1925 le monde d’aujourd’hui aurait eu 'air d’un cauche-
mar qui ne se réaliserait jamais. Contre ce monde insaisissable et fan-
tasmagorique ou ce qui est noir aujourd’hui peut étre blanc demain et
ou le temps de la veille peut étre changé aujourd’hui par décret, il n’y
a en réalité que deux protections. La premiere, c’est que, quel acha-
rnement que vous mettiez a nier la vérité, celle-ci n’en continue pas
moins a exister, en quelque sorte derriere votre dos, et vous ne pouvez
donc vous permettre de la forcer a votre convenance quand I'efficacité
militaire est en cause. La seconde, c’est que tant qu’il subsistera sur la
Terre des lieux encore non conquis, il sera possible de maintenir en
vie la tradition libérale. Que le fascisme, ou peut-étre une association
de plusieurs fascismes, se rende maitre de la Terre enticre, et ces deux
protections tomberont.

skeksk

Lettre a H. J. Wilmett* (1944)
George Orwell

Je crois, ou plutdt je crains, qu’a I’échelle mondiale il y ait bien une
tendance [au totalitarisme]. Hitler, cela ne fait aucun doute, ne va pas
tarder a disparaitre, mais seulement au prix du renforcement: a) de
Staline, b) des millionnaires anglo-américains, et c) de toutes sortes de
petits fiirhers genre de Gaulle. Tous les mouvements nationaux, ou
que ce soit, y compris ceux qui ont leur origine dans la résistance a la
domination allemande, semblent prendre des formes non démocra-
tiques, se regrouper autour de quelques fiirher surhumain (Hitler, Sta-
line, Salazar, Franco, Gandhi, De Valera en sont autant d’exemples) et

4 George Orwell, Essais, articles et lettres. Volume III (1943-1945), Paris, Ivrea/Ency-
clopédie des nuisances, 1998, pp. 193-194.



adopter la théorie selon laquelle la fin justifie les moyens. Partout dans
le monde, il semble que I'on s’achemine vers des économies centrali-
sées, qui peuvent « fonctionner» économiquement parlant mais qui ne
sont pas organisées démocratiquement et qui menent a 'instauration
d’un systeme de castes. Cela va de pair avec les horreurs du national-
isme émotionnel et la perte progressive de toute croyance en ’existence
d’une vérité objective, puisque tous les faits doivent concorder avec
les paroles et les prophéties de quelque firher infaillible. En un sens,
I'histoire a déja cessé d’exister, c’est-a-dire qu’il n’existe pas d’histoire
de notre époque qui puisse étre universellement admise, et les sciences
exactes sont elless-mémes en péril des lors que Peflicacité militaire n’est
plus au premier rang des préoccupations. Hitler peut affirmer que ce
sont les juifs qui ont commencé la guerre, et s’il survit, c’est cela qui
deviendra I’histoire officielle. Il ne peut pas dire que deux et deux font
cinq parce que, ne serait-ce que pour les besoins de la balistique, par
exemple, ils doivent obligatoirement faire quatre. Mais si ce monde
que je redoute devait s’instaurer, un monde partagé entre deux ou trois
super-Etats incapables de se conquérir P'un autre, deux et deux pour-
raient faire cing si le fiirher le décidait. A ce que je peux voir, voila bien
la direction que nous prenons — quoique, naturellement, le processus
soit réversible.

skeksk

1984° (1949)
George Orwell

Dans 1984, le protagoniste du livre, Winston, est une figure de « homme
ordinaire» confronté a Uarbitraire d’un régime totalitaire (Big Brother et le Party).
Laxiome « 2+2=4x», qui fonde la résistance que Winston entend opposer au Parts,
exprime pour Orwell la défense du sens commun et d’un usage quotidien de ["idée de
vérité, par le fait que de la capacité simple a lobservation et au raisonnement que

5 George Orwell, 1984, Paris, Gallimard, 1950, pp. 117-119, puis pp. 351-354
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chaque humain possede garantit son autonomie face aux pouvowrs (totalitaires ou
non). Le tortionnaire O’Brien, chargé par le Parti de briser la résistance de Win-
ston, représente quant a lur Uintellectuel de pouvor; philosophe raffiné imposant des
sophismes et des décharges électriques a Winston pour le convaincre que la réalité
extérieure est uniquement fonction des jeux de langage qui la décrwent.

Il se demanda, comme il I'avait fait plusieurs fois dé¢ja, s’il n’était
pas lui-méme fou. Peut-étre un fou n’était-il qu’une minorité réduite a
Punité. A une certaine époque, ¢’était un signe de folie que de croire
aux révolutions de la terre autour du soleil. Aujourd’hui, la folie était
de croire que le passé était immuable. Peut-étre était-il le seul a avoir
cette croyance. S’il était le seul, il était donc fou. Mais la pensée d’étre
fou ne le troublait pas beaucoup. I’horreur était qu’il se pouvait qu’il
se trompat.

I1 prit le livre d’Histoire élémentaire et regarda le portrait de Big
Brother qui en formait le frontispice. Les yeux hypnotiseurs le regar-
daient dans les yeux. C’était comme si une force énorme exergait sa
pression sur vous. Cela pénétrait votre cerveau, vous effrayait jusqu’a
vous faire renier vos croyances, vous persuadant presque de nier le
témoignage de vos sens.

Le Parti finirait bien par annoncer que deux et deux font cinq et
il faudrait le croire. Il était inéluctable que, tot ou tard, il fasse cette
déclaration. La logique de sa position I’exigeait. Ce n’était pas seule-
ment la validité de I'expérience, mais I’existence méme d’une réalité
extérieure qui était tacitement niée par sa philosophie. L’hérésie des
hérésies était le sens commun. Et le terrible n’était pas que le Parti tuait
ceux qui pensaient autrement, mais qu’il se pourrait qu’il etit raison.

Apres tout, comme pouvons-nous savoir que deux et deux font qua-
tre? Ou que la gravitation exerce une force? Ou que le passé est im-
muable? Si le passé et le monde extérieur n’existent que dans I’esprit
et si ’esprit est susceptible de recevoir des directives ? Alors quoi? |[...]

Le Parti disait de rejeter le témoignage des yeux et des oreilles.
(C’était le commandement final et le plus essentiel. Son coeur faiblit
quand il pensa a I’énorme puissance déployée contre lui, a la facilité
avec laquelle n’'importe quel intellectuel du Parti le vaincrait dans une
discussion, aux subtils arguments qu’il serait incapable de compren-
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dre, et auxquels il serait encore moins capable de répondre. Et cepen-
dant, il était dans le vrai. Le Parti se trompait et lui était dans le vrai.
L’évidence, le sens commun, la vérité, devaient étre défendus. Les tru-
ismes sont vrais. Il fallait s’appuyer dessus. Le monde matériel existe,
ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, ’eau humide, et les
objets qu’on laisse tomber se dirigent vers le centre de la terre.

Avec la sensation qu’il s’adressait a O’Brien, et aussi qu’il posait un
important axiome, il écrivit:

La liberté, c’est la hberté de dire que deux et deux font quatre. Lorsque cela est
accordé, le reste suat.

[...]

O’Brien le regardait en réfléchissant. Il avait, plus que jamais, ’air d’'un
professeur qui se donne du mal pour un enfant égaré, mais qui promet.

— Il y a un slogan du Parti qui se rapporte a la maitrise du passé,
dit-il. Répétez-le, je vous prie.

— Qui commande le passé commande d’avenir; qui commande le
présent commande le passé, répéta Winston obéissant.

— Qui commande le présent commande le passé, dit O’Brien en
faisant de la téte une lente approbation. Est-ce votre opinion, Winston,
que le passé a une existence réelle?

De nouveau, le sentiment de son impuissance s’abattit sur Winston.
Son regard vacilla dans la direction du cadran. Non seulement il ne
savait pas lequel de « oui» ou de « non» le sauverait de la soufirance,
mais il ne savait méme pas quelle réponse il croyait étre vraie.

O’Brien sourit faiblement.

— Vous n’étes pas métaphysicien, Winston, dit-il. Jusqu’a présent,
vous n’avez jamais pensé a ce que signifiait le mot existence. Je vais
poser la question avec plus de précision. Est-ce que le passé existe
d’une fagon concrete, dans I'espace? Y a-t-il quelque part, ou ailleurs,
un monde d’objets solides ou le passé continue a se manifester?

— Non.

— Ou le passé existe-t-1l donc, s1l existe ?

— Dans les documents. Il est consigné.

— Dans les documents. Et...?

— Dans I'esprit. Dans la mémoire des hommes.

11



— Dans la mémoire. Trés bien. Nous le Parti, nous avons le contréle
de tous les documents et de toutes les mémoires. Nous avons donc le
controle du passé, n’est-ce pas?

Mais comment pouvez-vous empécher les gens de se souvenir?
cria Winston, oubliant momentanément le cadran. C’est involontaire.
(C’est indépendant de chacun. Comment pouvez-vous controler la mé-
moire ? Vous n’avez pas controlé la mienne !

Lattitude d’O’Brien devint encore sévere. Il posa la main sur le
cadran.

— Non, dit-il. C’est vous qui ne ’avez pas dirigée. C’est ce qui vous
a conduit ici. Vous étes ici parce que vous avez manqué d’humilité, de
discipline personnelle. Vous n’avez pas fait I’acte de soumission dont le
prix est la santé mentale. Vous avez préféré étre un fou, un minus ha-
bens. L’esprit discipliné peut seul voir la réalité, Winston. Vous croyez
que la réalité est objective, extérieure, qu’elle existe par elle-méme.
Vous croyez aussi que la nature de la réalité est évidente en elle-méme.
Quand vous vous illusionnez et croyez voir quelque chose, vous pensez
que tout le monde voit la méme chose que vous. Mais je vous dis, Win-
ston, que la réalité n’est pas extérieure. La réalité existe dans Pesprit
humain et nulle part ailleurs. Pas dans I’esprit d’un individu, qui peut
se tromper et, en tout cas, périt bientot. Elle n’existe que dans Pesprit
du Parti, qui est collectif et immortel. Ce que le parti tient pour vrai
est la vérité. Il est impossible de voir la réalité si on ne regarde avec
les yeux du Parti. Voila le fait que vous devez rapprendre, Winston.
Il exige un acte de destruction personnelle, un effort de volonté. Vous
devez vous humilier pour acquérir la santé mentale.

Il s’arréta un instant, comme pour permettre a ce qu’il avait dit de
pénétrer.

— Vous rappelez-vous, continua-t-il, avoir écrit dans votre journal : «
La liberté est la liberté de dire que deux et deux font quatre ? »

— Oui, dit Winston.

O’Brien présenta a Winston le dos de sa main gauche levée. Le
pouce était caché, les quatre doigts étendus.

— Combien est-ce que je vous montre de doigts, Winston ?

— Quatre.

Le mot se termina par un halétement de douleur. L’aiguille du
cadran était montée a cinquante-cing. La sueur jaillie de son corps
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avait recouvert Winston tout entier. L’air lui déchirait les poumons et
ressortait en gémissements profonds qu’il ne pouvait arréter, méme en
serrant les dents. O’Brien le surveillait, quatre doigts levés. Il ramena
le levier en arriere. Cette fois, la souffrance ne s’apaisa que légerement.

— Combien de doigts, Winston ?

— Quatre.

L’aiguille monta a soixante.

— Combien de doigts, Winston ?

— Quatre! Quatre! Que puis-je dire d’autre ? Quatre !

L’aiguille avait dG monter encore, il ne la regardait pas. Le visage
lourd et sévere et les quatre doigts emplissaient le champ de sa vision.
Les doigts étaient dressés devant ses yeux comme des piliers énormes,
indistincts, qui semblaient vibrer. Mais il y en avait indubitablement
quatre.

— Combien de doigts, Winston ?

— Cinq! Cinq! Cinq!

— Non, Winston, c’est inutile. Vous mentez. Vous pensez encore
qu’il y en a quatre. Combien de doigts, s’il vous plait?

— Quatre! Cinq! Quatre! Tout ce que vous voudrez. Mais arrétez
cela! Arrétez cette douleur!

Il fut soudain assis, le bras d’O’Brien autour de ses épaules. Il
avait peut-étre perdu connaissance quelques secondes. Les liens qui
le retenaient couché s’étaient détachés. Il avait tres froid, il frissonnait
sans pouvoir s’arréter, ses dents claquaient, des larmes lui roulaient
sur les joues. Il s’accrocha un moment a O’Brien comme un enfant,
étrangement réconforté par le bras lourd autour de ses épaules. Il avait
I'impression qu’O’Brien était son protecteur, que la souffrance était
quelque chose qui venait de quelque autre source extérieure et c’était
O’Brien qui I’en sauverait.

— Vous étes un étudiant lent d’esprit, Winston, dit O’Brien genti-
ment.

— Comment puis-je 'empécher? dit-il en pleurant. Comment puis-
je m’empécher de voir ce qui est devant mes yeux? Deux et deux font
quatre.

— Parfois, Winston. Parfois ils font cinq. Parfois ils font trois. Parfois
ils font tout a la fois. Il faut essayer plus fort. Il n’est pas facile de deve-
nir sensé.
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La révolution de février 1848 vue par Bakounine®
(1857)
Michel Bakounine

Bakounine arrive a Paris en_février 1848, alors que la République vient d’étre
proclamée, et décrit les bouleversements qu’il observe et latmosphére enwrante qu’ils
génerent.

(C’était une féte sans commencement et sans fin; je voyais tout le
monde et je ne voyais personne, car chaque individu se perdait dans
la méme foule innombrable et errante; je parlais a tout le monde sans
me rappeler ni mes paroles ni celles des autres, car I’attention était
absorbée a chaque pas par des événements et des objets nouveaux, par
des nouvelles inattendues.

Cette fievre générale ne se trouvait pas médiocrement entretenue
et renforcée par les nouvelles arrivant des autres parties de I’Europe;;
on entendait que des paroles comme celles-ci: «On se bat a Berlin; le
roi a pris la fuite apres avoir prononcé un discours! On s’est battu a
Vienne, Metternich s’est enfui, la république y est proclamée! Toute
I’Allemagne se souleve; les Italiens ont triomphé a Milan, a Venise ; les
Autrichiens ont subi une honteuse défaite! La république y est procla-
mée; toute I’Europe devient République. Vive la République ! »

Il semblait que I'univers entier fiit renversé; I'incroyable était de-
venu habituel, 'impossible possible, et le possible et ’habituel insensés.
En un mot, ’état des esprits était tel alors que si quelqu’un était venu
dire: «Le Bon Dieu vient d’étre chassé du ciel, la République y est
proclamée ! », tout le monde I'aurait cru et personne n’en aurait été

6 Daniel Guérin, N Dieu ni Maitre. Anthologie de Uanarchisme I, Paris, Maspero, 1972,
p. 142.
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surpris. Et les démocrates n’étaient pas les seuls a ressentir cet enivre-
ment, bien au contraire: ils furent les premiers a se dégriser, forcés
qu’ils étaient de se mettre au travail et de consolider un pouvoir qui
leur était échu contre toute attente et comme par miracle.

Le parti conservateur et 'opposition dynastique, devenue en un
jour plus conservatrice que les conservateurs eux-mémes, en un mot
tous les hommes de I’ancien régime, croyaient plus que les démocrates
a tous les miracles et a toutes les invraisemblances; ils avaient méme
cessé de croire que deux et deux font quatre et Thiers lui-méme avait
déclaré: «Il ne nous reste plus qu'une chose, c’est de nous faire oubli-
er.» Ce seul fait explique la promptitude et 'unanimité avec lesquelles
toutes les villes de province et toutes les classes, en France, ont reconnu

la République.

skeksk

L’anti-intellectualisme populiste’ (1949)
Leo Loewenthal et Norbert Guterman

Cet extrail est tiré de Pouvrage Les prophétes du mensonge. Etude sur
Pagitation fasciste aux Etats-Unis, originellement intitulé « Prophets of Deceil.
A study of the techniques of the American agitator», paru en 1949 et coéerit par
deux chercheurs issus de Uécole de Francfort, Leo Loewenthal et Norbert Guterman,
alors exilés aux Etats-Unis. Celle éude avail pour but de décrypler les discours
tenus par ce qu’ils appelaient des « agitateurs», un certain nombre de personnalités
qui intervenazent publiquement (radio, meetings, con de rue), afin « d’agiter» la
population. L'argument fort de ce livre consiste a mettre en évidence le fait que dans
les sociétés capitalistes modernes, les gens ressentent un malaise, di. aux structures
économuques et politiques, malaise dont se nourrit et sur lequel s’appuient les agita-
teurs. Ainst, a la différence d’un réformateur ou d’un révolutionnaire, qui proposerait
des changements dans la structure du systeme, Uagitateur dirige la population vers la

7 Leo Loewenthal et Norbert Guterman, Les prophétes du mensonge. Etude sur Uagitation
fasciste aux Elats-Unis [1949], Paris, La Découverte, 2019, pp- 213-216.
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désignation d’un «ennemi» (les Rouges, les Juifs, les étrangers, . ..). Pour analyser ce
matériel discursif; les auteurs_font notamment recours aux outils de la psychanalyse,
et dégagent plusieurs « thémes de lagitation». Le court passage que nous proposons se
trouve dans le theme des « Américains ordinaires », dans lequel les auteurs soulignent
Ueffort de Uagitateur pour faire comprendre a son audience qu’il s’adresse au tout a
chacun, a la masse, qui est a ses yeux, majoritairement fatiguée de se faire berner:

Le fait que I’agitateur se réfere a ses soutiens comme a des gens ordi-
naires, a une sorte d’«élite prolétarienne », pourrait laisser entendre, de
prime abord, qu’il cherche a renier les implications antidémocratiques
de ses déclarations discriminatoires en employant une tactique qui a
fait ses preuves. Néanmoins, de par sa nature méme, ce stratageme tend
souvent a transformer des schémas psychologiques démocratiques en
schémas psychologiques totalitaires. Etroitement liée & ce ressentiment
fort répandu envers quiconque ose étre différent, et de ce fait implic-
itement dirigée contre les groupes minoritaires, cette tactique pose le
conformisme en principe moral, en bien en soi.

L’agitateur s’empare du theme du « peuple ordinaire» comme pré-
texte pour alimenter une attitude anti-intellectuelle agressive. Il décrit
ses Américains comme un peuple aux solides instincts et, il est heu-
reux de le dire, peu sophistiqué. Il suggere qu’a un certain niveau,
le conflit entre ses adeptes et 'ennemi n’est qu’une dispute entre des
simples d’esprit et des petits malins, des réalistes a la téte froide et des
fous sophistiqués. Il ravit son public en proclamant son propre manque
d’intellectualité :

e ne comprends pas la science politique, qui fait autorité sur le plan aca-
démuique. [fe ne suis pas familier avec les chefs-d’eeuvre artistiques de ’Europe,
mais ce que je veux dire ce s, c¢’est que je comprends le caur des Américains.’

Insinuant que les activités intellectuelles sont corrompues par na-
ture, 1l parle avec mépris des «petits salons des sophistiqués, des intel-
lectuels, des prétendus esprits académiques»’. Les «scribes et les pha-

8 Gerald L. K. Smith, rassemblement a New York, 20 octobre 1936.
9 Gerald L. K. Smith, rassemblement a St. Louis, 25 mars 1944.
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risiens du XX siécle [... qui] fournissent a la nation une propagande
dominante qui comprend des modes saisonnicres en politique, des
attitudes religieuses, de I’éthique médiocre et des morales métisses»'”
portent une lourde responsabilité.

En Poccurrence, I'agitateur joue avant tout sur le ressentiment des
personnes peu instruites envers celles qui le sont, un ressentiment qu’il
transforme souvent en anti-intellectualisme narquois. Mais, outre cette
inclination que ’agitateur peut s’attendre a trouver au sein de son pub-
lic et qu’il suffirait d’accentuer, il en exploite une autre, peut-étre plus
significative dans ce cas précis: la déception moderne vis-a-vis de la
rationalité. Tous les symboles du libéralisme des Lumiceres sont la cible
de ses attaques. La psychologie, et en particulier la psychanalyse, oc-
cupe une place de choix dans sa dénonciation véhémente et sarcas-
tique. Entre autres crimes, «en dévoilant les secrets des hommes et des
femmes riches», elle exercerait «un “controle” sur le sujet»'.

Cas typique de patient «résistant» a la psychanalyse, ’agitateur re-
jette toute hypothese selon laquelle son public d’Américains ordinaires
pourrait étre frustré. « “Frustration”? Cela ne m’étonne pas que Freud
soit vénéré dans certains quartiers. N’a-t-il pas inventé une étiquette
qui permet a n’importe quel suspect d’attaquer ses accusateurs?'®»
Non, ses sympathisants ne se caractérisent pas par de la frustration,
mais par leurs instincts solides et sains ainsi que par leur bon sens.
Ils ne vont pas se faire avoir par «ces vieux trucs des villes, snob, a la
bonnet blanc et blanc bonnet [...]. Nous allons créer un parti America
First militant, combatif, et nous allons reprendre le gouvernement des
mains de ces snobinards des villes et le rendre aux gens du peuple qui
croient encore que deux et deux font quatre, que Dieu est au Paradis
et que la Bible est Sa Parole »'.

Théorie, débat, échange de points de vue — tout cela est futile, et fait
obstacle a la lutte pour la survie. La situation est trop urgente pour que
I'on se permette le luxe de la pensée. Ayant découvert que «les actions

10 America Preferred, aout 1944, p. 1.

11 America in Danger, 5 mai 1941, p. 2.

12 America Preferred, tévrier 1944, p. 13.

13 Gerald L. K. Smith, rassemblement a Détroit, 19 mars 1943.
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sont plus réalistes que les slogans hypocrites »'*, I’agitateur conseille a
ses adeptes de ne pas perdre leur temps dans des discussions. Résultat
final de cet antiintellectualisme, c’est 'orateur lui-méme qui condamne
les discours: son groupe «n’est pas encore une “‘autre organisation”.
On ne fait pas de banquets. On perd peu de temps en discours. 7he
Silver Legion s’adresse aux citoyens chrétiens qui veulent de 'action»'.
L’agitateur présente sa doctrine d’intolérance agressive comme la «ré-
action naturelle des gens ordinaires qui connaissent la vérité»'®. Il ne
se donne méme pas la peine de dissimuler sa fonction, qui est de libérer
les émotions des Américains ordinaires que sont ses sympathisants:

Les gens ordinarres, notre peuple, ne s’expriment pas souvent, car peu d’entre
eux se laissent aller a parler par les temps qui courent, maus ils gardent en-
Jermées dans leur ceur des émotions inexprimées, parce qu’ils craignent de
manquer de vocabulaire.””

En faisant’¢loge des gens ordinaires, ’agitateur loue uniquement leurs
manieres humbles et folkloriques, dans lesquelles se manifestent toujours
la sauvagerie et la brutalité latentes qui sont toutes deux réprimées et
générées par la culture moderne. Il ne leur offre pas grand-chose d’autre.

Attiré par la promesse d’un nouveau foyer spirituel, le public obtient
en fait P'assurance tautologique que les Américains sont américains,
et que les chrétiens sont chrétiens. Si ’Américain ordinaire appartient
a une élite de naissance, en derniere instance, il n’est défini que par la
négative: il est chrétien parce qu’il n’est pas Juif, américain parce qu’il
n’est pas étranger; c’est un type simple parce qu’il n’est pas intellectuel.
L’agitateur n’identifie positivement I’Américain ordinaire qu’en tant
qu’adepte. Le sympathisant, qui se tourne vers I’agitateur dans le vague
espoir de trouver une identité et un statut, finit comme le membre d’une
masse informe, plus anonyme que jamais — un fantoche solitaire dans
une armée de fantoches régentés.

14 Charles E. Coughlin, discours du 26 mars 1939 (rééd. dans Why Leave Our
Own, op. cit., p. 161).

15 Liberation, 14 octobre 1933, p. 11.
16 The Cross and The Flag, janvier 1948.

17 Gerald L. K. Smith, rassemblement a Détroit, 22 mars 1943.
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La Peste'® (1947)
Albert Camus

Cet extrait est tiré du roman d’Albert Camus, La Peste, paru en 1947 et
qui raconte une épidémue de peste en Algérie, a Oran. Ce roman est une métaphore
a deux nweaux, la premicre vise le nazisme en particulier; la seconde le Mal en
général qui réside en chaque étre humain. Dans ses «carnets», Albert Camus écrit
«Je veux exprimer au moyen de la peste Uétouffement dont nous avons tous souffert
et Uatmosphere de menace et d’exil dans laquelle nous avons vécu» (Albert Camus,
Carnets, 1942, OC, IL, p. 979.) 1l met ainsi en évidence la nécessité de dire et
lexigence de vérité, tdache notamment dévolue a Uécrivain, car «c’est au moment du
malheur qu’on s’habitue a la vénité, c’est-a-dire au silence» (La peste, p. 110).

Deés le lendemain, Tarrou se mit au travail et réunit une premicre
équipe qui devait étre suivie de beaucoup d'autres.

L'intention du narrateur n'est cependant pas de donner a ces for-
mations sanitaires plus d'importance qu'elles n'en eurent. A sa place,
il est vrai que beaucoup de nos concitoyens céderaient aujourd'’hui a
la tentation d'en exagérer le role. Mais le narrateur est plutét tenté de
croire qu'en donnant trop dimportance aux belles actions, on rend
finalement un hommage indirect et puissant au mal. Car on laisse sup-
poser alors que ces belles actions n'ont tant de prix que parce qu'elles
sont rares et que la méchanceté et l'indifférence sont des moteurs bien
plus fréquents dans les actions des hommes. C'est la une idée que le
narrateur ne partage pas. Le mal qui est dans le monde vient presque
toujours de l'ignorance, et la bonne volonté peut faire autant de dégats
que la méchanceté, si elle n'est pas éclairée. Les hommes sont plutot
bons que mauvais, et en vérité ce n'est pas la question. Mais ils igno-

18 Albert Camus, La Peste [1947], Paris, Gallimard, 1996, pp. 147-149.
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rent plus ou moins, et c'est ce qu'on appelle vertu ou vice, le vice le
plus désespérant étant celui de I'ignorance qui croit tout savoir et qui
s'autorise alors a tuer. L'ame du meurtrier est aveugle et il n'y a pas de
vraie bonté ni de bel amour sans toute la clairvoyance possible.

C'est pourquoi nos formations sanitaires qui se réaliserent grace a
Tarrou doivent étre jugées avec une satisfaction objective. C'est pour-
quoi le narrateur ne se fera pas le chantre trop éloquent de la volonté
et d'un héroisme auquel il n'attache qu'une importance raisonnable.
Mais il continuera d'étre l'historien des caeurs déchirés et exigeants que
la peste fit alors a tous nos concitoyens.

Ceux qui se dévouerent aux formations sanitaires n'eurent pas si
grand mérite a le faire, en effet, car ils savaient que c'était la seule chose
a faire et c'est de ne pas s'y décider qui alors et été incroyable. Ces
formations aiderent nos concitoyens a entrer plus avant dans la peste
et les persuaderent en partie que, puisque la maladie était la, 1l fallait
faire ce qu'il fallait pour lutter contre elle. Parce que la peste devenait
ainsi le devoir de quelques-uns, elle apparut réellement pour ce qu'elle
était, c'est-a-dire l'affaire de tous.

Cela est bien. Mais on ne félicite pas un instituteur d'enseigner que
deux et deux font quatre. On le félicitera peut-étre d'avoir choisi ce
beau métier. Disons donc qu'll était louable que Tarrou et d'autres
eussent choisi de démontrer que deux et deux faisaient quatre plutdt
que le contraire, mais disons aussi que cette bonne volonté leur était
commune avec l'instituteur, avec tous ceux qui ont le méme coeur que
l'instituteur et qui, pour I'honneur de 'homme, sont plus nombreux
qu'on ne pense, c'est du moins la conviction du narrateur. Celui-ci
apergoit tres bien d'ailleurs I'objection qu'on pourrait lui faire et qui est
que ces hommes risquaient leur vie. Mais il vient toujours une heure
dans l'histoire ou celui qui ose dire que deux et deux font quatre est
puni de mort. L'instituteur le sait bien. Et la question n'est pas de savoir
quelle est la récompense ou la punition qui attend ce raisonnement. La
question est de savoir si deux et deux, oui ou non, font quatre. Pour
ceux de nos concitoyens qui risquaient alors leur vie, ils avaient a dé-
cider si, oul ou non, ils étaient dans la peste et si, oul ou non, il fallait
lutter contre elle.

Beaucoup de nouveaux moralistes dans notre ville allaient alors,
disant que rien ne servait a rien et qu'il fallait se mettre a genoux. Et
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Tarrou, et Rieux, et leurs amis pouvaient répondre ceci ou cela, mais
la conclusion était toujours ce qu'ils savaient: il fallait lutter de telle
ou telle facon et ne pas se mettre a genoux. Toute la question était
d'empécher le plus d'hommes possible de mourir et de connaitre la
séparation définitive. Il n'y avait pour cela qu'un seul moyen qui était
de combattre la peste. Cette vérité n'était pas admirable, elle n'était
que conséquente.

skeksk

Vérité et politique' (1964)
Hannah Arendt

C'est une histoire vieille et compliquée que celle du conflit entre la
vérité et la politique, et la simplification ou la prédication morale ne
seraient d'aucun secours. Au cours de I'histoire, les chercheurs et les di-
seurs de vérité ont toujours été conscients des risques qu'ils couraient;
ausst longtemps qu'ils ne se mélaient pas des affaires de ce monde ils
étaient couverts de ridicule, mais celui qui forcait ses concitoyens a
le prendre au sérieux en essayant de les délivrer de la fausseté et de
I'1llusion, celui-la risquait sa vie: «S'l leur était possible de mettre la
main sur un tel homme ... ils le tueraient», dit Platon dans la derniére
phrase de l'allégorie de la caverne. Le conflit platonicien qui oppose
diseurs de vérité et citoyens ne peut pas s'expliquer par l'adage latin, ni
par aucune des théories postérieures qui, implicitement ou explicite-
ment, justifient le mensonge, entre autres fautes, sila survie de la cité est
en jeu. Il n'est fait mention d'aucun ennemi dans l'histoire de Platon;
tous vivent entre eux paisiblement, simples spectateurs d'images; ils ne
sont engagés dans aucune action et, de ce fait, menacés par personne.
Les membres de cette communauté n'ont aucune raison de considérer
la vérité et les diseurs de vérité comme leurs pires ennemis et Platon

19 Hannah Arendt, La crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, Paris, Galli-
mard, 1989, pp. 292-295.

21



ne fournit aucune explication de leur amour pervers pour l'erreur et
la fausseté. Si nous pouvions le confronter a I'un de ses collégues ul-
térieurs en philosophie politique - et, nommément, avec Hobbes qui
soutenait que seule «une vérité qui ne s'oppose a aucun intérét ni plai-
sir humain regoit bon accueil de tous les hommes» (affirmation évi-
dente qu'il jugea néanmoins assez importante puisque c'est avec elle
que s'acheve son Léviathan) - il serait peut-étre d'accord sur le profit
et le plaisir, mais non avec l'assertion qu'il puisse exister une espece
de vérité bien accueillie par tous les hommes. L'existence d'une vérité
indifférente, l'existence de «sujets» dont les hommes ne se soucient pas
— par exemple la vérité mathématique, « la doctrine des lignes et des
figures» qui ne «contrarie aucune ambition, ni aucun profit, ni aucune
convoitise », consolait Hobbes, mais non Platon. Car, écrivit Hobbes:
«Je ne doute pas que, s'il etit été chose contraire au droit d'un homme a
la domination, ou a l'intérét des hommes qui détiennent la domination
que les trois angles d'un triangle soient égaux a deux angles d'un carré,
cette doctrine ett été, sinon contestée, du moins supprimée par la mise
au bucher de tous les livres de géométrie, pour autant que celui qu'elle
concernait en avait le moyen».

Sans aucun doute, il y a une différence décisive entre 1'évidence
mathématique de Hobbes et la norme vraie de la conduite humaine
que le philosophe de Platon est supposé ramener de son voyage au ciel
des idées, bien que Platon, qui croyait que la vérité mathématique ou-
vrait les yeux de 'esprit a toutes les vérités, n'en ait pas eu conscience.
L'exemple de Hobbes nous frappe par son caractere relativement in-
offensif. Nous sommes enclins a supposer que l'esprit sera toujours a
méme de reproduire des énoncés aussi évidents que « les trois angles
d'un triangle doivent étre égaux a deux angles d'un carré» et nous con-
cluons que la «mise au bacher de tous les livres de géométrie » n'aurait
pas d'effet radical. Le danger serait considérablement plus grand en
ce qui concerne les affirmations scientifiques; si I'histoire avait suivi
un autre cours, tout le développement scientifique moderne depuis
Galilée jusqu'a Einstein aurait pu ne pas avoir lieu. Et, certainement,
dans cet ordre la vérité plus vulnérable serait celle de ces édifices de
pensée hautement différenciés et toujours uniques — dont la doctrine
des idées de Platon est un exemple éminent — par lesquels, depuis des
temps immémoriaux, les hommes ont essayé de penser rationnelle-
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ment au-dela des limites de la connaissance humaine.

L'époque moderne, qui croit que la vérité n'est ni donnée, ni
révélée a l'esprit humain, mais produite par lui, a, depuis Leibniz,
rapporté les vérités mathématiques, scientifiques et philosophiques
au genre commun de la vérité de raison, distinguée de la vérité
de fait. J'utiliserai cette distinction par souci de commodité sans
discuter sa légitimité intrinseque. Dans le désir de découvrir quel
préjudice le pouvoir politique est capable de porter a la vérité, nous
examinerons ces probléemes pour des raisons plus politiques que
philosophiques, et, de ce fait, nous pouvons nous permettre de né-
gliger la question de savoir ce qu'est la vérité, et nous contenter de
prendre le mot au sens ou les hommes l'entendent communément.
Et si nous songeons a présent aux vérités de fait —a des vérités aussi
modestes que le role, durant la Révolution russe, d'un homme du
nom de Trotski qui n'apparait dans aucun des livres d'histoire de la
Russie soviétique — nous voyons immédiatement combien elles sont
plus vulnérables que toutes les especes de vérités rationnelles prises
ensemble. En outre, puisque les faits et les événements — qui sont
toujours engendrés par des hommes vivant et agissant ensemble —
constituent la texture méme du domaine politique, c'est, naturelle-
ment, la vérité de fait qui nous intéresse le plus ici. La domination
(pour parler le langage de Hobbes), lorsqu'elle s'attaque a la vérité
rationnelle, outrepasse, pour ainsi dire, ses bornes, tandis qu'elle
livre bataille sur son propre terrain quand elle falsifie et efface les
faits. Les chances qu'a la vérité de fait de survivre a l'assaut du
pouvoir sont effectivement trés minces; elle est toujours en dan-
ger d'étre mise hors du monde, par des manceuvres, non seulement
pour un temps, mais, virtuellement, pour toujours. Les faits et les
événements sont choses infiniment plus fragiles que les axiomes,
les découvertes et les théories — méme les plus follement spécula-
tifs — produits par l'esprit humain: ils adviennent dans le champ
perpétuellement changeant des affaires humaines, dans leur flux ou
rien n'est plus permanent que la permanence, relative, comme on
sait, de la structure de l'esprit humain. Une fois perdus, aucun ef-
fort rationnel ne les ramenera jamais. Peut-étre les chances que les
mathématiques euclidiennes ou la théorie de la relativité d'Einstein
— sans parler de la philosophie de Platon — eussent été reproduites

23



avec le temps si leurs auteurs avaient été empéchés de les trans-
mettre a la postérité ne sont-elles pas tres bonnes non plus, elles
sont cependant infiniment meilleures que les chances pour un fait
d'importance oublié ou, plus vraisemblablement, effacé d'étre un
jour redécouvert.

skeksk

Quelle raison garder ?*
Jean-Matthias Fleury et Jean-Jacques Rosat

Face a la résurgence spectaculaire des obscurantismes nationalistes
ou religieux, face a la remise en question de plus en plus assumée des
résultats scientifiques les mieux établis sur le climat et au refus mon-
tant de toute exigence de vérit¢ dans de nombreux domaines, face a
I'épuisement des promesses de progres portées par les apotres d'une
mondialisation heureuse, sans cesse démentie par les faits, beaucoup
s'inquictent aujourd'hui d'une crise de la raison héritée des Lumicres, et
appellent a un retour vers elle pour conjurer les catastrophes prévisibles.

Cette inquiétude et ce sursaut sont louables, mais récents. Tout au
long de la seconde moitié du XX° siecle, en effet, la raison et les Lu-
micres ont essuyé des critiques a jet continu, lancées non plus seule-
ment par leurs adversaires de toujours (les religieux de toutes confes-
sions et les antimodernes de toutes obédiences), mais aussi désormais
par ceux qui, tout en se réclamant des idéaux d'émancipation dont
elles sont porteuses, n'ont eu de cesse de dénoncer leurs accointances
supposées avec les désastres de la modernité: crimes de masse, colo-
nialisme, destruction industrielle de la nature, contréle panoptique des
individus, renforcement sans précédent des « monstres froids» que
sont les Etats modernes, etc.

Face a cette avalanche, 1l est nécessaire, d'abord, de rappeler sans

20 Introduction du dossier « Démythifier la raison», Agone n° 61, 2017, pp. 7-13.
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relache que, quand il s'agit de passer au crible toutes les « tutelles»
(Kant) auxquelles nos esprits peuvent étre soumis ou tentés de se sou-
mettre, nous n’avons pas d’autre instrument que la raison, ni rien non
plus qui lui soit supérieur. Quand la question est « comment conduire
notre vie ? », « que croire et ne pas croire 2 », « a quelle autorité devons-
nous consentir, a laquelle devons-nous résister ? », etc., la recherche de
justifications — de raisons qui soient bonnes et solides — est la condi-
tion de notre liberté. Si nous n’usons pas de notre raison, nous som-
mes condamnés a nous soumettre aux injonctions les plus arbitraires:
politiques, religieuses, sociales ou familiales. La maxime rationaliste
des Lumieres énoncée par Kant — « Aie le courage de te servir de ton
propre entendement» — est tout aussi actuelle, exigeante et nécessaire
quily a 230 ans.

A ceux qui ne voient dans la raison qu’une instance de domina-
tion et d’oppression, on peut demander de regarder les faits et de lire
les textes. Ainsi, face a cette légende noire des Lumieres qui voudrait
que celles-ci aient été complices et instigatrices du colonialisme, Jean-
Jacques Rosat rappelle que les Lumiéres radicales, celles du dernier
Diderot et de I’Hustoire philosophique des deux Indes, ont pour la premicre
fois, bien avant la Révolution francaise, appelé a la révolte anticolo-
niale et a la destruction des systemes d’esclavage. Ainsi, a ceux qu’on
nous présente comme « les révolutionnaires du jeune XXI¢ siecle »,
qui ne veulent voir dans la raison qu’un outil d’oppression pour caté-
goriser, exclure, fixer et hiérarchiser les hommes et les sociétés, Jean-
Luc Chappey montre les similitudes entre leurs discours et ceux de
Chateaubriand et des réactionnaires de 1800 : eux aussi, déja, en ap-
pelaient a ’absolu de I'expérience vécue, a la religiosité et a I’ancrage
dans la tradition. Mais substituer aux exigences inconfortables de la
raison le réconfort du sentiment et ’autorité de la Parole, est-ce un pas
vers la liberté ?

Qu’est-ce qui permet aux « néo-révolutionnaires» d’aujourd’hui
comme aux contre-révolutionnaires de 1800 de récuser aussi facilement
la raison critique, héritiere des Lumieres? Cest, répond Chappey, que
les uns et les autres amalgament deux usages tres différents de la raison.
L'un, émancipateur, est centré sur I’égalité des droits, et, s’appuyant
sur I'idée de la perfectibilit¢ humaine, il est attentif aux potentialités
multiples et diverses des individus et des groupes humains. L’autre,
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dominateur, est un usage classificatoire, essentialiste, hiérarchisant.

Pour mettre en évidence une telle distinction, il est nécessaire
d'opérer un tri entre deux catégories de critiques adressées aujourd’hui
a la raison. Les unes sont celles de ses ennemis de toujours, les tyrans et
les dogmatiques: ils la récusent comme instance critique, potentielle-
ment subversive, capable de remettre en question n’importe quelle au-
torité sociale, religieuse ou politique. Contre ceux-la, les penseurs des
Lumieres puis leurs héritiers ont fourbi toutes sortes d’armes. Mais il
existe une deuxieme catégorie de critiques contre la raison, qui portent
en réalité sur tous les dévoiements auxquels ont pu conduire diverses
extensions du programme des Lumicres.

En effet, aveugles aux faiblesses inhérentes a I'optimisme rationali-
ste du XVIII* siecle, un certain nombre de penseurs et de courants in-
tellectuels se réclamant de la raison sont devenus ses faux-amis: des les
premicres années du XIX° siecle, ils ont fait d’elle un nouveau mythe,
moderne celui-la. Ils en ont construit un double hypertrophique: la
Raison, a la fois principe supérieur et force surpuissante. Promettant
en son nom un avenir radieux, ils ont substitué¢ aux providentialismes
religieux de nouvelles providences « rationalistes» (scientifiques, tech-
niques, politiques) censées gouverner la marche de I'histoire et la des-
tinée humaine.

Ici, les amis de la raison sont en difficulté: contre les préjugés et
les mythologies anciennes, ils croyaient défendre ’esprit critique; et
voila qu’ils sont eux-mémes attaqués comme promoteurs d’un mythe
nouveau, du mythe moderne par excellence. Et, bien entendu, comme
leurs adversaires amalgament raison et Raison, ou bien ils finissent
eux-mémes par défendre une Raison plus ou moins mythifiée, ou bien
ils sont comme tétanisés et ne parviennent méme plus a défendre la
raison la plus élémentaire.

I1 faut donc démythifier la raison.

La mythification de la raison est double. Elle consiste a la fois a
en faire un mythe (’hypostasier en « la Raison», qui devient un acteur
ou un agent ou une puissance de I’histoire) et a en faire une machine a
mythifier, c'est-a-dire a transformer la perfectibilité en Progres, les sci-
ences qui cherchent et se cherchent en la Science, les combats pour
transformer les institutions politiques en la Révolution, etc. La myth-
ification de quelque chose consiste (1) a intégrer le concept en question
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(celui de science, de progres, de révolution, etc.) dans un récit au sein
duquel (2) il devient un personnage, un acteur, un agent; puis, (3), par
identification entre ce personnage allégorique et le mouvement de la
réalité désignée par ce concept, a faire de I'Ildée-Mythe ainsi créée a
la fois la cause et la raison derniere (donc le sens) de ce qui a lieu (ou
a eu lieu).

Les faux-amis de la raison — ceux qui s’en réclament mais en ré-
alité la détruisent en la mythifiant — sont de diverses sortes. Leur point
commun est de se servir du double qu’ils ont fabriqué d’elle pour jus-
tifier leurs propres croyances, leurs propres mythes et, par ce moyen,
leur propre pouvoir sur les esprits et sur I’avenir. Ils sont tous plus ou
moins prophetes: de la Science, de la Philosophie, de la Technique, de
I'Industrie, du Progres, de la Politique, de la Réforme, de la Révolu-
tion, etc., qu’a leur tour ils ont hypostasiés et mythifiés en mythifiant la
raison en Raison.

En effet, les mythes (et les préjugés, les croyances injustifiées, les
autorités illégitimes) n’appartiennent pas seulement au passé. Il s’en
produit constamment de nouveaux: des mythes modernes. La « Mo-
dernité», comme on I'appelle, est elle-méme productrice de mythes,
de ses propres mythes.

La premiére naiveté ou illusion du rationalisme hérité des Lumicres
consiste ainsi a croire que la fabrique des préjugés, des croyances non
justifiées, des mythes et des légendes, des religions, des formes illégi-
times d’autorité appartiendrait a un état d’enfance de ’humanité, et
que, cette derniere une fois entrée dans son « age de raison», et une
fois délivrée du passé et des préjugés et mythes en question, il ne s’en
recréerait pas de nouveaux; ou que tous les mythes et les préjugés qui
peuvent encore se manifester ne seraient que des résurgences d’un
passé infantile, et qu’ils seraient, en conséquence, d’emblée disquali-
fiés, nécessairement battus d’avance.

Mais 'homme de Lascaux n’est pas plus enfant que ’homme du
XXI¢ siecle, et ’homme du XXI° siecle n’est pas plus adulte que
I’'homme de Lascaux. Il n’y a aucune raison de penser que I’homme
serait devenu moins crédule au fil des siecles. Assurément, il y a beau-
coup de choses qui ont été crues sans bonne raison dans le passé et
que ’homme d’aujourd’hui peut difficilement croire. Mais pas toutes,
loin de la. Et surtout, a mesure que les connaissances humaines se sont
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étendues et que les méthodes pour les acquérir ont gagné en préci-
sion et en fiabilité, la fabrique de mythes et des croyances injustifiés a
changé, s'est adaptée, a utilisé de nouveaux moyens, s’est sophistiquée
méme, en sorte que la disposition des étres humains a produire de
nouveaux préjugés, de nouvelles croyances injustifiés et de nouveaux
mythes n’a pas faibli.

Il'y a donc un préjugé de supériorité (auto-justificatif) des hommes
des Lumiéres ou de ceux qui se réclament d’elles a notre époque, qui
est du type « aujourd’hui “nous” ne croyons plus cela». Mais, a une
méme époque, les préjugés peuvent étre tres différents d’'un homme a
'autre, d’un groupe social ou culturel a autre ; ils n’en sont pas moins
tous des préjugés. Et surtout, chaque époque engendre des préjugés
inédits, inconnus de la précédente; chaque génération engendre, en
réaction a la situation qui est la sienne, ses propres préjugés. Comme le
dit Jacques Bouveresse dans I'entretien qu'il nous a accordé a l'occasion
de la publication de son dernier livre, Le Mythe moderne du progres, il se
pourrait bien que la notion de progres ait donné naissance a une my-
thologie moderne de ce type. La conséquence qu'il en tire est que le
rationalisme contemporain doit s'inscrire pleinement dans une vision
écologique, critique a I'égard des prophetes du Progres, tout en restant
attaché aux multiples progres partiels, indispensables aux hommes.

Liée souvent a cette naiveté, mais ne s’y réduisant pas, est appa-
rue également chez les penseurs des Lumicres la croyance fausse et
illusoire que, nécessairement, la raison triomphera et devra triom-
pher; qu’il soit possible qu’elle échoue (que son échec soit simplement
pensable) constituerait sa réfutation et son autodestruction. Une telle
idée présuppose que la raison ne doive pas justifier seulement les croy-
ances, les pensées et les actions humaines, mais aussi lout ce qui est et tout
ce qui devient.

Les philosophies de I'histoire, héritieres de Hegel ou de Comte,
présentent ainsi la naiveté (ou I'illusion) de ne pas voir que, sitot que
les hommes ont, avec les armes de la raison, commencé d’éliminer les
préjugés, les croyances, les mythes et les autorités, et qu’ils ont, avec les
outils de la raison, commencé a construire des discours et des institu-
tions affranchis d’un bon nombre de préjugés et de mythes du passé,
la_fabrique de préjugés, de croyances, de mythes et d’autorités s'est emparée de la
raison elle-méme. Elle I’a transformée en autorité et en puissance; elle I'a
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faussée (comme on fausse un instrument) ; elle I’a dévoyée, en lui assig-
nant des pouvoirs qu’elle n’a pas et ne peut pas avoir; et elle a produit
en son nom de nouveaux préjugés, des croyances irraisonnées. Bref, elle
a mythifié la raison elle-méme.

Le mythe moderne du progres n'est qu'un des volets de ce processus.
Les ambitions planificatrices de la raison, indexées sur la connaissance
supposée des lois implacables de l'histoire humaine, en constituent le
volet politique et social. Sur ce point, comme le montre l'article de
Jean-Matthias Fleury, les critiques développées par Hayek a l'encontre
de ce qu'll appelle le « rationalisme constructiviste» ont sans doute
beaucoup plus a nous apprendre que ce qu'en disent habituellement
les adversaires du néo-libéralisme; et il est indispensable de les pren-
dre en compte pour pouvoir porter ensuite contre celui-ci une critique
sérieuse et qui ait quelque chance d'étre efficace.

Si 'on veut continuer d’assumer les objectifs d'émancipation du
rationalisme des Lumicéres, il est crucial de lui appliquer ses propres
exigences critiques, en mobilisant notamment les analyses proposées
par certains auteurs critiques de la Modernité. La force et I'intérét de
Wittgenstein, tel que le lit Bouveresse, n’est pas seulement que, ne se
sentant aucune affinité avec I’époque moderne, il s’en tient a distance
et ne croit a aucun de ses mythes. C’est que, a partir de 14, sa philoso-
phie s’est batie, pour une large part, sur le projet de démonter ou «
déconstruire » la fabrique de ces mythes, du moins dans le champ de
la philosophie.

Ce travail releve d’un rationalisme thérapeutique, comme I’appelle Bou-
veresse, « un rationalisme qui, par un travail d’analyse et de critique
conceptuelle, s’efforce de nous guérir a la fois des mythes de la raison et
de ceux de I’anti-raison». C’est un rationalisme de ce genre que Jean-
Jacques Rosat s’efforce de mettre en ceuvre dans ses « Hypotheses pour
une raison sobre », face notamment aux philosophies de I’histoire qui
ont imprégné toute la vie intellectuelle et politique depuis la Révolu-
tion et qui, aujourd’hui encore, impregnent si fortement la pensée et
I’action.

(’est une maniere contemporaine de répondre a I'invitation, lancée
il y a 250 ans par Diderot dans I’ Encyclopédie, a « une sorte de sobriété
dans I'usage de la raison».
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