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« Deux et deux font quatre », y a-t-il bien là matière à 
discussion ? Ce calcul élémentaire et ses variantes éven-
tuelles ont pourtant été mobilisées dans de nombreux 
textes politiques et littéraires, que ce soit comme méta-
phore de la raison, exemple d’une vérité incontestable ou 
appel au « sens commun ». Nous prendrons prétexte de 
cette petite compilation de textes mentionnant la formule 
pour discuter du statut de la rationalité et de ses usages 
en politique, le 26 novembre 2019 au CIRA.

Groupe de lectures du CIRA

Extraits des livres et articles suivants :
- Eugene Lyons, Assignment in Utopia (1937)
- George Orwell, Réflexions sur la guerre d’Espagne (1942)
- George Orwell, Lettre à H. J. Wilmett (1944)
- George Orwell, 1984 (1949)
- Michel Bakounine, La révolution de février 1848 vue 
par Bakounine (1857)
- Leo Loewenthal et Norbert Guterman, Les prophètes 
du mensonge (1949)
- Albert Camus, La Peste (1947)
- Hannah Arendt, Vérité et politique (1964)
- Jean-Matthias Fleury et Jean-Jacques Rosat, Quelle 
raison garder ? (2017)

L’image de couverture est une affiche de propagande soviétique dessinée par Iakov Guminer 
en 1931, vantant l’aboutissement du plan quinquennal en quatre ans : « Arithmétique 
d’un plan alternatif  : 2 + 2 plus l’enthousiasme des ouvriers = 5 ».
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Assignment in Utopia1 (1937)
Eugene Lyons

Le journaliste américain Eugene Lyons a travaillé dans une agence de presse en 
URSS de 1928 à 1934. D’abord compagnon de route du parti communiste, Lyons 
pris par la suite ses distances face à la réalité de la situation qu’il observait en Russie 
soviétique. Il fit part de sa désillusion dans le livre Assignement in Utopia, paru 
en 1937 et dont un des chapitres – dont provient le court extrait que nous donnons 
ici – porte le titre « 2+2=5 », en référence au projet de faire aboutir le premier plan 
quinquennal en quatre ans seulement (voire l’image de couverture). L’usage par 
George Orwell du slogan « 2+2=5 » comme symbole des mensonges du pouvoir en 
régime totalitaire est certainement inspiré de cet ouvrage (qu’il avait lu et recensé en 
juin 1938 dans le New English Weekly).

L’optimisme se déchaînait. Chaque nouveau succès statistique était 
une autre justification des politiques coercitives grâce auxquelles il était 
atteint. Le slogan « Le plan quinquennal en quatre ans » était lancé, et 
les symboles magiques « 5 en 4 » et « 2 + 2 = 5 » placardés et scandés 
à travers le pays.

La formule « 2 + 2 = 5 » attira instantanément mon attention. Elle 
me parut immédiatement impudente et absurde – la provocante, para-

1 Cité in : Bernard Crick, George Orwell, Paris, Flammarion, 2008, p. 431.
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doxale et tragique absurdité du théâtre soviétique, sa simplicité mys-
tique, la défiance qu’il manifestait à l’égard de la logique, la réduction 
de toute chose à une arithmétique tape à l’œil […] 2 + 2 = 5, en lu-
mières électriques sur les façades de Moscou.

***

Réflexions sur la guerre d’Espagne2 (1942)
George Orwell

C’est dans cet article rédigé en 1943 qu’apparaît pour la première fois sous 
la plume d’Orwell la locution « deux et deux font cinq », comme exemple radical 
des conséquences auxquelles peut mener la disparition de l’idée de vérité objective 
qu’il attribue aux régimes totalitaires. Ce danger est toujours lié chez Orwell à 
celui de la réécriture de l’histoire, dont il a pu faire l’expérience en Espagne lors 
de la guerre civile, et qui lui fait conclure que « ce qu’il y a de véritablement ef-
frayant dans le totalitarisme, ce n’est pas qu’il commette des atrocités mais qu’il 
s’attaque au concept de vérité objective : il prétend contrôler le passé aussi bien que 
l’avenir »3.

La lutte pour le pouvoir entre les divers partis républicains est un 
épisode malheureux, déjà à moitié oublié, que je n’ai pas envie de res-
susciter aujourd’hui. Je n’y fais allusion que pour dire : ne croyez rien, 
ou presque rien, de ce qui se dit ou s’écrit là-dessus dans le camp gou-
vernemental. Quelle qu’en soit la source, ce n’est que de la propa-
gande de parti – c’est-à-dire des mensonges. La vérité essentielle sur 
la guerre est assez simple. La bourgeoisie espagnole a vu une occasion 
d’écraser le mouvement ouvrier et l’a saisie au vol, avec l’aide des nazis 

2 George Orwell, Essais, articles et lettres. Volume II (1940-1943), Paris, Ivrea/Encyclo-
pédie des nuisances, 1996, pp. 321-325.

3 « L’histoire peut-elle être vraie ? » (4 février 1944), in : George Orwell, À ma guise. 
Chroniques 1943-1947, Marseille, Agone, 2008, p. 81.
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et des forces de la réaction du monde entier. Il est douteux qu’on puisse 
jamais être plus précis sur ce sujet.

Je me souviens d’avoir dit un jour à Arthur Koestler que « l’histoire 
s’était arrêté en 1936 », et il a aussitôt acquiescé d’un hochement de 
tête. Nous pensions tous deux au totalitarisme en général, mais plus 
particulièrement à la guerre civile espagnole. J’avais depuis longtemps 
remarqué qu’aucun événement n’était jamais relaté exactement par 
les journaux, mais en Espagne, pour la première fois, j’ai lu des articles 
de journaux qui n’avaient aucun rapport avec les faits, pas même le 
genre de rapport qu’implique habituellement de mentir à leur sujet. 
J’ai lu le récit de grandes batailles là où il n’y avait eu aucun combat, 
puis pas une ligne quand des centaines d’hommes avaient été tués. J’ai 
vu des soldats qui avaient bravement combattu dénoncés comme traî-
tres et lâches, et d’autres, qui n’avaient pas essuyé un seul coup de feu, 
salués comme des héros de victoires parfaitement imaginaires, tandis 
que les journaux de Londres reprenaient à leur compte ces mensonges 
et que des intellectuels zélés y allaient de leur battage émotionnel sur 
des événements qui n’avaient jamais eu lieu. J’ai vu, en fait, l’histoire 
s’écrire non pas en fonction de ce qui s’était passé mais en fonction 
de qui aurait dû se passer selon les diverses « lignes de parti ». Pour-
tant, d’une certaine manière, aussi horrible que fût tout cela, ce n’était 
pas important. Cela ne portait que sur des questions secondaires – 
à savoir la lutte pour le pouvoir entre le Comintern et les partis de 
gauche espagnols, et les efforts du gouvernement russe pour empêcher 
la révolution en Espagne. Mais le tableau d’ensemble de cette guerre 
présenté au monde par le gouvernement espagnol n’était pas men-
songer. Les problèmes principaux étaient bien ceux dont il parlait. En 
revanche, s’agissant des fascistes et de ceux qui les soutenaient, com-
ment auraient-ils pu simplement approcher cette part de vérité ? Com-
ment auraient-ils pu faire état de leurs véritables buts ? Leur version 
des événements était purement fantaisiste, et vu les circonstances, il ne 
pouvait en être autrement.

La seule ligne de propagande qui s’offrait aux nazis et aux fascistes 
était de se présenter comme des patriotes chrétiens tentant de sauver 
l’Espagne d’une dictature russe. Pour cela, il fallait à la fois prétendre 
que la vie en Espagne républicaine n’était qu’une longue suite de mas-
sacres (cf. le Catholic Herald ou le Daily Mail – encore que ces journaux 
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soient restés très bénins par rapport à la presse fasciste continentale), 
et de donner à l’intervention russe une importance démesurée. De la 
grande pyramide de mensonges édifiée par la presse catholique et ré-
actionnaire du monde entier, permettez-moi d’extraire une pierre, une 
seule : la présence en Espagne d’une armée russe. Les fidèles parti-
sans de Franco ont tous cru à ce mensonge, au point d’estimer à un 
demi-million d’hommes l’effectif  de cette armée. En réalité, il n’y a 
jamais eu d’armée russe en Espagne. Il y a peut-être eu une poignée 
d’aviateurs et de techniciens, quelques centaines d’hommes au grand 
maximum, mais d’armée, jamais. Les quelques milliers d’étrangers qui 
ont combattu en Espagne, sans parler des millions d’Espagnols impli-
qués dans le conflit, ont pu en témoigner. Eh bien, ce témoignage n’a 
en rien influencé les zélateurs de Franco, dont aucun n’a jamais mis les 
pieds en Espagne républicaine. Et dans le même temps, ces hommes 
se refusaient absolument à reconnaître la réalité de l’intervention alle-
mande et italienne, alors même qu’Allemands et Italiens vantaient ou-
vertement dans leurs journaux les hauts faits de leurs « légionnaires ». 
J’ai choisi de n’évoquer que ce seul point, mais en réalité toute la pro-
pagande fasciste durant la guerre a été du même niveau.

Ce genre de choses m’effraie, car cela me donne souvent le senti-
ment que la notion même de vérité objective est en train de disparaître 
de notre monde. Après tout, le risque est grand que ces mensonges, ou 
des mensonges semblables, finissent par tenir lieu de vérités historiques. 
Comment sera écrite l’histoire de la guerre d’Espagne ? Si Franco de-
meure au pouvoir, ses valets de plume rédigeront les livres d’histoire et 
(pour m’en tenir au point que j’ai choisi d’évoquer) cette armée russe 
qui n’a jamais existé deviendra une réalité historique qu’on enseignera 
aux générations futures. Mais supposons que le fascisme soit finale-
ment vaincu et que, dans un futur assez proche, s’instaure à nouveau 
en Espagne un gouvernement démocratique. Comment écrira-t-on 
alors l’histoire de la guerre ? Quelles sortes de documents utilisables 
Franco aura-t-il laissé derrière lui ? À supposer même que les archives 
du camp gouvernemental n’aient pas disparu, comment écrire une his-
toire véridique de la guerre ? Car, comme je l’ai déjà signalé, le gou-
vernement républicain n’a pas été en reste en fait de mensonges. D’un 
point de vue antifasciste, il serait certes possible d’écrire une histoire de 
la guerre qui soit dans ses grandes lignes véridique, mais ce n’en serait 
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pas moins une histoire partisane, à laquelle on ne pourrait se fier quant 
à tous les aspects secondaires. Mais quoi qu’il en soit, il y aura bien une 
histoire écrite, et quand tous ceux qui auront gardé le souvenir de la 
guerre seront morts, cette histoire fera universellement autorité. De 
sorte que, pratiquement, le mensonge sera devenu vérité.

Je sais qu’il est aujourd’hui à la mode d’affirmer que la plus grande 
partie de l’histoire officielle n’est de toute façon qu’un tissu de men-
songes. Je suis prêt à croire que l’histoire est la plupart du temps inex-
acte et déformée, mais ce qui est particulier à notre temps, c’est que 
l’on renonce à l’idée même que l’histoire pourrait être écrite de façon 
véridique. Dans le passé, les gens mentaient délibérément, écrivaient 
involontairement de façon tendancieuse ou s’efforçaient de serrer au 
plus près la vérité, sachant fort bien qu’ils ne pourraient jamais éviter 
un certain nombre d’erreurs. Mais tous croyaient à l’existence de « 
faits » plus ou moins faciles à établir. Et, dans la pratique, il y avait 
toujours un ensemble considérable de faits sur lesquels tout le monde, 
ou presque, pouvait tomber d’accord. Si vous consultez, par exemple, 
l’Encyclopaedia Britannica pour vous documenter sur la Première Guerre 
mondiale, vous vous apercevrez qu’une quantité non négligeable des 
données fournies proviennent de sources allemandes. Un historien al-
lemand et un historien anglais pourront diverger profondément sur 
de nombreux points de détail, voire sur des points fondamentaux, 
mais il restera toujours cet ensemble de faits, en quelque sorte neutres, 
sur lesquels aucun des deux historiens ne songera à chicaner l’autre. 
C’est précisément cette base d’accord, impliquant que tous les êtres 
humains appartiennent à une même espèce, que s’applique à détru-
ire le totalitarisme. Car la théorie nazie nie expressément l’existence 
même de quelque chose comme la « vérité ». Ainsi il n’y a pas de « 
science » : il n’y a qu’une « science allemande », une « science juive », 
etc. L’objectif  implicite de ce mode de pensée est un monde de cau-
chemar dans lequel le chef, ou n’importe quelle clique au pouvoir, 
contrôle non seulement l’avenir mais aussi le passé. Si le chef  dit de 
tel ou tel événement qu’il ne s’est jamais produit – eh bien, il ne s’est 
jamais produit. S’il dit que deux et deux font cinq – eh bien, deux et 
deux font cinq. Cette perspective me terrifie bien plus que les bombes 
– et après ce que nous avons vécu ces dernières années, ce ne sont pas 
là des paroles en l’air.
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Mais peut-être est-il puéril ou morbide de se faire peur avec ces vi-
sions d’un avenir totalitaire. Avant de les rayer d’un trait de plume en 
disant que c’est un cauchemar qui ne saurait se réaliser, songez seule-
ment qu’en 1925 le monde d’aujourd’hui aurait eu l’air d’un cauche-
mar qui ne se réaliserait jamais. Contre ce monde insaisissable et fan-
tasmagorique où ce qui est noir aujourd’hui peut être blanc demain et 
où le temps de la veille peut être changé aujourd’hui par décret, il n’y 
a en réalité que deux protections. La première, c’est que, quel acha-
rnement que vous mettiez à nier la vérité, celle-ci n’en continue pas 
moins à exister, en quelque sorte derrière votre dos, et vous ne pouvez 
donc vous permettre de la forcer à votre convenance quand l’efficacité 
militaire est en cause. La seconde, c’est que tant qu’il subsistera sur la 
Terre des lieux encore non conquis, il sera possible de maintenir en 
vie la tradition libérale. Que le fascisme, ou peut-être une association 
de plusieurs fascismes, se rende maître de la Terre entière, et ces deux 
protections tomberont.

***

Lettre à H. J. Wilmett4 (1944)
George Orwell

Je crois, ou plutôt je crains, qu’à l’échelle mondiale il y ait bien une 
tendance [au totalitarisme]. Hitler, cela ne fait aucun doute, ne va pas 
tarder à disparaître, mais seulement au prix du renforcement : a) de 
Staline, b) des millionnaires anglo-américains, et c) de toutes sortes de 
petits fürhers genre de Gaulle. Tous les mouvements nationaux, où 
que ce soit, y compris ceux qui ont leur origine dans la résistance à la 
domination allemande, semblent prendre des formes non démocra-
tiques, se regrouper autour de quelques fürher surhumain (Hitler, Sta-
line, Salazar, Franco, Gandhi, De Valera en sont autant d’exemples) et 

4 George Orwell, Essais, articles et lettres. Volume III (1943-1945), Paris, Ivrea/Ency-
clopédie des nuisances, 1998, pp. 193-194.
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adopter la théorie selon laquelle la fin justifie les moyens. Partout dans 
le monde, il semble que l’on s’achemine vers des économies centrali-
sées, qui peuvent « fonctionner » économiquement parlant mais qui ne 
sont pas organisées démocratiquement et qui mènent à l’instauration 
d’un système de castes. Cela va de pair avec les horreurs du national-
isme émotionnel et la perte progressive de toute croyance en l’existence 
d’une vérité objective, puisque tous les faits doivent concorder avec 
les paroles et les prophéties de quelque fürher infaillible. En un sens, 
l’histoire a déjà cessé d’exister, c’est-à-dire qu’il n’existe pas d’histoire 
de notre époque qui puisse être universellement admise, et les sciences 
exactes sont elles-mêmes en péril dès lors que l’efficacité militaire n’est 
plus au premier rang des préoccupations. Hitler peut affirmer que ce 
sont les juifs qui ont commencé la guerre, et s’il survit, c’est cela qui 
deviendra l’histoire officielle. Il ne peut pas dire que deux et deux font 
cinq parce que, ne serait-ce que pour les besoins de la balistique, par 
exemple, ils doivent obligatoirement faire quatre. Mais si ce monde 
que je redoute devait s’instaurer, un monde partagé entre deux ou trois 
super-États incapables de se conquérir l’un l’autre, deux et deux pour-
raient faire cinq si le fürher le décidait. À ce que je peux voir, voilà bien 
la direction que nous prenons – quoique, naturellement, le processus 
soit réversible.

***

19845 (1949)
George Orwell

Dans 1984, le protagoniste du livre, Winston, est une figure de « l’homme 
ordinaire » confronté à l’arbitraire d’un régime totalitaire (Big Brother et le Parti). 
L’axiome « 2+2=4 », qui fonde la résistance que Winston entend opposer au Parti, 
exprime pour Orwell la défense du sens commun et d’un usage quotidien de l’idée de 
vérité, par le fait que de la capacité simple à l’observation et au raisonnement que 

5 George Orwell, 1984, Paris, Gallimard, 1950, pp. 117-119, puis pp. 351-354
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chaque humain possède garantit son autonomie face aux pouvoirs (totalitaires ou 
non). Le tortionnaire O’Brien, chargé par le Parti de briser la résistance de Win-
ston, représente quant à lui l’intellectuel de pouvoir, philosophe raffiné imposant des 
sophismes et des décharges électriques à Winston pour le convaincre que la réalité 
extérieure est uniquement fonction des jeux de langage qui la décrivent.

Il se demanda, comme il l’avait fait plusieurs fois déjà, s’il n’était 
pas lui-même fou. Peut-être un fou n’était-il qu’une minorité réduite à 
l’unité. À une certaine époque, c’était un signe de folie que de croire 
aux révolutions de la terre autour du soleil. Aujourd’hui, la folie était 
de croire que le passé était immuable. Peut-être était-il le seul à avoir 
cette croyance. S’il était le seul, il était donc fou. Mais la pensée d’être 
fou ne le troublait pas beaucoup. L’horreur était qu’il se pouvait qu’il 
se trompât.

Il prit le livre d’Histoire élémentaire et regarda le portrait de Big 
Brother qui en formait le frontispice. Les yeux hypnotiseurs le regar-
daient dans les yeux. C’était comme si une force énorme exerçait sa 
pression sur vous. Cela pénétrait votre cerveau, vous effrayait jusqu’à 
vous faire renier vos croyances, vous persuadant presque de nier le 
témoignage de vos sens.

Le Parti finirait bien par annoncer que deux et deux font cinq et 
il faudrait le croire. Il était inéluctable que, tôt ou tard, il fasse cette 
déclaration. La logique de sa position l’exigeait. Ce n’était pas seule-
ment la validité de l’expérience, mais l’existence même d’une réalité 
extérieure qui était tacitement niée par sa philosophie. L’hérésie des 
hérésies était le sens commun. Et le terrible n’était pas que le Parti tuait 
ceux qui pensaient autrement, mais qu’il se pourrait qu’il eût raison.

Après tout, comme pouvons-nous savoir que deux et deux font qua-
tre ? Ou que la gravitation exerce une force ? Ou que le passé est im-
muable ? Si le passé et le monde extérieur n’existent que dans l’esprit 
et si l’esprit est susceptible de recevoir des directives ? Alors quoi ? […]

Le Parti disait de rejeter le témoignage des yeux et des oreilles. 
C’était le commandement final et le plus essentiel. Son cœur faiblit 
quand il pensa à l’énorme puissance déployée contre lui, à la facilité 
avec laquelle n’importe quel intellectuel du Parti le vaincrait dans une 
discussion, aux subtils arguments qu’il serait incapable de compren-
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dre, et auxquels il serait encore moins capable de répondre. Et cepen-
dant, il était dans le vrai. Le Parti se trompait et lui était dans le vrai. 
L’évidence, le sens commun, la vérité, devaient être défendus. Les tru-
ismes sont vrais. Il fallait s’appuyer dessus. Le monde matériel existe, 
ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, l’eau humide, et les 
objets qu’on laisse tomber se dirigent vers le centre de la terre.

Avec la sensation qu’il s’adressait à O’Brien, et aussi qu’il posait un 
important axiome, il écrivit :

La liberté, c’est la liberté de dire que deux et deux font quatre. Lorsque cela est 
accordé, le reste suit.

[...]

O’Brien le regardait en réfléchissant. Il avait, plus que jamais, l’air d’un 
professeur qui se donne du mal pour un enfant égaré, mais qui promet.

– Il y a un slogan du Parti qui se rapporte à la maîtrise du passé, 
dit-il. Répétez-le, je vous prie.

– Qui commande le passé commande d’avenir ; qui commande le 
présent commande le passé, répéta Winston obéissant.

– Qui commande le présent commande le passé, dit O’Brien en 
faisant de la tête une lente approbation. Est-ce votre opinion, Winston, 
que le passé a une existence réelle ?

De nouveau, le sentiment de son impuissance s’abattit sur Winston. 
Son regard vacilla dans la direction du cadran. Non seulement il ne 
savait pas lequel de « oui » ou de « non » le sauverait de la souffrance, 
mais il ne savait même pas quelle réponse il croyait être vraie.

O’Brien sourit faiblement.
– Vous n’êtes pas métaphysicien, Winston, dit-il. Jusqu’à présent, 

vous n’avez jamais pensé à ce que signifiait le mot existence. Je vais 
poser la question avec plus de précision. Est-ce que le passé existe 
d’une façon concrète, dans l’espace ? Y a-t-il quelque part, ou ailleurs, 
un monde d’objets solides où le passé continue à se manifester ?

– Non.
– Ou le passé existe-t-il donc, s’il existe ?
– Dans les documents. Il est consigné.
– Dans les documents. Et… ?
– Dans l’esprit. Dans la mémoire des hommes.
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– Dans la mémoire. Très bien. Nous le Parti, nous avons le contrôle 
de tous les documents et de toutes les mémoires. Nous avons donc le 
contrôle du passé, n’est-ce pas ?

Mais comment pouvez-vous empêcher les gens de se souvenir ? 
cria Winston, oubliant momentanément le cadran. C’est involontaire. 
C’est indépendant de chacun. Comment pouvez-vous contrôler la mé-
moire ? Vous n’avez pas contrôlé la mienne !

L’attitude d’O’Brien devint encore sévère. Il posa la main sur le 
cadran.

– Non, dit-il. C’est vous qui ne l’avez pas dirigée. C’est ce qui vous 
a conduit ici. Vous êtes ici parce que vous avez manqué d’humilité, de 
discipline personnelle. Vous n’avez pas fait l’acte de soumission dont le 
prix est la santé mentale. Vous avez préféré être un fou, un minus ha-
bens. L’esprit discipliné peut seul voir la réalité, Winston. Vous croyez 
que la réalité est objective, extérieure, qu’elle existe par elle-même. 
Vous croyez aussi que la nature de la réalité est évidente en elle-même. 
Quand vous vous illusionnez et croyez voir quelque chose, vous pensez 
que tout le monde voit la même chose que vous. Mais je vous dis, Win-
ston, que la réalité n’est pas extérieure. La réalité existe dans l’esprit 
humain et nulle part ailleurs. Pas dans l’esprit d’un individu, qui peut 
se tromper et, en tout cas, périt bientôt. Elle n’existe que dans l’esprit 
du Parti, qui est collectif  et immortel. Ce que le parti tient pour vrai 
est la vérité. Il est impossible de voir la réalité si on ne regarde avec 
les yeux du Parti. Voilà le fait que vous devez rapprendre, Winston. 
Il exige un acte de destruction personnelle, un effort de volonté. Vous 
devez vous humilier pour acquérir la santé mentale.

Il s’arrêta un instant, comme pour permettre à ce qu’il avait dit de 
pénétrer.

– Vous rappelez-vous, continua-t-il, avoir écrit dans votre journal : « 
La liberté est la liberté de dire que deux et deux font quatre ? »

– Oui, dit Winston.
O’Brien présenta à Winston le dos de sa main gauche levée. Le 

pouce était caché, les quatre doigts étendus.
– Combien est-ce que je vous montre de doigts, Winston ?
– Quatre.
Le mot se termina par un halètement de douleur. L’aiguille du 

cadran était montée à cinquante-cinq. La sueur jaillie de son corps 
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avait recouvert Winston tout entier. L’air lui déchirait les poumons et 
ressortait en gémissements profonds qu’il ne pouvait arrêter, même en 
serrant les dents. O’Brien le surveillait, quatre doigts levés. Il ramena 
le levier en arrière. Cette fois, la souffrance ne s’apaisa que légèrement.

– Combien de doigts, Winston ?
– Quatre.
L’aiguille monta à soixante.
– Combien de doigts, Winston ?
– Quatre ! Quatre ! Que puis-je dire d’autre ? Quatre !
L’aiguille avait dû monter encore, il ne la regardait pas. Le visage 

lourd et sévère et les quatre doigts emplissaient le champ de sa vision. 
Les doigts étaient dressés devant ses yeux comme des piliers énormes, 
indistincts, qui semblaient vibrer. Mais il y en avait indubitablement 
quatre.

– Combien de doigts, Winston ?
– Cinq ! Cinq ! Cinq !
– Non, Winston, c’est inutile. Vous mentez. Vous pensez encore 

qu’il y en a quatre. Combien de doigts, s’il vous plaît ?
– Quatre ! Cinq ! Quatre ! Tout ce que vous voudrez. Mais arrêtez 

cela ! Arrêtez cette douleur !
Il fut soudain assis, le bras d’O’Brien autour de ses épaules. Il 

avait peut-être perdu connaissance quelques secondes. Les liens qui 
le retenaient couché s’étaient détachés. Il avait très froid, il frissonnait 
sans pouvoir s’arrêter, ses dents claquaient, des larmes lui roulaient 
sur les joues. Il s’accrocha un moment à O’Brien comme un enfant, 
étrangement réconforté par le bras lourd autour de ses épaules. Il avait 
l’impression qu’O’Brien était son protecteur, que la souffrance était 
quelque chose qui venait de quelque autre source extérieure et c’était 
O’Brien qui l’en sauverait.

– Vous êtes un étudiant lent d’esprit, Winston, dit O’Brien genti-
ment.

– Comment puis-je l’empêcher ? dit-il en pleurant. Comment puis-
je m’empêcher de voir ce qui est devant mes yeux ? Deux et deux font 
quatre.

– Parfois, Winston. Parfois ils font cinq. Parfois ils font trois. Parfois 
ils font tout à la fois. Il faut essayer plus fort. Il n’est pas facile de deve-
nir sensé.
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***

La révolution de février 1848 vue par Bakounine6 
(1857)
Michel Bakounine

Bakounine arrive à Paris en février 1848, alors que la République vient d’être 
proclamée, et décrit les bouleversements qu’il observe et l’atmosphère enivrante qu’ils 
génèrent.

C’était une fête sans commencement et sans fin ; je voyais tout le 
monde et je ne voyais personne, car chaque individu se perdait dans 
la même foule innombrable et errante ; je parlais à tout le monde sans 
me rappeler ni mes paroles ni celles des autres, car l’attention était 
absorbée à chaque pas par des événements et des objets nouveaux, par 
des nouvelles inattendues.

Cette fièvre générale ne se trouvait pas médiocrement entretenue 
et renforcée par les nouvelles arrivant des autres parties de l’Europe ; 
on entendait que des paroles comme celles-ci : « On se bat à Berlin ; le 
roi a pris la fuite après avoir prononcé un discours ! On s’est battu à 
Vienne, Metternich s’est enfui, la république y est proclamée ! Toute 
l’Allemagne se soulève ; les Italiens ont triomphé à Milan, à Venise ; les 
Autrichiens ont subi une honteuse défaite ! La république y est procla-
mée ; toute l’Europe devient République. Vive la République ! »

Il semblait que l’univers entier fût renversé ; l’incroyable était de-
venu habituel, l’impossible possible, et le possible et l’habituel insensés. 
En un mot, l’état des esprits était tel alors que si quelqu’un était venu 
dire : « Le Bon Dieu vient d’être chassé du ciel, la République y est 
proclamée ! », tout le monde l’aurait cru et personne n’en aurait été 

6 Daniel Guérin, Ni Dieu ni Maître. Anthologie de l’anarchisme I, Paris, Maspero, 1972, 
p. 142.
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surpris. Et les démocrates n’étaient pas les seuls à ressentir cet enivre-
ment, bien au contraire : ils furent les premiers à se dégriser, forcés 
qu’ils étaient de se mettre au travail et de consolider un pouvoir qui 
leur était échu contre toute attente et comme par miracle.

Le parti conservateur et l’opposition dynastique, devenue en un 
jour plus conservatrice que les conservateurs eux-mêmes, en un mot 
tous les hommes de l’ancien régime, croyaient plus que les démocrates 
à tous les miracles et à toutes les invraisemblances ; ils avaient même 
cessé de croire que deux et deux font quatre et Thiers lui-même avait 
déclaré : « Il ne nous reste plus qu’une chose, c’est de nous faire oubli-
er. » Ce seul fait explique la promptitude et l’unanimité avec lesquelles 
toutes les villes de province et toutes les classes, en France, ont reconnu 
la République.

***

L’anti-intellectualisme populiste7 (1949)
Leo Loewenthal et Norbert Guterman

Cet extrait est tiré de l’ouvrage Les prophètes du mensonge. Étude sur 
l’agitation fasciste aux États-Unis, originellement intitulé « Prophets of  Deceit. 
À study of  the techniques of  the American agitator », paru en 1949 et coécrit par 
deux chercheurs issus de l’école de Francfort, Leo Loewenthal et Norbert Guterman, 
alors exilés aux États-Unis. Cette étude avait pour but de décrypter les discours 
tenus par ce qu’ils appelaient des « agitateurs », un certain nombre de personnalités 
qui intervenaient publiquement (radio, meetings, coin de rue), afin « d’agiter » la 
population. L’argument fort de ce livre consiste à mettre en évidence le fait que dans 
les sociétés capitalistes modernes, les gens ressentent un malaise, dû aux structures 
économiques et politiques, malaise dont se nourrit et sur lequel s’appuient les agita-
teurs. Ainsi, à la différence d’un réformateur ou d’un révolutionnaire, qui proposerait 
des changements dans la structure du système, l’agitateur dirige la population vers la 

7 Leo Loewenthal et Norbert Guterman, Les prophètes du mensonge. Étude sur l’agitation 
fasciste aux États-Unis [1949], Paris, La Découverte, 2019, pp. 213-216.
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désignation d’un « ennemi » (les Rouges, les Juifs, les étrangers,…). Pour analyser ce 
matériel discursif, les auteurs font notamment recours aux outils de la psychanalyse, 
et dégagent plusieurs « thèmes de l’agitation ». Le court passage que nous proposons se 
trouve dans le thème des « Américains ordinaires », dans lequel les auteurs soulignent 
l’effort de l’agitateur pour faire comprendre à son audience qu’il s’adresse au tout à 
chacun, à la masse, qui est à ses yeux, majoritairement fatiguée de se faire berner.

Le fait que l’agitateur se réfère à ses soutiens comme à des gens ordi-
naires, à une sorte d’« élite prolétarienne », pourrait laisser entendre, de 
prime abord, qu’il cherche à renier les implications antidémocratiques 
de ses déclarations discriminatoires en employant une tactique qui a 
fait ses preuves. Néanmoins, de par sa nature même, ce stratagème tend 
souvent à transformer des schémas psychologiques démocratiques en 
schémas psychologiques totalitaires. Étroitement liée à ce ressentiment 
fort répandu envers quiconque ose être différent, et de ce fait implic-
itement dirigée contre les groupes minoritaires, cette tactique pose le 
conformisme en principe moral, en bien en soi.

L’agitateur s’empare du thème du « peuple ordinaire » comme pré-
texte pour alimenter une attitude anti-intellectuelle agressive. Il décrit 
ses Américains comme un peuple aux solides instincts et, il est heu-
reux de le dire, peu sophistiqué. Il suggère qu’à un certain niveau, 
le conflit entre ses adeptes et l’ennemi n’est qu’une dispute entre des 
simples d’esprit et des petits malins, des réalistes à la tête froide et des 
fous sophistiqués. Il ravit son public en proclamant son propre manque 
d’intellectualité :

Je ne comprends pas la science politique, qui fait autorité sur le plan aca-
démique. Je ne suis pas familier avec les chefs-d’œuvre artistiques de l’Europe, 
mais ce que je veux dire ce soir, c’est que je comprends le cœur des Américains.8

Insinuant que les activités intellectuelles sont corrompues par na-
ture, il parle avec mépris des « petits salons des sophistiqués, des intel-
lectuels, des prétendus esprits académiques »9. Les « scribes et les pha-

8 Gerald L. K. Smith, rassemblement à New York, 20 octobre 1936.

9 Gerald L. K. Smith, rassemblement à St. Louis, 25 mars 1944.
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risiens du XXe siècle [… qui] fournissent à la nation une propagande 
dominante qui comprend des modes saisonnières en politique, des 
attitudes religieuses, de l’éthique médiocre et des morales métisses »10 
portent une lourde responsabilité.

En l’occurrence, l’agitateur joue avant tout sur le ressentiment des 
personnes peu instruites envers celles qui le sont, un ressentiment qu’il 
transforme souvent en anti-intellectualisme narquois. Mais, outre cette 
inclination que l’agitateur peut s’attendre à trouver au sein de son pub-
lic et qu’il suffirait d’accentuer, il en exploite une autre, peut-être plus 
significative dans ce cas précis : la déception moderne vis-à-vis de la 
rationalité. Tous les symboles du libéralisme des Lumières sont la cible 
de ses attaques. La psychologie, et en particulier la psychanalyse, oc-
cupe une place de choix dans sa dénonciation véhémente et sarcas-
tique. Entre autres crimes, « en dévoilant les secrets des hommes et des 
femmes riches », elle exercerait « un “contrôle” sur le sujet »11.

Cas typique de patient « résistant » à la psychanalyse, l’agitateur re-
jette toute hypothèse selon laquelle son public d’Américains ordinaires 
pourrait être frustré. « “Frustration” ? Cela ne m’étonne pas que Freud 
soit vénéré dans certains quartiers. N’a-t-il pas inventé une étiquette 
qui permet à n’importe quel suspect d’attaquer ses accusateurs ?12» 
Non, ses sympathisants ne se caractérisent pas par de la frustration, 
mais par leurs instincts solides et sains ainsi que par leur bon sens. 
Ils ne vont pas se faire avoir par « ces vieux trucs des villes, snob, à la 
bonnet blanc et blanc bonnet […]. Nous allons créer un parti America 
First militant, combatif, et nous allons reprendre le gouvernement des 
mains de ces snobinards des villes et le rendre aux gens du peuple qui 
croient encore que deux et deux font quatre, que Dieu est au Paradis 
et que la Bible est Sa Parole »13.

Théorie, débat, échange de points de vue – tout cela est futile, et fait 
obstacle à la lutte pour la survie. La situation est trop urgente pour que 
l’on se permette le luxe de la pensée. Ayant découvert que « les actions 

10 America Preferred, août 1944, p. 1.

11 America in Danger, 5 mai 1941, p. 2.

12 America Preferred, février 1944, p. 13.

13 Gerald L. K. Smith, rassemblement à Détroit, 19 mars 1943.



18

sont plus réalistes que les slogans hypocrites »14, l’agitateur conseille à 
ses adeptes de ne pas perdre leur temps dans des discussions. Résultat 
final de cet antiintellectualisme, c’est l’orateur lui-même qui condamne 
les discours : son groupe « n’est pas encore une “autre organisation”. 
On ne fait pas de banquets. On perd peu de temps en discours. The 
Silver Legion s’adresse aux citoyens chrétiens qui veulent de l’action »15. 
L’agitateur présente sa doctrine d’intolérance agressive comme la « ré-
action naturelle des gens ordinaires qui connaissent la vérité »16. Il ne 
se donne même pas la peine de dissimuler sa fonction, qui est de libérer 
les émotions des Américains ordinaires que sont ses sympathisants :

Les gens ordinaires, notre peuple, ne s’expriment pas souvent, car peu d’entre 
eux se laissent aller à parler par les temps qui courent, mais ils gardent en-
fermées dans leur cœur des émotions inexprimées, parce qu’ils craignent de 
manquer de vocabulaire.17

En faisant l’éloge des gens ordinaires, l’agitateur loue uniquement leurs 
manières humbles et folkloriques, dans lesquelles se manifestent toujours 
la sauvagerie et la brutalité latentes qui sont toutes deux réprimées et 
générées par la culture moderne. Il ne leur offre pas grand-chose d’autre.

Attiré par la promesse d’un nouveau foyer spirituel, le public obtient 
en fait l’assurance tautologique que les Américains sont américains, 
et que les chrétiens sont chrétiens. Si l’Américain ordinaire appartient 
à une élite de naissance, en dernière instance, il n’est défini que par la 
négative : il est chrétien parce qu’il n’est pas Juif, américain parce qu’il 
n’est pas étranger ; c’est un type simple parce qu’il n’est pas intellectuel. 
L’agitateur n’identifie positivement l’Américain ordinaire qu’en tant 
qu’adepte. Le sympathisant, qui se tourne vers l’agitateur dans le vague 
espoir de trouver une identité et un statut, finit comme le membre d’une 
masse informe, plus anonyme que jamais – un fantoche solitaire dans 
une armée de fantoches régentés.

14 Charles E. Coughlin, discours du 26 mars 1939 (rééd. dans Why Leave Our 
Own, op. cit., p. 161).

15 Liberation, 14 octobre 1933, p. 11.

16 The Cross and The Flag, janvier 1948.

17 Gerald L. K. Smith, rassemblement à Détroit, 22 mars 1943.
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***

La Peste18 (1947)
Albert Camus

Cet extrait est tiré du roman d’Albert Camus, La Peste, paru en 1947 et 
qui raconte une épidémie de peste en Algérie, à Oran. Ce roman est une métaphore 
à deux niveaux, la première vise le nazisme en particulier, la seconde le Mal en 
général qui réside en chaque être humain. Dans ses « carnets », Albert Camus écrit 
« Je veux exprimer au moyen de la peste l’étouffement dont nous avons tous souffert 
et l’atmosphère de menace et d’exil dans laquelle nous avons vécu » (Albert Camus, 
Carnets, 1942, OC, II, p. 979.) Il met ainsi en évidence la nécessité de dire et 
l’exigence de vérité, tâche notamment dévolue à l’écrivain, car « c’est au moment du 
malheur qu’on s’habitue à la vérité, c’est-à-dire au silence » (La peste, p. 110).

Dès le lendemain, Tarrou se mit au travail et réunit une première 
équipe qui devait être suivie de beaucoup d'autres.

L'intention du narrateur n'est cependant pas de donner à ces for-
mations sanitaires plus d'importance qu'elles n'en eurent. À sa place, 
il est vrai que beaucoup de nos concitoyens céderaient aujourd'hui à 
la tentation d'en exagérer le rôle. Mais le narrateur est plutôt tenté de 
croire qu'en donnant trop d'importance aux belles actions, on rend 
finalement un hommage indirect et puissant au mal. Car on laisse sup-
poser alors que ces belles actions n'ont tant de prix que parce qu'elles 
sont rares et que la méchanceté et l'indifférence sont des moteurs bien 
plus fréquents dans les actions des hommes. C'est là une idée que le 
narrateur ne partage pas. Le mal qui est dans le monde vient presque 
toujours de l'ignorance, et la bonne volonté peut faire autant de dégâts 
que la méchanceté, si elle n'est pas éclairée. Les hommes sont plutôt 
bons que mauvais, et en vérité ce n'est pas la question. Mais ils igno-

18 Albert Camus, La Peste [1947], Paris, Gallimard, 1996, pp. 147-149.
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rent plus ou moins, et c'est ce qu'on appelle vertu ou vice, le vice le 
plus désespérant étant celui de l'ignorance qui croit tout savoir et qui 
s'autorise alors à tuer. L'âme du meurtrier est aveugle et il n'y a pas de 
vraie bonté ni de bel amour sans toute la clairvoyance possible.

C'est pourquoi nos formations sanitaires qui se réalisèrent grâce à 
Tarrou doivent être jugées avec une satisfaction objective. C'est pour-
quoi le narrateur ne se fera pas le chantre trop éloquent de la volonté 
et d'un héroïsme auquel il n'attache qu'une importance raisonnable. 
Mais il continuera d'être l'historien des cœurs déchirés et exigeants que 
la peste fit alors à tous nos concitoyens.

Ceux qui se dévouèrent aux formations sanitaires n'eurent pas si 
grand mérite à le faire, en effet, car ils savaient que c'était la seule chose 
à faire et c'est de ne pas s'y décider qui alors eût été incroyable. Ces 
formations aidèrent nos concitoyens à entrer plus avant dans la peste 
et les persuadèrent en partie que, puisque la maladie était là, il fallait 
faire ce qu'il fallait pour lutter contre elle. Parce que la peste devenait 
ainsi le devoir de quelques-uns, elle apparut réellement pour ce qu'elle 
était, c'est-à-dire l'affaire de tous.

Cela est bien. Mais on ne félicite pas un instituteur d'enseigner que 
deux et deux font quatre. On le félicitera peut-être d'avoir choisi ce 
beau métier. Disons donc qu'il était louable que Tarrou et d'autres 
eussent choisi de démontrer que deux et deux faisaient quatre plutôt 
que le contraire, mais disons aussi que cette bonne volonté leur était 
commune avec l'instituteur, avec tous ceux qui ont le même cœur que 
l'instituteur et qui, pour l'honneur de l'homme, sont plus nombreux 
qu'on ne pense, c'est du moins la conviction du narrateur. Celui-ci 
aperçoit très bien d'ailleurs l'objection qu'on pourrait lui faire et qui est 
que ces hommes risquaient leur vie. Mais il vient toujours une heure 
dans l'histoire où celui qui ose dire que deux et deux font quatre est 
puni de mort. L'instituteur le sait bien. Et la question n'est pas de savoir 
quelle est la récompense ou la punition qui attend ce raisonnement. La 
question est de savoir si deux et deux, oui ou non, font quatre. Pour 
ceux de nos concitoyens qui risquaient alors leur vie, ils avaient à dé-
cider si, oui ou non, ils étaient dans la peste et si, oui ou non, il fallait 
lutter contre elle.

Beaucoup de nouveaux moralistes dans notre ville allaient alors, 
disant que rien ne servait à rien et qu'il fallait se mettre à genoux. Et 
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Tarrou, et Rieux, et leurs amis pouvaient répondre ceci ou cela, mais 
la conclusion était toujours ce qu'ils savaient : il fallait lutter de telle 
ou telle façon et ne pas se mettre à genoux. Toute la question était 
d'empêcher le plus d'hommes possible de mourir et de connaître la 
séparation définitive. Il n'y avait pour cela qu'un seul moyen qui était 
de combattre la peste. Cette vérité n'était pas admirable, elle n'était 
que conséquente.

***

Vérité et politique19 (1964)
Hannah Arendt

C'est une histoire vieille et compliquée que celle du conflit entre la 
vérité et la politique, et la simplification ou la prédication morale ne 
seraient d'aucun secours. Au cours de l'histoire, les chercheurs et les di-
seurs de vérité ont toujours été conscients des risques qu'ils couraient ; 
aussi longtemps qu'ils ne se mêlaient pas des affaires de ce monde ils 
étaient couverts de ridicule, mais celui qui forçait ses concitoyens à 
le prendre au sérieux en essayant de les délivrer de la fausseté et de 
l'illusion, celui-là risquait sa vie : « S'il leur était possible de mettre la 
main sur un tel homme ... ils le tueraient », dit Platon dans la dernière 
phrase de l'allégorie de la caverne. Le conflit platonicien qui oppose 
diseurs de vérité et citoyens ne peut pas s'expliquer par l'adage latin, ni 
par aucune des théories postérieures qui, implicitement ou explicite-
ment, justifient le mensonge, entre autres fautes, si la survie de la cité est 
en jeu. Il n'est fait mention d'aucun ennemi dans l'histoire de Platon ; 
tous vivent entre eux paisiblement, simples spectateurs d'images ; ils ne 
sont engagés dans aucune action et, de ce fait, menacés par personne. 
Les membres de cette communauté n'ont aucune raison de considérer 
la vérité et les diseurs de vérité comme leurs pires ennemis et Platon 

19 Hannah Arendt, La crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, Paris, Galli-
mard, 1989, pp. 292-295.
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ne fournit aucune explication de leur amour pervers pour l'erreur et 
la fausseté. Si nous pouvions le confronter à l'un de ses collègues ul-
térieurs en philosophie politique - et, nommément, avec Hobbes qui 
soutenait que seule « une vérité qui ne s'oppose à aucun intérêt ni plai-
sir humain reçoit bon accueil de tous les hommes » (affirmation évi-
dente qu'il jugea néanmoins assez importante puisque c'est avec elle 
que s'achève son Léviathan) - il serait peut-être d'accord sur le profit 
et le plaisir, mais non avec l'assertion qu'il puisse exister une espèce 
de vérité bien accueillie par tous les hommes. L'existence d'une vérité 
indifférente, l'existence de «sujets » dont les hommes ne se soucient pas 
– par exemple la vérité mathématique, « la doctrine des lignes et des 
figures » qui ne «contrarie aucune ambition, ni aucun profit, ni aucune 
convoitise », consolait Hobbes, mais non Platon. Car, écrivit Hobbes : 
« Je ne doute pas que, s'il eût été chose contraire au droit d'un homme à 
la domination, ou à l'intérêt des hommes qui détiennent la domination 
que les trois angles d'un triangle soient égaux à deux angles d'un carré, 
cette doctrine eût été, sinon contestée, du moins supprimée par la mise 
au bûcher de tous les livres de géométrie, pour autant que celui qu'elle 
concernait en avait le moyen ». 

Sans aucun doute, il y a une différence décisive entre l'évidence 
mathématique de Hobbes et la norme vraie de la conduite humaine 
que le philosophe de Platon est supposé ramener de son voyage au ciel 
des idées, bien que Platon, qui croyait que la vérité mathématique ou-
vrait les yeux de l'esprit à toutes les vérités, n'en ait pas eu conscience. 
L'exemple de Hobbes nous frappe par son caractère relativement in-
offensif. Nous sommes enclins à supposer que l'esprit sera toujours à 
même de reproduire des énoncés aussi évidents que « les trois angles 
d'un triangle doivent être égaux à deux angles d'un carré » et nous con-
cluons que la «mise au bûcher de tous les livres de géométrie » n'aurait 
pas d'effet radical. Le danger serait considérablement plus grand en 
ce qui concerne les affirmations scientifiques ; si l'histoire avait suivi 
un autre cours, tout le développement scientifique moderne depuis 
Galilée jusqu'à Einstein aurait pu ne pas avoir lieu. Et, certainement, 
dans cet ordre la vérité plus vulnérable serait celle de ces édifices de 
pensée hautement différenciés et toujours uniques – dont la doctrine 
des idées de Platon est un exemple éminent – par lesquels, depuis des 
temps immémoriaux, les hommes ont essayé de penser rationnelle-



23

ment au-delà des limites de la connaissance humaine.
L'époque moderne, qui croit que la vérité n'est ni donnée, ni 

révélée à l'esprit humain, mais produite par lui, a, depuis Leibniz, 
rapporté les vérités mathématiques, scientifiques et philosophiques 
au genre commun de la vérité de raison, distinguée de la vérité 
de fait. J'utiliserai cette distinction par souci de commodité sans 
discuter sa légitimité intrinsèque. Dans le désir de découvrir quel 
préjudice le pouvoir politique est capable de porter à la vérité, nous 
examinerons ces problèmes pour des raisons plus politiques que 
philosophiques, et, de ce fait, nous pouvons nous permettre de né-
gliger la question de savoir ce qu'est la vérité, et nous contenter de 
prendre le mot au sens où les hommes l'entendent communément. 
Et si nous songeons à présent aux vérités de fait – à des vérités aussi 
modestes que le rôle, durant la Révolution russe, d'un homme du 
nom de Trotski qui n'apparaît dans aucun des livres d'histoire de la 
Russie soviétique – nous voyons immédiatement combien elles sont 
plus vulnérables que toutes les espèces de vérités rationnelles prises 
ensemble. En outre, puisque les faits et les événements – qui sont 
toujours engendrés par des hommes vivant et agissant ensemble – 
constituent la texture même du domaine politique, c'est, naturelle-
ment, la vérité de fait qui nous intéresse le plus ici. La domination 
(pour parler le langage de Hobbes), lorsqu'elle s'attaque à la vérité 
rationnelle, outrepasse, pour ainsi dire, ses bornes, tandis qu'elle 
livre bataille sur son propre terrain quand elle falsifie et efface les 
faits. Les chances qu'a la vérité de fait de survivre à l'assaut du 
pouvoir sont effectivement très minces ; elle est toujours en dan-
ger d'être mise hors du monde, par des manœuvres, non seulement 
pour un temps, mais, virtuellement, pour toujours. Les faits et les 
événements sont choses infiniment plus fragiles que les axiomes, 
les découvertes et les théories – même les plus follement spécula-
tifs – produits par l'esprit humain : ils adviennent dans le champ 
perpétuellement changeant des affaires humaines, dans leur flux où 
rien n'est plus permanent que la permanence, relative, comme on 
sait, de la structure de l'esprit humain. Une fois perdus, aucun ef-
fort rationnel ne les ramènera jamais. Peut-être les chances que les 
mathématiques euclidiennes ou la théorie de la relativité d'Einstein 
– sans parler de la philosophie de Platon – eussent été reproduites 
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avec le temps si leurs auteurs avaient été empêchés de les trans-
mettre à la postérité ne sont-elles pas très bonnes non plus, elles 
sont cependant infiniment meilleures que les chances pour un fait 
d'importance oublié ou, plus vraisemblablement, effacé d'être un 
jour redécouvert.

***

Quelle raison garder ?20

Jean-Matthias Fleury et Jean-Jacques Rosat

Face à la résurgence spectaculaire des obscurantismes nationalistes 
ou religieux, face à la remise en question de plus en plus assumée des 
résultats scientifiques les mieux établis sur le climat et au refus mon-
tant de toute exigence de vérité dans de nombreux domaines, face à 
l'épuisement des promesses de progrès portées par les apôtres d'une 
mondialisation heureuse, sans cesse démentie par les faits, beaucoup 
s'inquiètent aujourd'hui d'une crise de la raison héritée des Lumières, et 
appellent à un retour vers elle pour conjurer les catastrophes prévisibles.

Cette inquiétude et ce sursaut sont louables, mais récents. Tout au 
long de la seconde moitié du XXe siècle, en effet, la raison et les Lu-
mières ont essuyé des critiques à jet continu, lancées non plus seule-
ment par leurs adversaires de toujours (les religieux de toutes confes-
sions et les antimodernes de toutes obédiences), mais aussi désormais 
par ceux qui, tout en se réclamant des idéaux d'émancipation dont 
elles sont porteuses, n'ont eu de cesse de dénoncer leurs accointances 
supposées avec les désastres de la modernité : crimes de masse, colo-
nialisme, destruction industrielle de la nature, contrôle panoptique des 
individus, renforcement sans précédent des « monstres froids » que 
sont les États modernes, etc.

Face à cette avalanche, il est nécessaire, d'abord, de rappeler sans 

20 Introduction du dossier « Démythifier la raison », Agone n° 61, 2017, pp. 7-13.



25

relâche que, quand il s'agit de passer au crible toutes les « tutelles » 
(Kant) auxquelles nos esprits peuvent être soumis ou tentés de se sou-
mettre, nous n’avons pas d’autre instrument que la raison, ni rien non 
plus qui lui soit supérieur. Quand la question est « comment conduire 
notre vie ? », « que croire et ne pas croire ? », « à quelle autorité devons-
nous consentir, à laquelle devons-nous résister ? », etc., la recherche de 
justifications – de raisons qui soient bonnes et solides – est la condi-
tion de notre liberté. Si nous n’usons pas de notre raison, nous som-
mes condamnés à nous soumettre aux injonctions les plus arbitraires : 
politiques, religieuses, sociales ou familiales. La maxime rationaliste 
des Lumières énoncée par Kant – « Aie le courage de te servir de ton 
propre entendement » – est tout aussi actuelle, exigeante et nécessaire 
qu’il y a 230 ans.

À ceux qui ne voient dans la raison qu’une instance de domina-
tion et d’oppression, on peut demander de regarder les faits et de lire 
les textes. Ainsi, face à cette légende noire des Lumières qui voudrait 
que celles-ci aient été complices et instigatrices du colonialisme, Jean-
Jacques Rosat rappelle que les Lumières radicales, celles du dernier 
Diderot et de l’Histoire philosophique des deux Indes, ont pour la première 
fois, bien avant la Révolution française, appelé à la révolte anticolo-
niale et à la destruction des systèmes d’esclavage. Ainsi, à ceux qu’on 
nous présente comme « les révolutionnaires du jeune XXIe siècle », 
qui ne veulent voir dans la raison qu’un outil d’oppression pour caté-
goriser, exclure, fixer et hiérarchiser les hommes et les sociétés, Jean-
Luc Chappey montre les similitudes entre leurs discours et ceux de 
Chateaubriand et des réactionnaires de 1800 : eux aussi, déjà, en ap-
pelaient à l’absolu de l’expérience vécue, à la religiosité et à l’ancrage 
dans la tradition. Mais substituer aux exigences inconfortables de la 
raison le réconfort du sentiment et l’autorité de la Parole, est-ce un pas 
vers la liberté ?

Qu’est-ce qui permet aux « néo-révolutionnaires » d’aujourd’hui 
comme aux contre-révolutionnaires de 1800 de récuser aussi facilement 
la raison critique, héritière des Lumières ? C’est, répond Chappey, que 
les uns et les autres amalgament deux usages très différents de la raison. 
L’un, émancipateur, est centré sur l’égalité des droits, et, s’appuyant 
sur l’idée de la perfectibilité humaine, il est attentif  aux potentialités 
multiples et diverses des individus et des groupes humains. L’autre, 
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dominateur, est un usage classificatoire, essentialiste, hiérarchisant.
Pour mettre en évidence une telle distinction, il est nécessaire 

d'opérer un tri entre deux catégories de critiques adressées aujourd’hui 
à la raison. Les unes sont celles de ses ennemis de toujours, les tyrans et 
les dogmatiques : ils la récusent comme instance critique, potentielle-
ment subversive, capable de remettre en question n’importe quelle au-
torité sociale, religieuse ou politique. Contre ceux-là, les penseurs des 
Lumières puis leurs héritiers ont fourbi toutes sortes d’armes. Mais il 
existe une deuxième catégorie de critiques contre la raison, qui portent 
en réalité sur tous les dévoiements auxquels ont pu conduire diverses 
extensions du programme des Lumières.

En effet, aveugles aux faiblesses inhérentes à l'optimisme rationali-
ste du XVIIIe siècle, un certain nombre de penseurs et de courants in-
tellectuels se réclamant de la raison sont devenus ses faux-amis : dès les 
premières années du XIXe siècle, ils ont fait d’elle un nouveau mythe, 
moderne celui-là. Ils en ont construit un double hypertrophique : la 
Raison, à la fois principe supérieur et force surpuissante. Promettant 
en son nom un avenir radieux, ils ont substitué aux providentialismes 
religieux de nouvelles providences « rationalistes » (scientifiques, tech-
niques, politiques) censées gouverner la marche de l’histoire et la des-
tinée humaine.

Ici, les amis de la raison sont en difficulté : contre les préjugés et 
les mythologies anciennes, ils croyaient défendre l’esprit critique ; et 
voilà qu’ils sont eux-mêmes attaqués comme promoteurs d’un mythe 
nouveau, du mythe moderne par excellence. Et, bien entendu, comme 
leurs adversaires amalgament raison et Raison, ou bien ils finissent 
eux-mêmes par défendre une Raison plus ou moins mythifiée, ou bien 
ils sont comme tétanisés et ne parviennent même plus à défendre la 
raison la plus élémentaire.

Il faut donc démythifier la raison.
La mythification de la raison est double. Elle consiste à la fois à 

en faire un mythe (l’hypostasier en « la Raison », qui devient un acteur 
ou un agent ou une puissance de l’histoire) et à en faire une machine à 
mythifier, c'est-à-dire à transformer la perfectibilité en Progrès, les sci-
ences qui cherchent et se cherchent en la Science, les combats pour 
transformer les institutions politiques en la Révolution, etc. La myth-
ification de quelque chose consiste (1) à intégrer le concept en question 
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(celui de science, de progrès, de révolution, etc.) dans un récit au sein 
duquel (2) il devient un personnage, un acteur, un agent ; puis, (3), par 
identification entre ce personnage allégorique et le mouvement de la 
réalité désignée par ce concept, à faire de l’Idée-Mythe ainsi créée à 
la fois la cause et la raison dernière (donc le sens) de ce qui a lieu (ou 
a eu lieu).

Les faux-amis de la raison – ceux qui s’en réclament mais en ré-
alité la détruisent en la mythifiant – sont de diverses sortes. Leur point 
commun est de se servir du double qu’ils ont fabriqué d’elle pour jus-
tifier leurs propres croyances, leurs propres mythes et, par ce moyen, 
leur propre pouvoir sur les esprits et sur l’avenir. Ils sont tous plus ou 
moins prophètes : de la Science, de la Philosophie, de la Technique, de 
l’Industrie, du Progrès, de la Politique, de la Réforme, de la Révolu-
tion, etc., qu’à leur tour ils ont hypostasiés et mythifiés en mythifiant la 
raison en Raison.

En effet, les mythes (et les préjugés, les croyances injustifiées, les 
autorités illégitimes) n’appartiennent pas seulement au passé. Il s’en 
produit constamment de nouveaux : des mythes modernes. La « Mo-
dernité », comme on l’appelle, est elle-même productrice de mythes, 
de ses propres mythes.

La première naïveté ou illusion du rationalisme hérité des Lumières 
consiste ainsi à croire que la fabrique des préjugés, des croyances non 
justifiées, des mythes et des légendes, des religions, des formes illégi-
times d’autorité appartiendrait à un état d’enfance de l’humanité, et 
que, cette dernière une fois entrée dans son « âge de raison », et une 
fois délivrée du passé et des préjugés et mythes en question, il ne s’en 
recréerait pas de nouveaux ; ou que tous les mythes et les préjugés qui 
peuvent encore se manifester ne seraient que des résurgences d’un 
passé infantile, et qu’ils seraient, en conséquence, d’emblée disquali-
fiés, nécessairement battus d’avance.

Mais l’homme de Lascaux n’est pas plus enfant que l’homme du 
XXIe siècle, et l’homme du XXIe siècle n’est pas plus adulte que 
l’homme de Lascaux. Il n’y a aucune raison de penser que l’homme 
serait devenu moins crédule au fil des siècles. Assurément, il y a beau-
coup de choses qui ont été crues sans bonne raison dans le passé et 
que l’homme d’aujourd’hui peut difficilement croire. Mais pas toutes, 
loin de là. Et surtout, à mesure que les connaissances humaines se sont 
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étendues et que les méthodes pour les acquérir ont gagné en préci-
sion et en fiabilité, la fabrique de mythes et des croyances injustifiés a 
changé, s'est adaptée, a utilisé de nouveaux moyens, s’est sophistiquée 
même, en sorte que la disposition des êtres humains à produire de 
nouveaux préjugés, de nouvelles croyances injustifiés et de nouveaux 
mythes n’a pas faibli.

Il y a donc un préjugé de supériorité (auto-justificatif) des hommes 
des Lumières ou de ceux qui se réclament d’elles à notre époque, qui 
est du type « aujourd’hui “nous” ne croyons plus cela ». Mais, à une 
même époque, les préjugés peuvent être très différents d’un homme à 
l’autre, d’un groupe social ou culturel à l’autre ; ils n’en sont pas moins 
tous des préjugés. Et surtout, chaque époque engendre des préjugés 
inédits, inconnus de la précédente ; chaque génération engendre, en 
réaction à la situation qui est la sienne, ses propres préjugés. Comme le 
dit Jacques Bouveresse dans l'entretien qu'il nous a accordé à l'occasion 
de la publication de son dernier livre, Le Mythe moderne du progrès, il se 
pourrait bien que la notion de progrès ait donné naissance à une my-
thologie moderne de ce type. La conséquence qu'il en tire est que le 
rationalisme contemporain doit s'inscrire pleinement dans une vision 
écologique, critique à l'égard des prophètes du Progrès, tout en restant 
attaché aux multiples progrès partiels, indispensables aux hommes.

Liée souvent à cette naïveté, mais ne s’y réduisant pas, est appa-
rue également chez les penseurs des Lumières la croyance fausse et 
illusoire que, nécessairement, la raison triomphera et devra triom-
pher ; qu’il soit possible qu’elle échoue (que son échec soit simplement 
pensable) constituerait sa réfutation et son autodestruction. Une telle 
idée présuppose que la raison ne doive pas justifier seulement les croy-
ances, les pensées et les actions humaines, mais aussi tout ce qui est et tout 
ce qui devient.

Les philosophies de l'histoire, héritières de Hegel ou de Comte, 
présentent ainsi la naïveté (ou l’illusion) de ne pas voir que, sitôt que 
les hommes ont, avec les armes de la raison, commencé d’éliminer les 
préjugés, les croyances, les mythes et les autorités, et qu’ils ont, avec les 
outils de la raison, commencé à construire des discours et des institu-
tions affranchis d’un bon nombre de préjugés et de mythes du passé, 
la fabrique de préjugés, de croyances, de mythes et d’autorités s'est emparée de la 
raison elle-même. Elle l’a transformée en autorité et en puissance ; elle l’a 
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faussée (comme on fausse un instrument) ; elle l’a dévoyée, en lui assig-
nant des pouvoirs qu’elle n’a pas et ne peut pas avoir ; et elle a produit 
en son nom de nouveaux préjugés, des croyances irraisonnées. Bref, elle 
a mythifié la raison elle-même.

Le mythe moderne du progrès n'est qu'un des volets de ce processus. 
Les ambitions planificatrices de la raison, indexées sur la connaissance 
supposée des lois implacables de l'histoire humaine, en constituent le 
volet politique et social. Sur ce point, comme le montre l'article de 
Jean-Matthias Fleury, les critiques développées par Hayek à l'encontre 
de ce qu'il appelle le « rationalisme constructiviste » ont sans doute 
beaucoup plus à nous apprendre que ce qu'en disent habituellement 
les adversaires du néo-libéralisme ; et il est indispensable de les pren-
dre en compte pour pouvoir porter ensuite contre celui-ci une critique 
sérieuse et qui ait quelque chance d'être efficace.

Si l’on veut continuer d’assumer les objectifs d'émancipation du 
rationalisme des Lumières, il est crucial de lui appliquer ses propres 
exigences critiques, en mobilisant notamment les analyses proposées 
par certains auteurs critiques de la Modernité. La force et l’intérêt de 
Wittgenstein, tel que le lit Bouveresse, n’est pas seulement que, ne se 
sentant aucune affinité avec l’époque moderne, il s’en tient à distance 
et ne croit à aucun de ses mythes. C’est que, à partir de là, sa philoso-
phie s’est bâtie, pour une large part, sur le projet de démonter ou « 
déconstruire » la fabrique de ces mythes, du moins dans le champ de 
la philosophie.

Ce travail relève d’un rationalisme thérapeutique, comme l’appelle Bou-
veresse, « un rationalisme qui, par un travail d’analyse et de critique 
conceptuelle, s’efforce de nous guérir à la fois des mythes de la raison et 
de ceux de l’anti-raison ». C’est un rationalisme de ce genre que Jean-
Jacques Rosat s’efforce de mettre en œuvre dans ses « Hypothèses pour 
une raison sobre », face notamment aux philosophies de l’histoire qui 
ont imprégné toute la vie intellectuelle et politique depuis la Révolu-
tion et qui, aujourd’hui encore, imprègnent si fortement la pensée et 
l’action.

C’est une manière contemporaine de répondre à l’invitation, lancée 
il y a 250 ans par Diderot dans l’Encyclopédie, à « une sorte de sobriété 
dans l’usage de la raison ».




