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Dans une période où la question de l’énergie revient sur le devant de la scène 
médiatique, il nous a semblé intéressant de tenter de nous confronter à cette 
actualité d’un point de vue anarchiste. La limitation des ressources naturelles 
ne peut plus être déniée, et c’est des sources autorisées que l’on entend désor-
mais proférer des adages décroissants tels que « l’énergie la plus propre est celle 
qu’on ne consomme pas ». Alors que l’on brandissait rituellement l’accusation de 
vouloir « nous ramener à la bougie » contre toute remise en question du modèle 
productiviste, c’est maintenant le Conseil fédéral qui nous recommande de faire 
un stock de bougies pour l’hiver, aveu d’échec du capitalisme industriel par ses 
défenseurs mêmes.

Le constat de l’excessive consommation d’énergies sous nos latitudes est donc 
largement partagé ; il s’agit cependant également de dénoncer les fausses so-
lutions promues par des élites souhaitant que « tout change pour que rien ne 
change » : peinture en vert du nucléaire sous prétexte de neutralité carbone, élec-
trification massive des usages qualifiée de « modernisation écologique », projets 
industriels de gigantesques centrales éoliennes ou solaires et mythologies de la 
« dématérialisation » liée au numérique entre autres. Le danger est grand que 
tout le discours sur les énergies renouvelables – qui globalement s’ajoutent plutôt 
qu’elles ne se substituent aux énergies fossiles – ne soit rien d’autre qu’un « sup-
plément d’âme  » au désastre écologique en cours, masquant la nécessité d’une 
rupture radicale avec l’actuelle surconsommation énergétique et son monde.

Si ces constats sont globalement partagés dans nos milieux, il semble sou-
vent plus difficile d’aller au-delà de la dénonciation. Les questions énergétiques 
restent principalement l’objet de débats d’expert·es et de batailles de chiffres, et 
le projet de ne pas se limiter à l’inventaire moraliste des bonnes pratiques indi-
viduelles mais bien d’esquisser des perspectives désirables à l’échelle collective se 
heurte fréquemment aux écueils symétriques du catastrophisme et du solution-
nisme technologique. Pour cette discussion, nous proposons donc de nous risquer 
à affronter cette complexité, sans nous limiter à la recherche de « la bonne énergie 
propre » et sans évacuer la question des infrastructures énergétiques réellement 
existantes dans le cadre desquelles nous menons nos vies.

Le premier texte composant cette brochure a été rédigé par François 
Iselin et dénonce, en partant de l’exemple de l’énergie solaire, le lien 
intrinsèque du modèle énergétique actuel avec le système capitaliste et 
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sa volonté de profit. François, qui a donné de grands coups de main au CIRA ces 
dernières années, nous a quittés récemment, et nous souhaitons ainsi lui rendre 
hommage dans cette brochure traitant d’un thème autour duquel il a beaucoup 
réfléchi en précurseur, et contribué à la réflexion collective. Il a aussi réuni quatre 
cents textes de Pierre Lehmann (1933-2021), dont les deux volumes peuvent 
être consultés au CIRA et dont nous reproduisons également ici une brève lettre 
de lecteur. Après une « carrière  » d’ingénieur physicien dans le nucléaire et le 
pétrole, écrit François,

« Pierre s’est mis à écrire à 38 ans, dès son retour en Suisse 
en 1971. D’où le ton vengeur de ses écrits contre la société qui 
découle de son impasse professionnelle. Il se bat contre l’amné-
sie et l’aveuglement collectif face à l’absurdité du monde dans le-
quel nous vivons, la Suisse en particulier. […] Il nous incite par sa 
pratique quotidienne à nous passer de l’État, de ses institutions 
et de ses services. Par ses recherches pratiques, il tente de nous 
convaincre que les populations pourraient s’approvisionner en 
électricité, eau potable, eau chaude, électricité, énergie de chauf-
fage, féculents alimentaires et se passer de la voirie, des égouts, 
faisant fi de leur aliénation... Selon lui, il suffirait que les gens 
aient un peu de jugeote et un coin de jardin pour s’émanciper du 
marché et du capital. »

Pierre a aussi beaucoup contribué à un ouvrage collectif publié par l’ADER 
(Association pour le développement des énergies renouvelables) il y a 25 ans, 
L’énergie au futur : un livre précurseur, mais bien oublié…

Nous proposons ensuite un extrait du livre de José Ardillo Les illusions re-
nouvelables. Énergie et pouvoir : une histoire, qui présente une brève esquisse 
de la diversité des positions sur l’énergie exprimées dans le champ de l’anarchisme 
et de l’utopie depuis les années 1960. 

Enfin, le dernier texte retenu est celui d’une chercheuse française en histoire 
de l’architecture et des techniques, Fanny Lopez, qui s’exerce en conclusion de son 
récent ouvrage À bout de flux à imaginer des transformations émancipatrices des 
grandes infrastructures électriques : si un certain pédantisme académique et des 
références parfois indigestes risquent de décourager le lecteur ou la lectrice, son 
projet de renouer avec un « enthousiasme technologique émancipateur » n’en reste 
pas moins utile pour tenter d’aller au-delà de la nécessaire critique du système ac-

tuel. Car comme elle l’écrit, « à bien y réfléchir, ce type de réorganisation 
ne paraît pas plus improbable que de construire des centrales nucléaires 
sur la Lune comme s’y est engagée la Nasa sous 10 ans ».
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Énergie solaire : rien de nouveau sous le soleil ! 1

François Iselin

Il faut se garder de croire, malgré le silence des traités modernes de physique 
à cet égard, que l’idée de faire travailler la chaleur solaire soit récente.

Augustin Mouchot

Les naïfs, trompés par la désinformation dominante, croient malheureu-
sement encore que les inventions permettant d’exploiter l’énergie solaire 
seraient le produit de la géniale économie de marché mondialisée. Il n’en 
est rien et il n’en était rien non plus il y a plus d’un siècle lorsqu’en 1869 
Augustin Mouchot, inventeur et expérimentateur de pratiquement tous 
les procédés de conversion du rayonnement solaire en énergie utile, pu-
bliait La chaleur solaire et ses applications industrielles d’où cette citation est 
extraite 2.

L’impasse énergétique actuelle n’est pas une fatalité. Un autre mode 
d’approvisionnement énergétique abondant, propre, renouvelable était 
possible et le reste. Mais ce mode ne pourra être instauré tant que le mode 
de production capitaliste dominera la Planète. En effet, la crise énergétique 
actuelle a été indirectement programmée dès le début du XXe siècle par 
l’abandon de toute recherche et développement des procès de conversion 
de l’énergie solaire en chaleur, électricité et force motrice à l’avantage des 
énergies fossiles pétrolières et nucléaires. Ces énergies étaient certes plus 
performantes mais leur choix découlait avant tout du fait d’être marchan-
disables, donc plus rentables pour l’accumulation capitaliste, au détriment 
de la formation d’une dette écologique dont la facture serait payée en priva-
tions, pollutions et vies humaines par les générations futures.3

1	 Paru dans le périodique SolidaritéS, n°48 (06/07/2004), p. 20-21.
2 	 Augustin Mouchot, La chaleur solaire et ses applications industrielles, Ed. 

Gauthier-Villars, Paris, 1869.	
3	 Développements in F. Iselin « Spécificités techniques de la production 

capitaliste », Inprecor n°461/462, 2001 et « Le choix des forces 
productives », Contretemps, n°4, mai 2002.
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Ainsi la filière solaire a été abandonnée, dénigrée, gadgétisée et taxée de 
curiosité – alors qu’il s’agissait d’une technologie vitale pour la survie de 
millions d’êtres humains – dès la découverte de nouveaux stocks naturels 
gaziers, pétroliers puis uranifères pour le dernier en date et probablement 
le dernier exploitable.

Pour les lecteurs sous l’emprise des drogues distillées par la science spec-
tacle qui douteraient des potentialités du gisement solaire, il suffit de leur 
rappeler qu’« aussi incroyable que cela puisse paraître, le stock d’énergie ter-
restre [fossile] tout entier ne pourrait fournir que quelques jours de lumière 
solaire »4. Au cas où cette autorité en la matière ne les convainquait pas, ils 
pourront se référer aux nombreux ouvrages récents ou anciens 5.

Des inventions qui auraient pu sauver la Planète

Tous les procédés permettant d’utiliser l’énergie solaire étaient connus, 
expérimentés et utilisés au début du XXe siècle ; rappelons brièvement 
quelques cas. En 1767, le Genevois Horace Bénédict de Saussure atteignait 
160°C dans son four pour la cuisson des aliments 6. Mais déjà au XVIIIe 
siècle, le four solaire d’Antoine Laurent Lavoisier lui permettait d’atteindre 
des températures de 1755°C. En 1874 fut construit à Las Salinas, sur le haut 
plateau d’Atacama au Chilli, un distillateur solaire qui produisit 23 tonnes 
d’eau douce par jour ensoleillé – à 0.001 $ le litre ! – et qui a fonctionné 
pendant 40 années date à laquelle cette eau douce ne fut plus nécessaire. En 
1878 le moteur solaire d’Augustin Mouchot actionnait la presse d’imprime-
rie de l’Exposition Nationale à Paris. Dès 1913, une installation de pompage 
solaire irriguait 200 hectares de champs de cotons à Méadi en Égypte.

Quant à l’énergie nécessaire aux bâtiments, dès le début du siècle pas-
sé, des capteurs solaires plans, produits industriellement, chauffaient l’eau 
d’innombrables maisons californiennes. Le terme de « maison solaire » 
dont on se gargarise aujourd’hui, était utilisé dès 1920 dans la presse de 
Chicago pour décrire ces « Crystal Houses » chauffées essentiellement par 

4	 Nicholas Georgescu-Roegen, Demain la décroissance, Favre, Lausanne, 1979, p. 31.
5	 Voir par exemple : Hermann Scheer, Le solaire et l’économie mondiale, 

Solin, Actes Sud, 2001 ; A. B. Meinel et M.P. Meinel, Applied Solar Energy, 
Addison Wesley, USA 1976 ; Jacques Percebois, L’énergie solaire, perspectives 
économiques, CNRS, Paris 1975 et les autres cités dans cet article.

6	 René Siegrist, « Le capteur solaire de Horace-Bénédict de Saussure », Passé-
Présent, Genève, 1993.
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les apports solaires 7. Enfin, une maison solaire avec stockage d’énergie au 
moyen de 62 m3 d’eau, fut construite en 1931.

En ce qui concerne la conversion directe du rayonnement solaire en élec-
tricité dont on parle tant aujourd’hui, sa découverte date de l’invention de 
Becquerel en 1839 et les premières démonstrations de cellules photovol-
taïques étaient produites dès 1931 8. La voiture électrique de Baker, alimen-
tée par des photopiles montées sur son toit, roulait déjà il y a un demi-siècle. 
Bref, les applications de l’énergie solaire étaient innombrables et fort avan-
cées comme en témoignent force gravures, photos et publicités de l’époque.

Le capitalisme a éclipsé le solaire

Il ne fait aucun doute que si ces inventions n’avaient pas été méprisées la 
généralisation de l’exploitation de la filière solaire directe aurait permis de 
prévenir, entre autres catastrophes, l’accumulation de déchets radioactifs à 
hauts risques, l’épuisement des ressources fossiles et les changements cli-
matiques provoqués par l’effet de serre. À ce propos on peut dire que faute 
d’avoir utilisé l’effet de serre dans des installations solaires dès leur décou-
verte il y a plus d’un siècle, ce même effet de serre, produit par le choix fos-
sile, menace aujourd’hui la Planète. Mais le dénigrement de l’énergie solaire 
sous toutes ses formes permettait de faire place nette au marché du fossile 
et d’instaurer ainsi le pillage et le gaspillage d’énergie non renouvelable. Il 
ne s’agit pas d’un quelconque déterminisme technologique mais du choix 
conscient de privilégier la filière fossile par les actionnaires-réactionnaires. 
Ainsi les filières concurrentes aux convertisseurs solaires se suivent : au gaz 
d’éclairage inventé en 1799, succède le pétrole dont le premier gisement fut 
découvert en 1859 et enfin l’« atome pour la paix » lancée par la Conférence 
de Genève en 1955.

La plupart des inventeurs des procédés de conversions de l’énergie so-
laire n’étaient pas dupes sur l’issue de leurs découvertes. Ils pressentaient 
déjà que les immenses bénéfices qu’apporterait à l’humanité la mise en 
œuvre de leurs procédés ne produiraient pas de bénéfices pour l’industrie 
capitaliste censée les exploiter. Leur acharnement inventif n’était pas seu-
lement le fruit d’une curiosité scientifique mais sustenté par la conscience 
d’une pénurie énergétique inévitable. « Quelques milliers d’années, gouttes 
dans l’océan du temps, épuiseront les mines de charbon de l’Europe, si, dans 

7	 Donald Watson, Le livre des maisons solaires, L’étincelle.
8	 F. Daniels, Direct use of the sun’s energy, Yale, Yale, 1964.
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cet intervalle, on n’a recours à l’assistance du soleil » écrivait John Ericsson 
en 1868, l’inventeur des machines à vapeur et à air chaud mues par le soleil. 
Au même moment Mouchot s’inquiétait : « Ainsi, dans un avenir lointain 
sans doute […] l’industrie ne trouvera plus en Europe les ressources qui 
sont en partie la cause de son essor prodigieux, que fera-t-on alors ? ». Puis 
quelques années après : « Quand les provisions accumulées dans le passé 
seront épuisées, nous serons bien obligés de nous contenter bon gré mal gré 
de ce que le soleil nous fournira au jour le jour »9.

Déjà en 1869, à l’aube du capitalisme, Auguste Mouchot, écrivait : « Si 
dans nos climats l’industrie peut se passer de l’emploi direct de la chaleur 
solaire, il arrivera nécessairement un jour où, faute de combustible, elle 
sera bien forcée de revenir au travail des agents naturels. Que les dépôts de 
houille et de pétrole lui fournissent longtemps encore leur énorme puissance 
calorifique, nous n’en doutons pas. Mais ces dépôts s’épuiseront sans aucun 
doute : le bois qui, lui, cependant, se renouvelle n’est-il pas devenu plus rare 
qu’autrefois ? Pourquoi n’en serait-il pas de même un jour d’une provision de 
combustible où l’on puise si largement sans jamais combler les vides qui s’y 
forment ? […] On ne peut s’empêcher de conclure qu’il est prudent et sage de 
ne pas s’endormir à cet égard sur une sécurité trompeuse »10.

Le capitalisme crépusculaire

Une nuit énergétique tombe sur la Planète. Irrémédiablement ? C’est du 
moins ce qu’affirment certains « écologistes » fatalistes pour qui « Nous 
n’avons pas le temps d’expérimenter nos sources d’énergie visionnaires »11. 
Ce catastrophisme tourne à l’eugénisme lorsqu’on lit effaré qu’« un mode de 
vie soutenable […] n’est possible que pour une population terrestre com-
prise dans une fourchette de 1 à 3 milliards » et comme « en aucune manière 
les énergies renouvelables ne sont susceptibles de remplacer quantitative-
ment les énergies fossiles » reste « la normalisation de la population mon-
diale »12. Faute d’entrevoir une issue politique à la barbarie productiviste, 

9	 M. C-W. Siemens, « Utilisation de la chaleur et des autres forces naturelles », 
Revue scientifique, n° 10, 5.3.1881.

10	 Mouchot, op. cit.
11	 James Lovelock, « L’énergie nucléaire est la seule solution écologique », Le 

Monde, 1.6.2004.
12	 Jean Brière, « Le drame palestinien et la crise écologique », texte de son 

exposé à l’Uni-Lausanne dans le cadre de la Conférence sur un seul État 
démocratique Palestine/Israël 23-25 juin 2004.
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soit la mise sous contrôle définitif par l’ensemble des êtres humains des 
ressources terrestres, des procès de production et de la distribution des pro-
duits, toutes les dérives réactionnaires deviennent possibles.

La bourgeoisie n’est pas en reste et les déclarations de bonnes intentions 
de ses idéologues écologiques qui prétendent « inverser la tendance » ne 
doivent plus faire illusion 13. Depuis sa prise de contrôle discrétionnaire des 
choix d’approvisionnement énergétique, des ressources à exploiter, des pro-
cédés de transformation et des critères de distribution, la classe dominante 
à toujours privilégié la satisfaction de ses propres besoins d’accumulation 
à celle des besoins vitaux des populations qu’elle exploite, pille et opprime. 
Ainsi, le développement de l’énergie solaire fut et demeure incompatible 
avec l’accumulation capitaliste.

Notre coterie helvético-mondialisée ne fait pas exception, elle donne le 
ton avec ses discours prétentieux et mensongers en taisant le fait embar-
rassant qu’après plus d’un siècle d’innovation et d’industrialisation prodi-
gieuses, le 80% de l’énergie consommée en Suisse est toujours pillée hors de 
ses frontières et seul le 0.4% de l’énergie consommée est tirée du rayonne-
ment solaire direct 14 !

Mais la bourgeoisie n’est pas prête à en tirer les leçons pour autant. Elle 
ne voit dans le solaire qu’une nouvelle source de profits : « Si nous encoura-
geons maintenant les techniques d’avenir dans ce pays, nous pourrons les 
vendre à d’autres. Il ne tient qu’à nous de saisir cette chance économique » 
s’exclame Regine Aeppli Wartmann, conseillère nationale, coprésidente de 
l’Agence suisse des énergies renouvelables, agence qui vise « le marketing 
global des énergies renouvelables »15. Que les idéalistes se désillusionnent : 
le soleil « qui n’envoie pas de factures » s’accorde mal avec le Marché qui ne 
cherche qu’à en encaisser.

Dans le développement du capitalisme il n’y a de durable que le capital 
lui-même ; l’explosion de ses fortunes qui est inversement proportionnelle 
à l’accroissement de la misère humaine et des déficits publics le confirme 16. 
Qu’il soit dictatorial, belliqueux ou liberticide, le capitalisme cherchera tou-
jours à « faire du fric » en exploitant le travail des humains et de la nature. À 
son grand regret, le business du solaire ne lui en donne pas l’occasion. Pour-

13	 Pour la Suisse, voir par exemple Énergie extra, informations de l’office fédéral 
de l’énergie (OFEN) et Énergie Environnement, revue de la Conférence romande 
des délégués à l’énergie.

14	 Énergie Extra, juin 2004.
15	 Énergie Extra, avril 2001.
16	 Dans le canton de Vaud, le nombre de millionnaires a doublé en dix ans. 24 

Heures, 17.6.2004.
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tant, face à l’évidente nécessité de brancher enfin la Planète sur le Soleil, il 
est bien forcé de faire semblant d’y croire.

Rien n’est pourtant perdu si les consciences s’éveillent car « ce qui néces-
saire maintenant c’est un grand débat national qui réexamine le système ca-
pitaliste sans oublier aucune de ses erreurs cachées derrière les tabous qui 
ont empêché pendant si longtemps de remettre en question la validité so-
ciale de ce système »17. Ce débat peut alors conduire l’humanité à instaurer 
un mode de production « sans possession, une action sans aucun sentiment 
de suffisance, un développement sans domination »18.

17	 Barry Commoner, séminaire de Lake Itasca 1976 sur l’avenir de l’économie 
de marché.

18	 Bertrand Russell à propos de ses observations en Chine, cité par Joseph 
Needhan, La science chinoise et l’Occident, Seuil, 1969.
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La dépendance de l’énergie et l’indépendance de 
l’esprit 1

Pierre Lehmann

Sous-jacente au débat énergétique, il y a aussi l’option fondamentale : cen-
tralisation ou décentralisation ? Elle n’est guère mise en avant parce que 
l’on a réussi à faire admettre au citoyen qu’il allait de soi que la fourniture 
d’énergie devait être la responsabilité de techniciens hautement qualifiés et 
spécialisés, capables de construire puis de faire fonctionner des centrales 
de production gigantesques et complexes. L’homme de la rue ne peut et 
ne doit rien y comprendre. Son rôle est de consommer l’énergie qu’on lui 
offre et d’en redemander davantage chaque année pour ne pas faire mentir 
les prévisions. Plus ce système tentaculaire s’installe et s’incruste et plus 
il nous paraît impensable que l’on puisse se passer de lui. L’Information et 
l’Éducation se chargent d’ailleurs de nous en persuader.

Et pourtant la production de l’énergie pour les besoins élémentaires pri-
maires, soit se chauffer et cuire ses aliments, a été et peut tout aussi bien 
être aujourd’hui, d’une assez grande simplicité. N’est-il pas disproportion-
né que pour chauffer l’eau du thé nous ayons besoin d’une centrale de pro-
duction d’énergie complexe, peut-être même potentiellement dangereuse, 
ainsi que d’un énorme réseau de distribution ?

Nous avons été séduits probablement en partie par le confort : tourner le 
contact de la cuisinière ou allumer la flamme du gaz est plus rapide que de faire 
du feu dans le potager. Mais pour disposer de cette commodité, et d’autres 
commodités de moindre importance que le standing nous impose, nous avons 
hypothéqué une partie de notre indépendance. Ne pourrait-on pas reconqué-
rir au moins une partie de cette indépendance tout en conservant, pour ceux 
qui le désirent, les commodités qui nous paraissent les plus importantes ?

Il me semble que les développements technologiques peuvent aussi être 
utilisés à cette fin et ne doivent pas obligatoirement servir à la seule version 

1	 Courrier du lecteur rédigé le 26.1.1977 à Chemex, adressé à Domaine Public. 
Archives Pierre Lehmann no 174. Chapitre: 110: Débauche énergétique.
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centralisée de la production d’énergie. La technologie permet, par exemple, 
de fabriquer de bons collecteurs solaires. Si j’installe un chauffage solaire 
sur ma maison, je peux le faire en bonne partie moi-même si je suis un peu 
bricoleur. Je peux aussi me faire aider par un voisin et lui rendre la pareille 
lorsqu’il voudra installer le sien. Je peux faire une installation très simple 
sans aucun système de contrôle ou, si je suis un peu plus perfectionniste 
et si j’aime l’électronique, contrôler mon installation par des vannes mo-
torisées commandées par un microprocesseur. Toutes ces options me sont 
ouvertes parce que mon système n’interfère pas avec d’autres, parce qu’il 
est à mon échelle, que je le comprends et le domine. Je suis redevenu un peu 
indépendant en utilisant mes facultés d’homme constructeur et pensant au 
lieu d’être seulement un consommateur. 

Et si je vis en appartement dans un grand ensemble style cage à poules, 
comme nos architectes aiment à les construire (en évitant d’y habiter ?). 
C’est tout de suite plus difficile, car je ne peux plus exercer ce genre d’in-
dépendance individuellement. Je me suis fait enfermer dans une bulle de 
béton et si l’on ne me fournit pas l’énergie dont j’ai besoin je suis foutu. 
Peut-être est-il possible de s’organiser avec les autres locataires pour exercer 
une certaine autonomie. Si le bloc est très grand, ce sera difficile. Alors, je 
suis bien obligé de me contenter de mon rôle de consommateur. J’accepte 
toutes les solutions pourvu qu’il y ait du courant à la prise. Et le dimanche, 
je consomme de la benzine et des kilomètres et je redécouvre peut-être la 
production personnelle d’énergie en faisant un feu à la lisière d’une forêt. 
L’Information et l’Éducation se chargent de me persuader que je suis un 
bienheureux, car dans ma bulle de béton il y a tous les gadgets électriques 
modernes consommant beaucoup de courant et indispensables à une vie 
équilibrée. Pour la route, je dispose de ma bulle d’acier qui me permet d’aller 
à toute vitesse dans des endroits touristiques prévus tout exprès pour moi 
pour me délasser, ce qui est aussi indispensable à une vie équilibrée. Et puis 
je n’ai jamais besoin de me soucier de produire de l’énergie. Il suffit que je la 
consomme. Et mon standing sera d’autant plus grand que j’en consommerai 
beaucoup. Si j’ai deux voitures, ce sera du dernier chic. 

On ne devrait quand même pas construire trop de grands blocs locatifs...
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La question de l’énergie dans l’anarchisme 
contemporain 1

José Ardillo

Il est bien connu que durant les années 1960 la critique écologiste s’est dé-
veloppée, associée à la critique sociale élaborée par certains individus et 
groupes d’avant-garde.

La « contre-culture », ce mouvement hétéroclite qui a réuni les vagues 
aspirations utopiques de toute une génération, a permis de mettre en lu-
mière la critique du système dans sa globalité. Au sein de ce mouvement, 
l’anarchisme a joué un rôle non négligeable. L’activiste néerlandais Roel Van 
Duyn, qui se considérait comme l’un des héritiers de Kropotkine, exprimait 
ainsi ses préoccupations à l’égard du progrès et de l’industrialisation :

« La révolution doit dépasser les schémas simplistes des 
bolcheviques et des sociaux-démocrates, qui se limitent à dé-
fendre la nationalisation des moyens de production. Elle doit 
englober tous les domaines de la vie sociale. Il faut transformer 
l’organisation du système de production en substituant à la pro-
priété privée l’autogestion des structures de production ; mais il 
faut aussi révolutionner la technologie, en remplaçant notam-
ment celle issue de la révolution industrielle par une technologie 
nouvelle, moins coûteuse et moins dangereuse. La question es-
sentielle reste celle de l’énergie : à l’opposé de l’énergie nucléaire, 
qui génère de la radioactivité, il faut revenir à l’utilisation de 
l’énergie naturelle, telle l’énergie solaire.2 »

1	 Extrait de José Ardillo, Les illusions renouvelables. Énergie et pouvoir: une 
histoire, Paris, L’échappée, 2015, pp. 122-132.

2	 Extrait et traduit de Message of a Wise Kabouter, Gerald Duckworth & Co 
Ltd, 1972. Van Duyn a été l’animateur principal du mouvement provo, un 
groupe subversif anarchiste des Pays-Bas dans les années 1960.
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Les utopistes européens de cette époque, qu’ils soient provos – comme 
Van Duyn –, conseillistes ou situationnistes, ont généralement eu tendance 
à considérer la technologie avancée comme un pilier essentiel de la société 
nouvelle. L’anarchisme étatsunien, peut-être parce que depuis Thoreau il a 
accordé une place importante à la nature ou parce qu’il s’est développé dans 
un pays pionnier dans la prévention des désastres écologiques, a été plus 
enclin à éprouver une certaine méfiance vis-à-vis de la technologie et de 
l’industrialisme en général. À cet égard, Paul Goodman, l’un des penseurs à 
l’origine du renouveau de l’anarchisme étatsunien, inspiré notamment par 
Kropotkine, avait des opinions assez nuancées sur l’usage et les bienfaits 
de la technologie. Mais il ne rejetait pas complètement ses supposés effets 
positifs. Dans un de ses essais, il évoque justement le caractère ambigu des 
idées utopiques visant à unir la science, la technique et l’humanisme :

« Les idées du biologiste britannique Patrick Geddes s’ins-
crivaient dans la lignée de la tradition morale de Ruskin, de Mor-
ris et des concepteurs de la cité-jardin. Ils avaient tous connu la 
profonde déshumanisation des villes des bassins houillers, mais 
Geddes se figurait que l’Histoire était favorable à son époque, car 
la “technique nouvelle” de l’électricité était venue remplacer la “pa-
léo-technique” du charbon et de la vapeur. L’électricité répondait 
au critère de propreté, une marque de confort ; et sa transmis-
sion aisée facilitait l’ubiquité des sources d’énergie, ce pourquoi 
nous pouvions faire des plans avec beaucoup plus de liberté dans 
le domaine, par exemple, de la culture des villes (l’expression est 
de Lewis Mumford, un disciple de Geddes). Une partie de ce que 
Geddes espérait a bien eu lieu mais, dans l’ensemble, les “forces de 
l’Histoire”, faute d’une sélection morale et politique positive, ne 
nous ont pas vraiment aidés. Et par une ironie du sort – que l’His-
toire sait très bien manier – la plupart d’entre nous, héritiers de 
Geddes, faisons l’éloge des épouvantables quartiers pauvres d’au-
trefois, que nous estimons davantage que les faubourgs dotés des 
techniques modernes d’aujourd’hui, car ils avaient une dimension 
plus humaine. Il y avait beaucoup plus de vie et d’agitation.3 »

3	 Traduction d’un extrait de l’article de Paul Goodman « “Ciencia aplicada” 
y supersticion» inclus dans son livre Ensavos utopicos (Península, 1973). 
Version originale : Utopian Essays and Practical Proposais, Random House, 
1962.
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La culture écologiste des États-Unis était déjà vigoureuse au XXe siècle, 
et cela a peut-être contribué à freiner la consolidation de l’anarchisme pa-
rallèlement à l’élaboration d’une critique radicale du modèle industriel. Le 
meilleur exemple en est l’anarchiste Murray Bookchin.

Au début des années 1960 et 1970, celui-ci écrivit plusieurs textes qui souli-
gnaient clairement que la critique de la culture matérielle était prise en compte 
par la pensée libertaire. Cependant, derrière le ton catégorique des affirma-
tions de Bookchin, se cachait une foi aveugle dans les bienfaits de la techno-
logie aux mains de l’industrie. Nous allons voir brièvement comment cette foi 
a évolué au point de se transformer en parfaite apologie du monde moderne.

Dans son article « Au-delà de la rareté »4, publié au début des années 
1970, apparaissait l’idée suivante : dans les sociétés antérieures, la rareté 
matérielle a été utilisée comme une justification de l’oppression. Elle a été à 
l’origine de la création de tous les appareils de pouvoir séparé, ainsi que des 
hiérarchies et des classes sociales.

La société industrialo-capitaliste a créé pour la première fois dans l’his-
toire l’abondance matérielle. Mais cette dernière ne signifie pas que nous 
ayons encore atteint le type de société qui se situe au-delà de la rareté dont 
parle Bookchin, car pour y parvenir, il est indispensable que l’abondance 
matérielle soit en lien avec un nouveau type de rapports humains : « Une 
telle société, en un mot, est l’accomplissement des potentialités sociales et 
culturelles que recèle une technologie de l’abondance.5 » Or, le type de société 
promu par le capitalisme industriel avilit l’individu et le maintient fortement 
assujetti aux schémas d’aliénation. Le système de circulation des marchan-
dises accapare la liberté de l’individu dans sa totalité. Mais, toujours selon 

4	 Murray Bookchin, Pour une société écologique, Christian Bourgois, 1976.
5	 Nous renvoyons ici le lecteur à la traduction d’un extrait d’un texte 

des années 1930 de Diego Abad de Santillan, dans la continuité duquel 
s’inscrivent les idées de Bookchin : « La révolution inévitable, résultat de 
l’incapacité des organisations politiques et économiques mises en place 
pour s’adapter aux progrès de la science, de la technique et de la morale, 
n’est rien de plus qu’une exigence reposant sur les possibilités actuelles de 
bonheur et d’abondance avec un effort humain minime ; cela ne signifie 
pas une chute de la bourgeoisie dominante à un niveau de vie inférieur 
mais, au contraire, une élévation de l’humanité tout entière au niveau de 
bonheur que l’on peut atteindre grâce à l’exploitation et à la conquête des 
énergies naturelles. Pourquoi s’obstiner à maintenir l’esclavage humain 
quand on peut le remplacer si facilement et de façon nette par l’exploitation 
des énergies maîtrisées grâce à l’ingéniosité humaine?» (La Bancarrota 
del capitalismo), cité dans l’étude d’Antonio Elorza « La utopía anarquista 
durante la II República », Revista del Trabajo n° 32, 1970.
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Bookchin, c’est à partir de ce seuil que nous pouvons apercevoir les possibili-
tés d’émancipation de l’individu : « De même que l’abondance s’insinue dans 
l’inconscient pour le manipuler, de même l’inconscient s’insinue dans l’abon-
dance pour la libérer. La contradiction fondamentale du capitalisme actuel 
réside dans la tension entre ce qui est et ce qui pourrait être – entre la réalité 
de la domination et la potentialité de la liberté. La destruction de la société 
bourgeoise est en germe dans les moyens mêmes qu’elle utilise pour se pro-
téger, c’est-à-dire une technologie de l’abondance qui, pour la première fois 
dans l’Histoire, est capable de produire la base matérielle de la libération.6 »

En d’autres termes, la thèse de Bookchin reproduit la vieille croyance 
marxiste selon laquelle la puissance technique et matérielle de la société 
capitaliste détruira la structure des anciens rapports sociaux et inaugurera 
le socialisme. 

[…]
Cette brève analyse des perspectives de Bookchin nous a semblé indis-

pensable pour mieux pouvoir appréhender sa conception de la crise énergé-
tique survenue à partir de 1973 7.

Après avoir examiné avec justesse certains aspects de la crise pétrolière 
de 1973 et rejeté les « solutions » déjà proposées à l’époque face au problème 
de l’énergie, Bookchin conclut par une réaffirmation de la vieille idéologie 
décentralisatrice 8. Mais il montre un intérêt particulier à réfuter l’écolo-
gisme « apocalyptique » qui prédit la « rareté » et l’« effondrement ».

S’il le faisait pour balayer les postures purement nihilistes et fatalistes 
qui imprègnent la pensée et les attitudes modernes, ce serait tout à fait re-
cevable. Mais son rejet de l’idée de « rareté » est conditionné par l’influence 
de la propagande moderne de l’abondance et de l’hyperconsommation ; nous 
avons d’ailleurs pu voir auparavant d’où émanait sa doctrine. En pensant à 
l’« abondance » et à la technologie industrielle comme principes d’émancipa-
tion, l’utopie bookchinienne se marche elle-même sur les pieds :

« Ce qui importe par-dessus tout, c’est que notre discours 
soit porté par une perspective écologique d’ensemble. Et celle-ci 

6	 Murray Bookchin, Pour une société écologique, op. cit., p. 24-25.
7	 Voir ses deux autres articles : « La “crise de l’énergie”. Mythe et réalité » et 

« Énergie, “écotechnocratie” et écologie ».
8	 Bookchin voyait juste dans sa critique de l’« alternativisme » énergétique: « À 

défaut d’une conception technologique d’ensemble qui intègre la variété et la 
diversité, l’énergie solaire ne serait qu’un substitut du charbon, du pétrole ou 
de l’uranium et non pas le point de départ d’une transformation complète 
des rapports des hommes avec la nature et des hommes entre eux. »
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implique à la fois une relation de non-domination entre l’homme 
et le monde naturel, par laquelle celui-ci se trouverait en quelque 
sorte respiritualisé, et entre l’homme et l’homme. C’est à mon avis 
en ces termes que peut se définir une écologie radicale et non par 
des invocations vagues à la “rareté” et à des “technologies à forte 
composition de travail”, qui dissimulent sous une rhétorique “ré-
volutionnaire” une pensée fondamentalement réactionnaire.9 »

Bookchin estime que le développement technologique doit se pour-
suivre ; selon lui, la libération de l’humanité dépend de ce dernier. D’après 
ses déclarations, la critique de l’« abondance », c’est-à-dire la considération 
politique d’une autolimitation possible qui met en avant des moyens simples 
et l’énergie humaine, se trouve donc classée dans la catégorie fourre-tout de 
la pensée réactionnaire.

Il est regrettable que la réflexion de Bookchin sur l’énergie et l’abon-
dance industrielle ait eu, et continue d’avoir, une telle influence sur l’opi-
nion d’une grande partie du mouvement anarchiste.

Dans un texte des années 1980, l’écrivain anarchiste John P. Clark affir-
mait :

« Les anarchistes ne proposent pas non plus que le chan-
gement technologique et la décentralisation soient des principes 
absolus à appliquer dogmatiquement sans tenir compte des be-
soins humains. Par conséquent, ils ne prêchent pas la destruc-
tion de toute technologie, en attendant que d’autres formes 
libératrices soient développées et instituées. Ils proposent plu-
tôt qu’on recherche une technologie alternative et que les gens 
commencent à recourir à ces formes libératrices dans la mesure 
du possible, même pendant que la haute technologie continue à 
prédominer. Par exemple, ils ne préconisent pas l’élimination des 
autres sources d’énergie, mais leur remplacement progressif par 
les énergies solaire, éolienne, gazeuse, géothermique, etc.10. »

L’énergie ne représente ici rien d’autre que le potentiel de travail en 
termes physiques. Toute économie politique devrait essayer de répondre à 
la question de l’énergie. L’utopie sociale, et en particulier l’utopie anarchiste, 

9	 Pour une société écologique, op. cit., p. 224.
10	 John P. Clark, Introduction à la philosophie écologique et politique de 

l’anarchisme, Atelier de Création Libertaire, 1993.
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n’a pas su le faire. Dans certains cas, comme nous avons pu le voir, elle a 
imaginé des solutions impossibles ; dans d’autres, elle a accepté docilement 
les besoins énergétiques hérités de l’industrialisme, sans ébaucher de cri-
tique élaborée. On peut considérer que les deux postures, la stratégie de 
la fantaisie technologique et celle de l’assimilation, sont les deux faces de 
l’irréflexion, et d’une certaine manière l’une conduit à l’autre. L’ambiguïté 
qui entoure l’économie politique de l’énergie dans l’anarchisme est source 
de confusion au sujet de la place que le travail productif doit occuper dans 
la société. Depuis l’époque de Kropotkine, les anarchistes n’ont pas accordé 
suffisamment d’importance à cette question. Les polémiques autour du ma-
chinisme et de l’anti-machinisme sont l’un des aspects de ce problème. 

Le besoin démesuré de la société moderne d’obtenir des combustibles 
pour produire des quantités de travail et de mouvement toujours plus 
importantes est à l’origine du système d’asservissement le plus puissant 
et le plus complexe qu’un esprit despotique puisse imaginer : dans un tel 
contexte, les instruments d’une prétendue libération de l’humanité de-
viennent progressivement l’armature colossale du système de dépendance 
et d’autodestruction que nous connaissons aujourd’hui. Si l’utopie sociale 
n’est pas à même de passer outre les exigences d’une société à forte consom-
mation d’énergie, et si elle est incapable de reconduire – par l’intermédiaire 
d’une nouvelle morale – ce type d’exigences vers une autre forme de com-
munauté, alors son projet émancipateur court un grave danger.

Un penseur hétérodoxe comme Ivan Illich affirma il y a plus de trente 
ans : « Il ne peut y avoir de socialisme, sans électrification », et expliquait 
ensuite : « Mais inévitablement, cette électrification se transforme en justi-
fication pour la démagogie quand les watts per capita dépassent un certain 
seuil. Le socialisme exige pour la réalisation de ses idéaux qu’une certaine 
quantité d’énergie soit utilisée : il ne peut pas venir à pied, il ne peut pas 
venir en voiture, mais seulement à une vitesse de bicyclette.11 »

On peut être d’accord ou non avec les nombreuses affirmations d’Illich 
sur la société industrielle. Mais une chose est sûre, c’est que pour lui, la 
transformation sociale par l’utilisation de l’énergie n’était pas qu’une ques-
tion de quantité. Sans une modification totale de nos modes de vie, les 
considérations techniques sur l’utilisation de l’énergie n’ont pas lieu d’être. 
Illich a eu le mérite d’analyser concrètement comment pouvaient s’articu-
ler l’autogestion et la décentralisation pour parer les effets négatifs engen-
drés par les institutions émanant des États industriels (dans la santé et les 

11	 Ces extraits n’apparaissant pas dans l’édition française d’Énergie et Équité. 
Nous les avons traduits depuis la version espagnole parue chez Barrai en 1974.
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transports, l’utilisation de l’eau ou dans le secteur de l’éducation). Sans être 
doctrinaires, les suggestions d’Illich montrent que le seul moyen de sortir 
du piège des sociétés à forte consommation énergétique est d’attaquer la 
structure de leurs usages, leur organisation, la morale sur laquelle elles re-
posent. L’autolimitation doit donc être à la base de tout projet de société 
qui se veut émancipateur ; cela suppose le rejet de toutes les idéologies de 
changement aveuglées par l’exubérance de services et de marchandises of-
ferts par l’économie moderne.

En ce qui concerne l’Espagne actuelle, comment se positionne le mou-
vement libertaire au niveau du débat sur la « transition énergétique » ? À 
notre connaissance, aucune déclaration « officielle » n’a été faite pour le 
moment. Sur cette question, comme sur tant d’autres, le mouvement liber-
taire contemporain n’est à même de fournir que quelques rares éléments 
de réflexion, tendance qui participe d’une suspension générale de la pensée 
critique à notre époque. Cependant, avant de clore ce chapitre, nous souhai-
tons mentionner un article paru il y a quelque temps dans l’un des organes 
de presse de la CNT 12.

Ce texte a le rare mérite de poser le problème de la crise énergétique d’une 
façon peu commune. Au lieu de proposer à tout-va des énergies de rechange, 
il commence par signaler – selon nous avec justesse – où réside le nœud du 
problème : « En étudiant les utilisations actuelles du pétrole et du gaz natu-
rel, nous pouvons affirmer que l’agriculture est sûrement la plus importante 
de toutes, puisque la grande majorité des humains en dépend pour se nour-
rir. » À partir de ce constat, l’auteur insiste sur l’idée que l’agriculture indus-
trielle représente une impasse, étant donné le gaspillage énergétique effroy-
able qu’elle provoque. Après avoir analysé les bouleversements que le monde 
pourrait subir lors d’une crise pétrolière imminente, il propose en particulier 
la création d’un réseau de coopératives de production et de consommation 
(« la création d’un réseau économique fort est très importante pour fournir 
des fonds destinés au mouvement, tout en envisageant dans la mesure du 
possible une alternative économique pourvoyeuse d’emplois »).

En somme, ce que l’auteur nomme l’« alternative anarchiste à la crise » 
doit s’appuyer sur le développement progressif d’une économie autonome 
liée à une utilisation rationnelle des ressources agricoles. De plus, cette 

12	 Nous nous référons ici à un article paru en deux parties : « Crisis energética 
y paralizacíon capitalista : los albores de una nueva era », CNT n° 322, 
avril 2006. et « Consecuencias de un descenso : alimentación, economía y 
sociedad en el siglo XXI. El papel del anarquismo ante este nuevo período 
histórico », CNT n°323, mai 2006. Ils ont été rédigés par Gaspar F. P.
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reconstruction libertaire de la culture matérielle dépend en grande partie 
de la récupération et du développement de connaissances telles que l’auto-
construction qui, d’après l’article, sont essentielles dans cette période cri-
tique de l’histoire.

Cet article est loin de représenter l’opinion générale du mouvement 
anarchiste. Mais il faut espérer que des réflexions du même type se mul-
tiplient en vue de faire avancer le débat. Il serait intéressant que les anar-
chistes se prononcent sur le maintien de la production dans des domaines 
qui ne peuvent en aucun cas être défendus, même si cela suppose de me-
nacer nombre d’emplois. Ce qui est d’ailleurs la pierre angulaire du chan-
tage du système : comment défendre la position des travailleurs profondé-
ment attachés aux processus de transformation industriels qui contiennent 
pourtant les structures techniques de l’oppression ? À ce sujet, voyons ce 
qu’Illich affirmait dans une interview de la fin des années 1970 :

« – Qu’avez-vous à offrir aux mineurs du charbon, vous les 
intellectuels ?

– Je ne tolérerai pas de chantage par rapport à ma condi-
tion d’intellectuel. J’ai dû le répéter constamment aux publics 
marxistes que j’ai rencontrés en Amérique du Sud pendant 
vingt ans. Ensuite, s’il y a bien un groupe avec lequel je n’aurai 
pas confiance pour discuter de politiques sociales ou qui ne me 
semble pas la meilleure source en matière d’innovation, c’est bien 
celui des travailleurs syndiqués du secteur primaire des sociétés 
industrielles. Ils sont aussi attachés à la survie de l’économie 
d’énergie dure que les dirigeants de leurs compagnies.13 »

À l’extrême opposé de l’anarchisme de l’abondance promu par Bookchin 
et par d’autres avant lui, une autre tendance se dessine depuis quelques 
années : la philosophie anarcho-primitiviste. Dans la pensée primitiviste, 
on atteint le « degré zéro de la consommation d’énergie 14 » dans la mesure 
où elle prône l’immersion totale de l’être humain dans la nature sauvage. Il 
est vrai que le schéma du chasseur-cueilleur constitue une base indiscutable 
pour en finir avec la destruction de la biosphère par l’humanité. Cependant, 
il ne faut pas oublier que les anarchistes se sont plutôt fixé jusque-là comme 
idéal l’extension des limites de la liberté humaine dans le cadre d’un pro-

13	 Extrait traduit du livre collectif Para Schumacher (Blume, 1980).
14	 Il faut entendre par là que la quantité d’énergies exosomatiques est réduite 

à un niveau minimum.
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jet collectif. L’anarcho-primitivisme rompt avec le projet de l’anarchisme 
classique, car il délègue le pouvoir global des actions et décisions humaines 
– notamment sur la nature – à la nature elle-même. Dans cette philosophie, 
le milieu physique détermine ainsi complètement la liberté humaine. Ce 
déterminisme physique est contraire à l’idéologie anarchiste, qui est née 
comme un projet, comme un idéal d’action conscient, comme une orga-
nisation de l’expérience humaine. Le retour au foyer au sein de la nature 
s’oppose au projet émancipateur anarchiste, qui inclut non seulement la 
libération des hommes vis-à-vis des institutions dominantes, mais recon-
naît également leur indépendance par rapport au milieu naturel – grâce aux 
instruments de la morale et de la science. Le primitivisme a certes visé juste 
en pointant les bases physiques qui conditionnent notre culture matérielle 
et limitent considérablement notre champ d’action, mais il peut être consi-
déré comme une forme d’opposition doctrinaire à l’idéal libertaire, car il re-
pose sur la négation de toute possibilité de développement technologique, 
instrumental et scientifique15.

Tout cela nous invite à penser que la dérive primitiviste ne peut aller 
dans le sens d’une théorie de l’émancipation sociale, et qu’elle représente 
même un symptôme de la régression générale de la capacité à dévelop-
per une utopie concrète. Face à l’idéal déraisonné de l’abondance, nous ne 
pouvons pas proposer l’abandon radical de l’utilisation des convertisseurs 
d’énergie les plus simples tels que l’agriculture ou les cultures fluviales. La 
capacité d’accumuler des excédents d’énergie ne mène pas forcément à l’ac-
cumulation d’un pouvoir oppresseur. L’espérance libertaire est justement 
née pour contredire cet enchaînement. Dans la nouvelle phase historique 
que nous entamons, il importe de veiller à ce que l’accumulation des excé-
dents d’énergie ne conduise jamais à des systèmes d’asservissement ni à la 
destruction du milieu physique qui nous environne.

15	 Il existe quelques écoles du mouvement primitiviste aux États-Unis. 
Heureusement, ses doctrines ont peu essaimé au sein de la pensée 
anarchiste. Voir par exemple les écrits sur ce sujet de l’anarchiste David 
Watson (notamment Against the Megamachine. Essays on Empire & Its 
Enemies, Autonomedia, 1998).
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D’autres infrastructures pour d’autres réseaux : 
bâtir des communs électriques 1

Fanny Lopez

Cornelius Castoriadis disait « changer de société, c’est changer d’infrastruc-
ture 2 ». Quelles seraient la forme et la structure du réseau idéal ? Avec quels 
principes d’interconnexion pourrait-il fonctionner ? Pourrait-on réorienter 
quelques portions de la matrice infrastructurelle, recycler quelques seg-
ments et câbles de l’existant ? Il y aurait inévitablement un présupposé en 
termes de production et de ressources associées, mais aussi de consomma-
tion, de mode de vie (notamment le rapport au travail), et de gouvernance, 
mais, côté transmission et distribution, quelle serait l’architecture du ré-
seau ?

Pour penser ces reconfigurations, quelques présupposés pourraient être 
nécessaires : 1) reconfigurer les machines, investiguer l’utopie redirection-
niste ; 2) sortir de l’imaginaire autonomiste ultra-localiste comme seule 
alternative possible ; 3) alléger les réseaux : augmenter l’autonomie et orga-
niser l’intermittence ; 4) inverser la hiérarchie historique du système élec-
trique ; 5) projeter la diversité infrastructurelle, tenir la technique proche.

Reconfigurer les machines : investiguer l’utopie redirectionniste

Cela reviendrait à reprendre les commandes de la mégamachine élec-
trique pour une autre direction, plus sobre et décroissante. 

[...]
Une hypothèse redirectionniste nécessiterait probablement de changer 

les bases matérielles, la régulation et les imaginaires ou encore la triade 
« hardware, software et ontologies ». Cette posture reviendrait à ne pas ex-
clure l’existant et à le faire fonctionner dans d’autres buts. Assumer que les 

1	 Extrait de Fanny Lopez, À bout de flux, Paris, Divergences, 2022, pp. 99-121.
2	 Cornelius Castoriadis, Devant la guerre, tome I, Les réalités, Paris, Fayard, 1981.
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appareils n’ont pas de nature ou d’essence vaut pour de nombreuses insti-
tutions (la police, l’école, des institutions internationales, etc.), et en partie 
pour les techniques. Si l’on considère le grand appareil électrique français, 
il a une nature nucléaire qui est par essence ambiguë (incertitudes sur la 
gestion des déchets, les protocoles de démantèlement, etc.). L’hypothèse 
d’un décrochage et de la fermeture de toutes les centrales nucléaires im-
pose de repenser des alternatives productives mais aussi des alternatives 
de transmission et de distribution, qui pourrait se faire avec des tensions 
plus basses. Comment tenir ensemble la transformation des pièces de la 
machine, c’est-à-dire ses bases matérielles, mais aussi la régulation (usage 
et gouvernance) et les imaginaires (récit et projet social) ?

Sortir de la perspective autonomiste ultra-localiste comme seule 
alternative

Très peu de projections et de rares imaginaires techniques offrent de quoi 
penser ces redirections. Les imaginaires techniques sont pris en étau entre, 
d’un côté l’hégémonie culturelle libérale LTS [Large technical system] (avec 
la régulation NTIC : smart city, smart grid), d’un autre côté les imaginaires 
transhumanistes, ceux qu’Alexandre Monnin et Phil Torres 3 appellent les 
long-termistes, dont Elon Musk est l’un des plus célèbres représentants. 
Dans leur vision, l’évolution technique permettra d’aller peupler d’autres 
territoires quand la fin, ou la comète, approchera de la terre (pour faire écho 
au film Don’t Look Up qui a accompagné les soirées Covid de la fin 2021). Et 
d’un autre côté encore, il y a l’imaginaire effondriste, avec un discours sur 
la technique très ambigu, dans la mesure où les termes de « résilience », 
« recyclage » et « artisanat » sont omniprésents sans plus de prise en consi-
dération des macrostructures héritées qui deviennent souvent des ruines 
dans l’arrière-fond techno-paysager effondré. Le scénario Biorégion 2050. 
L’île-de-France après l’effondrement de L’Institut Momentum s’inscrit dans 
ce registre : les auteur·es insistent sur le risque d’interruption des chaînes 
d’approvisionnement extrarégionales en cas de rupture radicale 4. Ces bio-

3	 Phil Torres, « The dangerous ideas of “longtermism” and “existential risk” », 
in Current Affairs, 28 juillet 2021, www.currentaffairs.org/2021/07/the-
dangerous-ideas-of-longtermism-and-existential-risk

4	 Agnès Sinaï, Yves Cochet, BenoitThévard (dis.), Biorégion 2050. L’île-de-
France après l’effondrement, Institut Momentum, 2019. https://www.
institutmomentum.org/wp-content/ uploads/2019/11/LIDF-APRÈS-
LEFFONDREMENT-WEB.pdf



25

régions 5 résultent de la « simplification accélérée des systèmes alimentaires 
industriels dans un avenir proche, en raison de l’interruption des chaînes 
d’approvisionnement et des effets du changement climatique », assume le 
texte de présentation. L’efficacité et le fonctionnement des grands réseaux 
électriques seraient profondément déstabilisés, voire suspendus. La pénu-
rie électrique impacterait tout autant les systèmes numériques sur lesquels 
reposent les smart grids et le pilotage énergétique à distance. En cas de 
rupture forte, c’est l’intermittence des sources renouvelables qui régulerait 
l’offre électrique. Ainsi la demande devrait s’adapter à la pénurie. Le scéna-
rio assume comme (inacceptable ?) préalable qu’une moitié de la popula-
tion a été décimée. On remarque que la mortalité est souvent la condition 
d’émergence de régimes de subsistance pseudoprimitivistes. Dans ce champ 
de l’écologie politique, la ligne défenseuse de technologies dites alternatives 
et appropriables qui n’arraisonneraient pas le vivant véhicule aussi des ap-
proches technophobes des plus réactionnaires. Revendicatrice d’un local 
de repli, certaines postures « anti-civilisation » des anarcho-primitivistes 
reposent sur l’appel à de supposées « traditions » perdues, à un « devenir 
autochtone » et à un fantasme de fusion avec « la nature » qui interroge. 
Dans cette perspective, l’État est voué à sa disparition. La société s’envisage 
comme une expérience immédiate. Dans une représentation simplifiée et 
abstraite sublimant le mode de vie de collectifs non modernes, des phéno-
mènes sociaux apparaissent comme le résultat d’agrégations d’actions indi-
viduelles. Selon une approche qui pourrait relever d’un individualisme mé-
thodologique, le rapport d’incidence s’articule à partir de l’individu vers le 
petit collectif. Si l’autodétermination est revendiquée chez plusieurs grou-
puscules de cette mouvance, la mise en place d’un processus décisionnaire 
plus large n’est que peu abordée. Il n’y a que deux échelles décisionnelles : 
domestique et communautaire, la dernière au sens du regroupement de 
la multitude libertaire affinitaire mais quid de l’organisation d’une société 
à 70 millions d’habitants et de l’héritage culturel et matériel des acquisi-
tions des sociétés humaines ? S’il ne faut pas sous-estimer cette branche, 
l’éventail idéologique rattaché à la mouvance écologique s’intéressant à la 
technique est extrêmement vaste et contrasté, bien au-delà du romantisme 
réactionnaire ou du conservatisme traditionaliste auquel les courants hé-
gémoniques de la gauche l’ont souvent limitée, caricaturée et marginalisée 
comme le démontre le philosophe Serge Audier dans La Société écologique 

5	 La notion de biorégion renvoie à toute une tradition de pensée. Voir 
notamment: Mathias Rollot, Marin Schaffner, Qu’est-ce qu’une biorégion? 
Wildproject, 2021.
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et ses ennemis 6. Depuis le début des années 2000, avec l’institutionnalisa-
tion et la montée en puissance dans la société civile des questions environ-
nementales à l’échelle internationale, et de « l’évènement anthropocène7 », 
les sciences humaines ont été marquées par le retour de l’hypothèse Gaia 8, et 
plus largement la pensée du terrestre et du vivant, en témoigne le dynamisme 
éditorial autour des relations entre humain et non humain. Comme le ré-
sume Bruno Latour dans Où Atterir 9, un déplacement s’est produit, de la lutte 
des classes à une lutte des cosmologies, entre « Terrestres et Hors-Sol ». Il faut 
se réjouir de voir les questions écologiques devenir si centrales dans la pensée 
contemporaine. Mais au-delà du vivant, il faut aussi penser la technique : cet 
ensemble de réseau et d’infrastructures qui ont si profondément transformé 
nos environnements 10. Mieux encore, il faudrait penser vivant et technique 
ensemble. Mais depuis une vingtaine d’années, la difficulté à penser la tech-
nique relève en partie de la polarisation d’un débat axé sur deux lignes. D’un 
côté, la question technique semble avoir été dominée par la question du vi-
vant et de l’écologie qui paraît si ce n’est l’exclure, du moins la réduire à la 
question des oppositions qu’elle suscite (des luttes « contre » ses nuisances), 
de son intégration et de sa bonne coexistence avec le vivant mais aussi des 
expériences dont la petite échelle, les petits gestes et les réappropriations ci-
toyennes semblent le seul salut. D’un autre côté, la question technique est 
marquée par ses évolutions propres, entendons le débat sur l’innovation dont 
les nouvelles technologies de l’information et de la communication (NTIC) 
sont apparues comme un nouvel ensemble performatif, une nouvelle couche 
servant souvent à la maintenance et à la réparation de nos vieilles utilities.

Avec « l’évènement anthropocène », la notion de technosphère définie 
dans les années 1940 par Vladimir Vernadsky, le fondateur russe de la géo-
chimie moderne, a toutefois connu un renouveau d’intérêt. Ces trente der-
nières années, la montée en puissance de la question infrastructurelle dans 
les Science and Technology Studies (STS) tient aussi à un changement de pa-
radigme : l’idéal social de la grande infrastructure comme édifice de service 

6	 Serge Audier, La Société écologique et ses ennemis. Une histoire alternative de 
l’émancipation, Paris, La Découverte, 2017.

7	 Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, L’Événement Anthropocène. La 
Terre, l’histoire et nous, Paris, Seuil, 2013.

8	 James Lovelock, La Terre est un être vivant. L’hypothèse Gaia, Paris, 
Flammarion, 1999.

9	 Bruno Latour, Où Atterir. Comment s’orienter en politique, Paris, La 
Découverte, 2017.

10	 Jan Zalasiewicz et al., « Scale and diversity of the physical technosphere; A 
geo-logical perspective », The Anthropocene Review, vol. 2, n° 1, 2016, p. 1-14.
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public qui allie économie d’échelle, fiabilité technique et service de qualité 
pour le plus grand nombre a été déstabilisé depuis les années 1990 par les 
capitaux privés de l’économie libérale. L’objet technique centralisé est en 
proie à de nouveaux assemblages et à des déplacements de ce qui faisait sa 
valeur. Le statut de l’infrastructure en tant que bien public a été reconfigu-
ré. La refondation du service public à partir des communs, des mouvements 
de remunicipalisation ou déprivatisation à des échelles municipale ou ré-
gionale se cherche tout en coexistant avec des approches beaucoup plus 
individualistes d’autonomie énergétique. Dans un monde où la technique 
est un système complexe, travailler sa transformation systémique est une 
perspective aussi inévitable que passionnante. Cet appel à ouvrir les imagi-
naires est au cœur de l’ouvrage de la philosophe Alice Carabédian Utopie ra-
dicales 11. En allant chercher dans une « utopique utopie 12 » science-fiction-
nelle (loin de la SF mainstream colonisatrice, conquérante et écocidaire), 
elle montre qu’il existe nombre d’utopies radicales où la technique en usage 
est aussi éblouissante que respectueuse de ses environnements, émancipa-
trice tout en étant non extractiviste et non polluante, porteuse d’altérité et 
d’un commun égalitaire hautement qualitatif. Au-delà de la science-fiction 
qui est une boussole, il a existé et il existe dans l’histoire des assemblages 
techniques réels ou imaginés reposant sur une éthique émancipatrice de 
la technique. Ce sont les agents de libération marcusien ou mumfordien, 
des assemblages techniquement complexes et éthiques où l’émancipation 
du plus grand nombre et le respect de toutes les formes de vivant donnent 
cadre à la technique, à son déploiement et à ses objectifs. Sortir la technique 
du champ accusatoire permettrait d’en renouveler les utopies, notamment 
celle de la réappropriation et de la redirection des grands appareils, et de 
travailler ses flexions et ses modulations vers des avenirs différents.

Alléger les réseaux : augmenter l’autonomie et organiser 
l’intermittence

Nous héritons d’un système électrique complexe. Changer sa structure 
passe par une prospective sur d’autres modes de connexion et d’inter-
connexion, mais aussi sur des allègements, clef d’une approche décrois-

11	 Alice Carabédian, Utopie radicale. Par-delà l’imaginaire des ruines et des 
cabanes, Paris, Seuil, 2022.

12	 Miguel Abensour, Utopiques IV. L’histoire de l’utopie et le destin de sa critique, 
Paris, Sens & Tonka, 2016.
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sante. Pour alléger les réseaux, chaque unité ou groupement bâti devrait 
réduire sa consommation tout en maximisant ses capacités productives et 
en optimisant sa gestion, afin d’augmenter son autonomie de fonctionne-
ment et redistribuer l’excèdent dans la maille énergétique locale, régionale, 
voire nationale. Dans cette hypothèse ce n’est pas juste l’infrastructure qui 
change, il y a le présupposé que de nombreux changements de mode de 
vie (plus décroissance et économe en ressource) impacteraient fortement le 
système électrique.

Parmi les outils, il y a les dispositifs low tech (autrement dit les systèmes 
basse technologie, comme le solaire passif 13) qui restent un angle mort des 
politiques publiques. L’architecte et historien Paul Bouet a montré dans 
ses travaux 14 comment historiquement le modèle énergétique industriel, 
en particulier chez EDF, le CEA et GDF a systématiquement soutenu les 
techniques solaires actives et leurs commercialisations 15 au détriment des 
systèmes passifs. Le soutien de l’État et des grandes entreprises au solaire 
actif contredit en tout point les aspirations des partisans de l’architecture 
solaire passive et bioclimatique et ses implications philosophique et poli-
tique associées. N’est-ce pas l’architecte Frank Lloyd Wright 16 qui défendait 
la « connexion a minima » ? Eu égard à la qualité constructive et à l’inertie 
thermique du bâti, les besoins du champ de la construction pourraient être 
considérablement réduits. Moins de connexion, moins de puissance, n’est-
ce pas déjà un autre régime socio-technique qui se dessine ? Pour penser 
d’autres systèmes d’interconnexion, la définition du réseau formulée par 
Olivier Coutard et Jean-Pierre Levy garde toute sa pertinence, elle reste un 
guide : « Un réseau, c’est un ensemble d’équipement interconnecté, plani-
fié et géré de manière centralisée à grande ou petite échelle et offrant un 
service plus ou moins homogène sur un territoire donné qu’il contribue à 
solidariser.17 » On pourrait imaginer un dispositif dont certains segments 
ne fonctionneraient que quand il y a une disponibilité productive, avec des 
micro-réseaux déconnectés totalement dans certaines zones bien dotées en 

13	 Sur ce sujet voir notamment les travaux du Low-tech Lab.
14	 Paul Bouet, Domestiquer l’énergie solaire. Architecture, décolonisation et 

écologisme dans la France d’après-guerre, 1945-1986, thèse sous la direction 
de Sébastien Marot à l’Univer-sité Paris-Est, dans le cadre de l’École 
doctorale Ville, Transports et Territoires, juin 2022.

15	 Dès les années 1970, il y a des campagnes promotionnelles avec des primes 
à l’installation pour des chauffe-eau solaires photovoltaïques, qui renvoient 
à ce que l’on a aujourd’hui avec les subventions sur les panneaux raccordés.

16	 « La connexion a minima » in Fanny Lopez, Le Rêve d’une déconnexion, op. cit.
17	 Coutard et Lévy, op. cit.
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ressources locales (où pourraient être situées les industries les plus consom-
matrices). Si l’on adopte, pour certains usages et services très consomma-
teurs jugés secondaires, le principe Follow the Wind, Follow the Sun 18, il de-
vient acceptable d’organiser par endroits des situations d’intermittence. Les 
appels de puissance des lieux jugés sensibles et primordiaux comme le sec-
teur de la santé (hôpitaux, etc.), une partie du secteur industriel, agricole, 
ou encore celui des transports, pourraient bénéficier d’une haute sécurité 
d’approvisionnement continu. Et lors de saturation sur le réseau ou de pé-
nurie électrique, les secteurs jugés secondaires (certains complexes indus-
triels non prioritaires, infrastructures de loisir, de luxe et certains centres 
de données) pourraient se « décrocher » pour ne fonctionner que quand les 
ressources renouvelables sont disponibles. À bien y réfléchir, ce type de ré-
organisation ne paraît pas plus improbable que de construire des centrales 
nucléaires sur la Lune comme s’y est engagée la Nasa sous 10 ans 19.

Inverser la hiérarchie historique du système électrique

Je fais depuis quelques années l’hypothèse qu’une rupture technologique 
et conceptuelle pourrait passer par l’inversion de la hiérarchie historique 
du système électrique. Cette proposition de redirection, qui est une modifi-
cation structurelle profonde, a peut-être le mérite de travailler à conserver 
une partie de la maille électrique, notamment les infrastructures les plus 
durables qui y sont rattachées (comme certains barrages hydroélectriques 
par exemple). Quelles seraient alors les grandes infrastructures à garder, 
et sous quelle forme de propriété – dans la mesure où les infrastructures 
débordent par nature les territoires ?

Dans cette perspective, le grand réseau électrique, tout en restant forte-
ment structurant, pourrait devenir secondaire pour l’approvisionnement de 
certains secteurs où les productions locales seraient abondantes. Le grand 
réseau deviendrait essentiellement un filet de sûreté pour les besoins es-
sentiels (nécessités vitales, production industrielle, agricole, santé, culture, 
enseignement, recherche) et une réserve de solidarité pour les territoires 
en fonction des besoins.

18	 Le projet GreenStar déploie ainsi un réseau qui ne fonctionnerait que sur des 
ENR en acceptant les intermittences sur réseau ; www.glifisimeetings/2011/
rap/arnaud-greenstar.pdf {consulté en ligne le 5 décembre 2018].

19	 « La Nasa se donne dix ans pour construire des réacteurs nucléaires sur la 
Lune », 23 novembre 2021, www.courrierinternational.com/article/espace-la-
nasa-se-donne-dix-ans-pour-construire-des-reacteurs-nucleaires-sur-la-lune
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J’ai montré dans le chapitre VI de L’Ordre électrique 20 que, si la figure du 
microréseau semble à contre-courant de l’ordre électrique, il n’en est rien. 
Le croire serait nier l’immense capacité du modèle historique des LTS à ab-
sorber et/ou contrôler ces initiatives par une réglementation qui lui reste 
encore très favorable (base matérielle, régulation et imaginaires LTS), no-
tamment en Europe et aux États-Unis. Deux grandes catégories de micro-
réseaux se dégagent. La première catégorie renvoie à ceux qui s’inscrivent 
dans la perspective classique macrosystème ou large technical system (LTS)21 
sans modification structurelle du système global. Dans cette conception 
LTS, qui est celle du principe smart grid, la relocalisation des productions 
électriques, le « micro », s’envisage comme un appoint, toujours un réseau 
secondaire, un complément du « macro », qui reste le réseau primaire. Les 
grands opérateurs historiques de distribution tentent de garder la main 
sur le modèle historique en développant les smart grids dont le principe est 
d’envisager les microproductions locales comme une réserve d’import-ex-
port dans le marché de l’énergie au profit de l’équilibre du grand réseau de 
distribution, notamment en Europe, différemment des États-Unis.

La seconde catégorie rassemble des expériences qui relèveraient plus 
d’un changement de paradigme énergétique et d’une transition infrastruc-
turelle. L’autonomisation de certaines sections réticulaires apparaît comme 
un levier pour la reconfiguration des systèmes sociotechniques. Ainsi, pros-
pectivement, les microréseaux pourraient devenir le système primaire, et 
le grand réseau le système secondaire, une sorte de réserve de solidarité 
où s’interconnectent les microréseaux lorsque les productions locales sont 
insuffisantes. La hiérarchie historique de l’interconnexion du système élec-
trique dans sa version LTS s’en trouverait ainsi profondément modifiée. 
C’est un réseau beaucoup plus en phase avec les singularités productives et 
de consommation des territoires qui se dessine.

La question de l’héritage et du démantèlement d’une partie des in-
frastructures réseaux du XXe siècle est centrale. Que garder, réparer et que 

20	 Fanny Lopez, L’Ordre électrique, op. cit. Voir le chapitre VI : « Micro-système 
technique : de nouveaux espaces-réseaux? », voir également: Olivier 
Coutard et Jean-Pierre Lévy (dir.), Écologies urbaines, Paris, Anthropos-
Economica, 2010.

21	 Voir notamment: Bernward Joerges, « Large technical systems: concepts 
and issues », in Thomas P. Hughes et Renate Mayntz (dir.), The Development 
of Large Technical Systems, Francfort, Campus Verlag, 1988, p. 9-32; Alain 
Gras, « Les réseaux, les machines et la mégamachine: sur l’origine des 
systèmes techniques contemporains », in Pierre Musso (dir.), Réseaux et 
société, Paris, PUF, 2003, p. 141-152.
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transformer ou fermer et selon quel protocole de projet ? Il y a une forme 
d’urgence à répondre à cette question.

En effet, nous ne faisons pas face aux ruines sublimes et pittoresques qui 
sont chères à la tradition architecturale classique mais bien à des « ruines 
ruinées et ruineuses » qu’Alexandre Monnin appelle aussi des « communs 
négatifs 22 » et au sujet desquels il faut penser un art de la fermeture et du 
démantèlement, de la transformation et de la réaffectation. Dans l’ouvrage 
Héritage et fermeture. Une écologie du démantèlement, les auteurs postulent 
qu’au-delà du champ de recherche sur la maintenance et la réparation, la 
fermeture est un projet à part entière avec des protocoles, des savoir-faire et 
une économie associés. Des Repair studies aux Closing studies 23 s’articulent 
un ensemble de savoirs visant à opérer de profondes restructurations.

Comme le rappelle Alexandre Monnin, « les logiques de réaffectation 
et de redirection d’entités de l’appareil productif nécessitent de projeter la 
fermeture à moyen terme des ensembles technologiques dont nous dépen-
dons à court terme 24 ». C’est toute la matrice problématique des Closing stu-
dies : « Le paradoxe de la surprésence d’infrastructures que nous n’aurons 
bientôt plus les moyens (environnementaux et/ou économiques) ou même 
la possibilité de faire fonctionner.25 » L’histoire de la notion des communs 
négatifs s’inscrit étroitement dans celle des communs 26 qui impliquent à la 
fois des obligations et des droits qui doivent être attachés à un groupe social 
reconnu. Avec les communs négatifs, « la tragédie des communs » aurait 
encore frappé, mais ce n’est plus seulement celle de la surexploitation de la 

22	 Emmanuel Bonnet, Diego Landivar et Alexandre Monnin, Héritage et 
fermeture, op. cit. Voir également « Les zombies de l’anthropocène » dans 
Fanny Lopez «l’effondrement des grandes infrastructures : L’opportunité 
d’une transformation radicale » in Multitudes, «Transformations 
énergétiques sous contrainte écologique forte », Alain Nadaï & Grégoire 
Wallenborn (dir.), décembre 2019

23	 Voici notamment la session « Arts of closure », AAG 22, USA, 25/02. www.
aag-annualmeeting.secure-platform.com/a/ solicitations/19/sessiongallery

24	 Conférence d’Alexandre Monnin à l’école d’architecture de Paris Est dans la 
formation POCA, novembre 2021.

25	 Ibidem.
26	 La pensée classique des communs, c’est-à-dire l’approche issue de l’approche 

d’Elinor Ostrom distingue: 1) une ressource partagée ; 2) une communauté 
qui la gère ; 3) des règles de gouvernance pour faire durer la ressource. Voir 
également Lionel Maurel, « La gestion solidaire des communs négatifs, 
ces déchets non-recyclables » dans Socialter, juin 2018; « La notion de 
Communs, une redécouverte inachevée », in Horizons publics, n° 12, « Les 
Communs, une piste pour transformer l’action publique ? », novembre 2019.
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ressource au sens où Garrett Hardin l’envisageait 27, mais une tragédie en-
vironnementale au sens des pollutions profondes. Pour Alexandre Monnin, 
les communs négatifs renvoient à la reconnaissance et à la prise en consi-
dération « d’une altération d’ensembles dont nous devons collectivement 
interroger la gouvernance (au sens du commoning) ». Il semblerait que ce 
soient les sociologues et militantes écoféministes Maria Mies et Veronika 
Bennholdt-Thomsen qui aient mobilisé pour la première fois cette notion 
de « communs négatifs » dans un article daté de 2001 intitulé « Defending, 
Reclaiming and Reinventing the Commons 28 ». Les chercheuses associent 
cette notion aux effets de la pollution et de la production de déchets dans 
une perspective géographique axée sur les systèmes de domination Nord-
Sud. Alexandre Monnin et le juriste Lionel Maurel ont développé cette 
notion de communs négatifs en poursuivant l’élargissement de la théorie 
classique des communs, issue de l’approche « positive » des Commons Pool 
Resources proposée par Elinor Ostrom. Aux images traditionnelles de com-
muns bucoliques que sont « la rivière poissonneuse » et la verte forêt dense 
ont succédé des images de coupes rases, de rivières et de sols contaminés 
par les rejets de l’industrie et de l’agriculture, des ensembles infrastructu-
raux pollués. Les communs négatifs désignent ces ressources altérées. Elles 
sont autrement appelées « technologie zombie » par José Halloy, physicien 
à l’Université de Paris Diderot, qui utilise cette métaphore pour qualifier les 
technologies qui fonctionnent sur des stocks non renouvelables et dont la 
durée de vie est improportionnellement plus courte « en production » qu’à 
l’état de déchet. À l’exemple du nucléaire : le maximum de la durée de vie 
d’exploitation d’une centrale est de 60 ans alors que la filière de gestion des 
déchets doit résoudre l’impossible perspective du traitement des déchets, 
de la déconstruction et des résidus de traitement du combustible nucléaire 
qui demeurent actifs pendant plus de 300 ans, voire des milliers d’années 
pour les plus radioactifs. Le traitement des communs négatifs questionne 
les stratégies de projet au sens de design, de mise en forme pour l’anthro-
pocène. Au-delà du traitement et de la gestion esthétiques, spatiaux et pay-
sagers des communs négatifs, la question de la maintenance et la durabilité 
ou l’édification de nouveaux « communs positifs » se pose.

27	 Garrett Hardin, «The Tragedy of the Commons», in Science, vol. 162, n° 
3859, 13 décembre 1968, p. 1243-1248.

28	 Maria Mies et Veronika Bennholdt-Thomsen, «Defending, Reclaiming and 
Reinventing the Commons», in Canadian Journal of Development Studies, 
22(4), 997-1023, janvier 2001.
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L’utopie de la diversité infrastructurelle. Tenir la technique proche

Mon hypothèse est que l’utopie redirectionniste ébauchée ci-dessus 
n’exclut pas une utopie cosmotechnique et territorialiste, tout comme le 
démantèlement et la fermeture, n’excluent pas l’édification de nouveaux 
objets et d’autres modes d’interconnexion technique et de gouvernance. À 
ce titre, les ébauches de réflexion sur l’inversion de la hiérarchie historique 
du système électrique s’appuient sur une territorialité réticulaire partant 
du local tout en pensant la pluralisation des mondes, c’est-à-dire en consi-
dérant des réflexivités environnementales globales 29. Comment penser le 
global sans retomber dans le solutionnisme hégémonique, unidimensionel, 
hors sol et sans monde ?

L’échelle des grands systèmes techniques ou LTS a favorisé la perte de 
contrôle et la dépendance à une technique de plus en plus macro-systé-
mique. Dans un processus d’unification technologique, le réseau s’est pro-
gressivement construit comme un ensemble homogène et homogénéisant. 
Dans cette homogénéisation à outrance des mondes techniques, la ques-
tion de la diversité infrastructurelle est une question centrale. L’objet ré-
seau catalyse une puissance imaginaire quasi infinie au sens le plus lévinas-
sien du terme. Et il y a, dans l’ambivalence originale du terme – un réseau 
est un lien et peut être un lien de solidarité, de dépendance et de contrôle 
–, une question d’équilibre entre ces pôles positifs et négatifs. Comme si les 
mouvements de libéralisation avaient emporté dans la crise de « l’idéal in-
frastructurel moderne », discuté par Gabriel Dupuy 30 et Olivier Coutard 31, 
les possibles émancipateurs des réseaux. Il ne resterait que la négativité 
technique, lourde à maintenir et à transformer, les factures d’électricité de 
plus en plus chères à payer, les pollutions du complexe thermo-industriel, 
le désastre nucléaire.

La question serait de savoir comment augmenter le pôle positif du ré-
seau : celui de la circulation qui fait lien, qui relie sans homogénéiser. Ce 
que Picon a appelé la « réticularisation des différences 32 ». Ainsi tout réseau 

29	 Voir à ce propos la discussion sur la notion de planétarité: Christophe 
Bonneuil, «Der Historiker und der Planet», art. cit.

30	 Gabriel Dupuy, « Les réseaux techniques sont-ils des réseaux? » in Espace 
géographique, tome 16, n’ 3, 1987. p. 175-184. Gabriel Dupuy, « Fracture et 
dépendance: l’enfer des réseaux? » in Flux 2011/1 (il’ 83), p. 6 à 23, 2011.

31	 Olivier Coutard, « Services urbains : la fin des grands réseaux? » in Olivier 
Coutard et Jean-Pierre Lévy (dir.), Écologies urbaines, op. cit., p. 102-129.

32	 Antoine Picon, La Ville des réseaux. Un imaginaire politique, Paris, Manucius, 
2014, p. 42.
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n’est pas réseau de pouvoir, certains sont des liens entre des puissances 
d’agir, des matières avec lesquelles il est possible de composer, de s’allier, 
d’entrer en relation. Face à l’imaginaire LTS dominant, révéler d’autres sys-
tèmes réticulaires, d’autres mondes techniques permettant de renouer avec 
l’enthousiasme technologique émancipateur devient un projet à part en-
tière. Le progrès n’est pas qu’une question technique. Fermer les centrales, 
éteindre le feu thermonucléaire, redécouper le réseau, relancer mille chan-
tiers énergétiques, avec l’idée qu’une approche par les formes de rationalité 
de la technique permet de mettre au jour le caractère contingent, et par là 
même transformable, des systèmes et infrastructures qu’elle produit 33.

Les mouvements de remunicipalisation ou de déprivatisation à des 
échelles municipale ou régionale 34 font écho à certains débats historiques. 
La tentation du repli municipaliste ou de la réappropriation anarchiste sont 
insuffisantes. Dans une ligne coopérative et mutualiste, l’historien Pérez 
Zapico a montré les enjeux liés à la réappropriation des centrales électriques 
en 1934 en Espagne, durant les communes de Gijón 35 ou de Barcelone. La 
possibilité de cette réappropriation repose sur la mobilisation des syndicats 
d’électriciens fortement structurés mais aussi par la forme et l’échelle du ré-
seau qui ont permis une intervention sur l’outil de production. À l’époque, le 
réseau électrique était composé de petites mailles interconnectées et Zapi-
co raconte notamment comment des câbles ont été tirés en quelques heures 
pour détourner la production. Rien de comparable ne serait techniquement 
possible aujourd’hui car la structuration de la très grande échelle a rendu 
les décrochages très complexes. Et au-delà de l’infrastructure, il faut penser 
le réseau. Les articulations d’échelles entre le local et le national ont été au 
cœur de l’histoire de l’électrification. L’historien François-Mathieu Poupeau 
a montré dans son ouvrage L’Électricité et les pouvoirs locaux en France (1880-
1980) 36 le rôle prééminent des pouvoirs locaux dans la construction des 
réseaux électriques. Le domaine de la concession a été renouvelé par la loi 
du 15 juin 1906 ; la fourniture d’énergie électrique reste un service public 
local à l’instar de l’eau ou des transports en commun, mais d’importants 

33	 Ce que Yuk Hui appelle des cosmotechniques. Voir Yuk Hui, La Question 
de la technique en Chine. Essai de cosmotechnique, trad. Alex Taillard, Paris, 
Divergences, 2021.

34	 À l’exemple des travaux de Flora Aubert, précédemment cités.
35	 Daniel Pérez Zapico, « L’électricité à Gijón : Contrôle stratégique, conflit 

social et rhétoriques de la violence (1880¬1934) », dans Écologie & politique, 
2014/2 (n° 49), p. 43-53

36	 François Mathieu Poupeau, L’Électricité et les Pouvoirs locaux en France 
(1880-1980), op. cit.
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changements sont à l’œuvre. Tout en donnant aux communes la responsa-
bilité d’être autorités concédantes des réseaux publics d’électricité, cette loi 
élargit le champ et les moyens d’intervention de l’État, qui a désormais le 
droit (avec ou sans l’autorisation des municipalités) d’organiser la mise en 
réseau et le transport de l’énergie électrique, « qu’il y ait ou non des conces-
sions antérieures et quelle que soit la catégorie des voies à emprunter »37.

[...]
En Europe et en France, les politiques publiques (notamment les col-

lectivités et les municipalités) auraient un rôle central à jouer en termes 
de régulation et de gouvernance. Dans une hypothèse redirectionniste, il 
faudrait toujours pouvoir anticiper à l’échelle des territoires des modalités 
de solidarité entre collectifs bien pourvus de ressources locales et ceux qui 
le sont moins afin de ne pas créer des ghettos énergétiques ou des territo-
rialités premium. La nécessité de penser deux échelles (locale et nationale) 
de réseaux de distribution et de transmission garde tout son intérêt, tout 
en investiguant sur des modes d’interconnexion et de gouvernance parta-
gées. Il semble qu’un grand réseau piloté par le public soit l’infrastructure 
privilégiée pour garantir des formes de solidarité à l’échelle nationale entre 
les territoires. Cette échelle technique n’empêche pas de donner un rôle 
central aux pouvoirs locaux (échelle communale ou intercommunale) pour 
que la fourniture d’énergie électrique redevienne un service public local 
à l’exemple de l’eau ou des transports en commun. Dans le cadre d’une 
reconfiguration nationale des systèmes techniques énergétiques à partir 
du local, la construction d’une vision partenariale État-commune pourrait 
passer par la création d’établissements publics de distribution (EPD) qui 
seraient gérés par les collectivités. Tel un mécano énergétique de solidarité 
territoriale, le système électrique reposerait sur la diversité infrastructu-
relle et un processus architectural actif d’infrastructuration. Pour cela, la 
figure de l’archipel fortement mobilisée dans le champ de l’architecture, 
notamment par Rem Koolhaas, a une efficacité. Le transfert quasi mot à 
mot de cette figure koolhassienne qualifiant la diversité de l’architecture 
du manhattanisme 38 est extrêmement féconde. La solidarité territoriale 
électrique reposerait sur l’interconnexion des diversités comme les îles 
d’un archipel. Si l’essence de la culture énergétique est le changement – 
un monde dans un état d’animation perpétuelle, la trame du réseau, ou 
tout autre système de subdivision d’une mise en ressource, fixe les limites 

37	 www,legifrance.gouv.fr/loda/id/LEGISCTA000006100016
38	 Rem Koolhaas, New York Délire (1978), Marseille, Editions Parenthèses, 

2002, p. 296.
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maximales des îles énergétiques, et définit un archipel de réseaux dans le 
réseau. Plus chaque réseau exalte ses valeurs spécifiques et plus l’unité de 
l’archipel comme système s’en trouve renforcée. Le fait que le changement 
soit circonscrit aux îles constitutives garantit l’immutabilité du système. 
Au sein de l’archipel énergétique, chaque réseau, en l’absence d’injonction 
de consommation, élabore son propre « folklore énergétique 39 » instan-
tané. En poursuivant la métaphore, il y aurait des îles avec un haut ren-
dement productif, d’autres où seul le réseau amènerait de l’énergie. Sur 
une autre île, une vieille centrale aurait été éteinte, la machine serait en 
démantèlement. Sur une autre, elle serait un monument, patrimoine im-
productif d’un autre âge industriel. Le philosophe Pierre Caye, dans Cri-
tique de la destruction créatrice 40 propose d’envisager la technique non plus 
comme accélération et intensification de la production, mais comme me-
sure et limitation. Il fait notamment appel à l’architecture et au processus 
de patrimonialisation comme vecteur possible de durabilité et de ralen-
tissement. Quelques grandes infrastructures pourraient ainsi fermer et 
enclencher leur processus de deuxième vie profondément transformé ou 
dans « l’improduction ». Les ruines seraient repeuplées pour d’autres fins, 
ou seulement pour la mémoire  : d’anciens modèles thermo-industriels 
enfin éteints. Sur d’autres îles, il y aurait de nouvelles constructions, de 
nouveaux monuments énergétiques à l’exemple de l’utopie solaire et au-
to-énergétique des architectes Georges et Jeanne-Marie Alexandroff dans 
les années 1970. Pour bousculer les imaginaires techniques, ils déploient 
avec des monuments énergétiques multifonctions et autres dispositifs au-
tonomes de grandes échelles, tout en procédant à une relecture historique 
de la manière dont les habitats vernaculaires se sont adaptés aux différents 
climats dominants à travers le monde.

Parvenir à re-utopiser la grande échelle infrastructurelle tout en tenant 
la technique proche serait un défi de l’hypothèse redirectionniste. Souvent 
citée, l’image archétypale des petits moulins hydrauliques renvoie à une in-
frastructure désirable, un monde de forces habitables. Tous les ingrédients 
de l’imaginaire localiste sont là : la petite échelle, l’intégration à l’environ-
nement, la localité des matériaux servant à l’édification, la possibilité d’ha-
biter l’infrastructure. Pourtant la petite échelle ne suffit pas à garantir un 
idéal émancipateur et progressiste. C’est peut-être la notion de l’habitabili-
té, au sens de développement de conditions favorables de coexistence, qui 

39	 Ibid.
40	 Pierre Caye, Critique de la desctruction créatrice. Humanisme et production, 

Paris, Belles Lettres, 2015.
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pourrait être une valeur éthique. L’infrastructure peut être requalifiée en 
fonction du type de prise qu’elle offre à ses acteurs et il y a une quête d’habi-
tabilité ou de proximité dans toute l’histoire des infrastructures.

On retrouve l’ambivalence proche / lointain. La question de la coexis-
tence avec la technique a toujours été centrale. Comme André Guillerme 41 
l’a rappelé, étymologiquement, le terme de réseau vient du latin retis, qui 
signifie le « filet ». Cette tension sémantique persiste jusque dans ses défini-
tions les plus contemporaines. Un réseau permet simultanément la circula-
tion et le contrôle, il signifie à la fois l’abondance et la dépendance, le lien et 
la surveillance. C’est souvent par le biais des réseaux que les ressources ont 
été capturées, les territoires conquis, que ce soit par le chemin de fer ou les 
réseaux électriques, ils sont les outils par excellence de mise en ressource du 
monde, de circulation des fluides et des flux du capitalisme naissant.

Une centrale hydroélectrique ou nucléaire est inhabitable mais aména-
ger et embellir leur abord a été au cœur des politiques d’aménagement éner-
gétique 42. N’est-ce pas l’architecte Pierre Dufau qui se souvenait de l’im-
plantation d’une mare aux canards devant l’entrée de la centrale nucléaire 
de Paluel : « La bonne santé des canards devait être le garant de la bonne 
santé de tous ceux qui travaillaient à la centrale. » Ajoutons « de tous ceux 
qui vivaient à côté 43 ». Tenir proche, rendre possible, plus qu’une proximi-
té, une habitabilité au sens d’une compatibilité environnementale (pas de 
pollution ni de risque) serait peut-être la boussole d’un renouvellement 
profond des rapports entre humain, non-humain et technique. Cette ha-
bitabilité irait de pair avec la possibilité de penser et dessiner des utopies 
énergétiques, de grande ou de petite échelle, d’ouvrir des sciences-fictions 
de la transformation peuplées d’entités technomorphiques bienveillantes, 
protectrices et pourvoyeuses d’altérité.

La forme et la réorganisation des flux comme réponse à la crise des ré-
seaux électriques posent d’immenses défis d’aménagement. Depuis la fin 
du XIXe, grand siècle de l’ingénierie, l’historiographie classique reconnaît 
la place centrale des réseaux électriques dans les processus d’urbanisation. 
Une hypothèse de ce texte est que le chantier qui se présente aujourd’hui 

41	 André Guillerme, « L’émergence du concept de réseau, 1820-1830 » dans 
Gabriel Dupuy, Réseaux territoriaux, Caen, Paradigme, 1988, p. 33-50.

42	 Fanny Lopez, « Les touristes du nucléaire : l’enjeu de l’accessibilité des sites 
de production EDF, 1974-1991 » in Alain Beltran (dir.), Annales historiques 
de l’éléctricité, n° 12, « Ménager et aménager la France électrique », Victoires 
éditions, janvier 2015.

43	 Pierre Dufau, « Centrale nucléaire de Paluel » in Techniques et architecture, n° 
336, 1981, p. 82.
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est de la même envergure. La modification des structures matérielles, des 
outils de régulation et de gouvernance, et des imaginaires dessinent de nou-
velles territorialités réticulaires. [...] Ces préfigurations techniques néces-
sitent un indispensable travail spéculatif pour qu’advienne la juste échelle 
de « la réticularisation des différences ».
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Dans une période où la question de 
l’énergie revient sur le devant de la 
scène médiatique, il nous a semblé 
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